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Y El puso su diestra sobre mi, diciéndome: No
temas. Yo soy el Alphay la Omega.

El que vivo, y he sido muerto;
y he aqui que vivo por siglos de siglos. Ameén.

Y tengo las llaves del infierno y de la muerte.

Escribe las cosas que has visto y las que son.
Y las que han de ser después de éstas.

-Apocalipsis1:18,19-






Es imposible ver a la vez las dos caras de la moneda.

A INAKI AGIRRE ERRAZKIN
Nire lagun maitea.

Militante abertzale de izquierda.
(ETA Politico Militar 1977-1982)
OHOREZ
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Tu has visto cosas que no creeriamos.
Todos esos momentos se perderan en el tiempo,
como lagrimas en la lluvia.
Es hora de morir.






OTRAS DEDICATORIAS
A Kai, la Nueva Vida.

A Mambo. La calma de los paseos diarios con él, me
permitia ordenar las ideas.

A quienes tuvieron la sensatez de preferir una mala
democracia a una buena guerra.

Al Quinto Mandamiento.
Y sUper agradecido a los “prakagorriak” que, conforme

escribia la novela, iban susurrandome los sucesos
importantes que tenia olvidados.









PROEMIO. 1948. EL BASTARDO

El solo vicio del agua es la gravedad.
-Francis Ponge-

El muchacho de doce afios, Xalbador, hace de monaguillo en
la misa que con motivo de La Candelaria se celebra en la igle-
sia de Cestona. Desde el pulpito, el sacerdote proclama con
vehemencia el pasaje biblico de la presentacion del nifio en
el templo y la purificacion de Maria, a los fieles congregados;
la mayoria, baserritarras. La madre del pequefio ayudante,
sentada en un lateral de las primeras filas, tose frecuente-
mente delatando un estado de salud delicado, lo que pese a
la devocion que profesa, impide que pueda escucharlas con
limpieza, ademas de hallarse mas pendiente de la diligencia
en las tareas del hijo que en el sermon. No asi el mozuelo,
que tiene los cinco sentidos volcados en la voz y gesticula-
ciones del oficiante.

—Por duro que resulte. Por mucho que extrafie a nuestros
principios, cada persona debe atender a la Ilamada que en
algun momento de la existencia le hara Dios y que se le pre-
sentard como una aparicion; la mayor parte de las veces, do-
lorosa, puesto que exigira, quizas, el sacrificio de propia vida
0 ponerla en riesgo.

Las luces del espléndido mediodia con que la primavera ade-
lantada regala la tierra, luego de casi dos semanas especial-
mente lluviosas, han logrado descorrer las espesas cortinas
de nubes que las atrapaban y entran radiantes por la cris-
talera sur dando de lleno en el rostro del acolito que,
desafiante, se atreve a contemplarla a efectos de contrastar
la magnitud de su fuerza, antes de tener que retirar los o0jos
ofendidos.

—Y dijo Jesus a un discipulo. Sigueme. Y él contestd: Sefior,
permite que primero entierre a mi padre. Y el Mesias repu-
s0. Deja a los muertos que entierren a sus muertos. Tu ve y
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anuncia el reino de Dios. Entonces, otro de los apdstoles le
dijo. Te seguiré, Sefior; mas déjame despedirme primero de
los que estan en mi casa. Y el Salvador le corrigid. Ninguno
que poniendo su mano al arado mira atrés, es apto para el
feudo de los cielos.

El instante del fulgor coincide con el final de la Ilameante
oratoria prolongandose hasta la exclamacion del sacerdote
“Palabra de Dios” respondida con un enfatico “Te alabamos,
Sefior”’ y el automatismo de santiguarse y arrodillarse que los
asistentes y el ayudante ejecutan de forma solemne. Un
pensamiento fugaz cruza la mente infantil, reconociendo con
humildad el tremendo poder del astro, a la par que fantasea
con que seria magnifico disponer de semejante rayo en los
0jos. Capaz de hacer arrodillarse a los seres.

—No quiero dejar de sefalar, con el indice bien levantado y
airado, la ignominia cometida hace dos dias en la India con-
tra Gandhi, un hombre justo y de paz, luchador incansable
por el derecho a la independencia de su pueblo conseguida
recientemente. Ha sido abatido a tiros por algun fanatico
descreido del Altisimo. En cuanto pastor de almas, pido de-
dicarle nuestra oracion de hoy. Y ruego al Creador que su
asesino sufra la condena del infierno.

El menudo asistente queda paralizado por los gestos infla-
mados del sacerdote que amenazan estallarle las profusas ve-
nillas de la faz. Nota un desconocido cosquilleo placentero
bajo el vientre.

Esteban Munio tiene que detenerse y sentarse en un banco
del paseo de La Concha porque se siente mareado. Acaba
de dejar al hijo de su difunta esposa al cuidado de las mon-
jas, dado que ningun pariente ha querido hacerse cargo, ni
siquiera los de su propia familia en Soria. Esta solo en San
Sebastian y el trabajo de vendedor le exige constantes viajes
que impiden criarlo en condiciones.

La presencia de la mar delante, a la vez tempestuosa y rela-
jante, hace que recobre las imagenes de semanas atras viendo
las cartas que Inaxi le entreg6 para él y para el nifio cuando
sea mayor. Duda si abrir la suya, intuyendo que va a figurar

12



el nombre del padre del menor y las circunstancias que la
trajeron a San Sebastian, donde la conocid. Casi preferiria no
saberlo ya. Los rumores decian que lo habia concebido con
uno de los principales jauntxos comarcales. Pudo verla en
fotos, tomadas en el palacio o el balneario, con ella como
asistenta del matrimonio; y sabia de su negativa a abortar en
Inglaterra 0 en Francia cual le propusieron. Apesadumbrado
por la desgracia y azuzado por la curiosidad, las lee
finalmente:

“Hijo mio. jQué felicidad poder hablar contigo ahora que estas
hecho un hombre! jEres el orgullo de tu madre! Jamas lo
olvides. Te beso cada mafana y doy gracias a Esteban por
cuidarte; y a Dios por lo mismo, y por haber puesto su don en
mi vientre. Es hora de que sepas detalles de tu nacimiento. Te
ayudaréa saber que eres un hijo del deseo. Un regalo celestial.
Supongo que sabras bastantes cosas, pero conociendo cOmo
funciona la sociedad, no estard de mas que te las confirme o
corrija. Te hards mil preguntas, asi que me centraré en la que,
imagino, sera tu principal incertidumbre. jSaber quién es tu
verdadero progenitor! Veras hijo. Es una historia tan sencilla y
natural como dificil de contar por las emociones que me
suscita. Era el dia de San Juan y los sefiores de Henry daban la
fiesta de bienvenida al verano. Estaras al corriente de que yo
servia alli. Entre los invitados, formando parte de la orquesta,
estaba un famoso tenor de ascendencia vasca desarrollando su
carrera en México y Venezuela. Aun los recuerdo llegar
jubilosos. Tu hacedor, vestido de traje blanco a juego con el
descapotable. Moreno y con la sonrisa llendandole la cara.
Nunca conoci a nadie de espiritu tan libre. El pelo de cobre bajo
el sombrero, cual supongo sera el tuyo. Muy creyente y de
familia sefialadamente carlista, creo. Congeniamos tanto, y la
noche era tan calida y hermosa, que Dios y las estrellas se
confabularon para que nacieras tu. Después, partid6 a sus
obligaciones sin que lograra encontrarle, ni haya vuelto a verle.
Desconozco, siquiera, si sabe que existes. Me dejé tu felicidad.
So6lo el Altisimo sabe por qué se me llevé tan pronto. Hubiera
querido vivir afios y afios contigo. La fe debe hacer que
estemos seguros de que hay una razén y es por nuestro bien. Y
aungue el dolor de estar separados sea inmenso, es mayor la
alegria de saberte gozando de la vida y que volveremos a
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juntarnos por siempre. ;Verdad que ya estas mas contento? Yo
también, hijo mio. No tengas prisa. Honra los dones de la vida.
Es muy bonita y merece vivirse con intensidad. Es lo que
hicimos tu progenitor y yo la noche de tu concepcién. Por eso
estas en la tierra.

¢Qué mas decirte, hijo? jSigue adelante! Te quiere y besa sin
cesar, tu madre”.

Los sentimientos se le clavan en las entrafias y tentado esta de
volver a recogerlo.

—De ahi que fuera reacia a hablar de ese capitulo de su
existencia. De lo méas frecuente —se dijo—. Lo normal. Y pese
a su talante placido se descubre pensando agrio. Criada
humilde seducida por gente de bien vivir, que después se
desentiende y se lo carga a los pobres de buen corazén. ;Qué
puedo hacer? Conmigo no estaria bien. Si ni él ni sus allegados
de sangre lo quieren, ¢por qué tengo que quedarmelo yo?

“Hola, Esteban. Siento infinito haberte hecho esta faena. No era
mi intencion, pero... La voluntad y razones de Dios nos son
incomprensibles. Es tremenda la responsabilidad que cargo en
tus espaldas. El sefior quiera recompensarte por la generosidad
de acoger a mi hijo como me acogiste a mi cuando lo
necesitaba. Te estaré eternamente agradecida. Sé que serds un
buen padre. EI mejor. Gracias de corazon, Esteban. Doy por
cierto que, pasados los afios, Xalbador te ayudara igual que le
ayudas ahora. Asi lo deseo. Quiero asimismo contarte lo que en
vida no tuve fuerzas. Mereces saber qué paso. El porqué de
hallarme tan desmoralizada. Solo te pido que, una vez leas la
carta, la quemes y quede entre nosotros. jPrométemelo! De
nuevo, gracias, gracias, Esteban.

Tenia dieciocho afios. Llevaba unos meses sirviendo a los se-
fiores de Henry. Daban una fiesta con docenas de invitados,
todos de postin, venidos de Bilbao, Madrid, Francia, Italia...
Los jardines iluminados y engalanados de guirnaldas. Tocaba
una orquesta llegada de America, con lo menos una docena de
musicos entre bailarines y cantantes, contratada por un cono-
cido tenor durangues amigo de los sefiores. Y seriamos cerca
de veinte los miembros del servicio que les atendimos. Podras
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imaginar facilmente cuanto se bebio y comid. Era el 24 de
junio y alguien propuso hacer una fogata para cumplir con
el rito de echar al fuego lo malo y predisponerse a tomar lo
que ofrece el mundo y disfrutarlo sin cortapisas. Las llamas
hicieron su trabajo. Ardieron entre risas hasta bien entra-
da la madrugada, y poco a poco, los de mas edad se fue-
ron recogiendo. Quedan los jovenes charlando o bailando
animadamente. Los sefiores estaban satisfechos de que todo
estuviera saliendo rodado. Veo que me estoy alargando in-
necesariamente. Disculpame.

También habia bebido, aunque no acostumbro. ElI ambiente
lo propiciaba. Los sirvientes, con permiso de los anfitriones,
pudimos sentarnos a descansar en el porche. La orquesta
suavizd las melodias con boleros al gusto de las parejas. Re-
cuerdo la enorme luna incendiada ir gradualmente hacién-
dose pequeiiita y blanca. Reflectaba sobre la trompeta, el sa-
xofon y las lentejuelas de las bailarinas de piel tan brufida
que daban envidia. Al rato, el cantante se acerco dirigiéndose
a mi en euskera. Era muy simpatico y locuaz, pese a ser de
los que menos habia bebido. Hablamos de nuestros respecti-
vos pueblos y del pais tan bello que tenemos. La orquesta se
unio a los jévenes alrededor de las brasas e hicieron un corro
que no tardd en convertirse en un juego divertido de deseos
a cumplir segun dispusiera el azar, como se hace en esas oca-
siones. Nos invitaron a participar del jolgorio y, dado que los
sefiores se habian acostado, varios de los sirvientes entramos
al circulo. Alguien comentd que, en el pasado, en noches si-
milares se hacian akelarres, y que en la zona los habia habi-
do muy famosos, tal que los protagonizados por feligresas
de Deba cohabitando con los sacerdotes de su parroquia.
No entraré en méas detalles. Te haria dafio. Al amanecer me
encontré al lado del rio tumbada junto a él. Regresé lo mas
rapido que pude, justo a tiempo de preparar los desayunos.
Lo que paso6 después lo conoces bien. La mayoria partio an-
tes de comer. Se despidié de forma gentil y afectuosa. No
habia tiempo de mas. Dos meses después supe que estaba
encinta. Le escribi repetidas veces a una direccion que me
dieron de Montevideo. No recibi respuesta. Al parecer, esta-
ban constantemente de gira. No tengo nada que reprocharle.
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La decision de tenerlo fue mia. Aunque abrumada por las
circunstancias, me deprimi muchisimo. EI embarazo se hizo
evidente y fue cuando apareciste t0 en San Sebastian. No te
importé mi estado. Congeniamos y nos casamos. El apre-
cio que te tengo es inconmensurable, bien lo sabes. Un amor
tranquilo que me reconfortd y puso el sosiego que necesi-
taba. Unos afos felices que la enfermedad ha desbaratado.
Ganas me dan de maldecirla si no ofendiera a Dios. jCuanto
lo siento amor mio! Resisti cuanto pude. Por ti y por mi hijo.
Y ya ves el final... Tienes que perdonarme que prefiriera no
revelarte quien era el progenitor. En el fondo, no era nece-
sario. Se fuerte y rehaz tu vida. Acompéafate de una mujer
alegre y mas sana que yo. Lo mereces y no vales para estar
solo. Xalbador te ayudard, ya lo veras. Ahora, te lo ruego,
deshazte de esta carta. Y ten fe en que tendremos una se-
gunda oportunidad de estar unidos. TQ, Ignacia. Todos los
besos del mundo, marido™.

Los demonios del remordimiento y las emociones lo azuza-
ban. Solo el relente del anochecer logro sacarlo del laberinto
torturante de los pensamientos. Acallé la conciencia recor-
dando los tiempos gratos y bebiendo hasta el aturdimiento
en una taberna del casco viejo, bien entrada la noche.
Parecido trabajo, cumplian los suefios de su hijo en el silen-
cio sepulcral impuesto por la campanilla del orfelinato de
las nueve y media de la noche. Se ve en la huerta caminando
detras de la madre mientras cultiva verduras o recoge los to-
mates que llevan los veranos al mercado de la ciudad y a un
conocido bar local, famoso por los asados de cordero y chu-
letas acompafiados de ensalada y txakoli. Llama su atencion
poniéndole en una mano las mindsculas semillas y en otra el
preciado fruto rojo:

—Ahora eres como estos granitos. Y con el cuidado de la tie-
rra, te convertiras en esta maravilla. ;Que te parece? Son los
milagros de Dios. Por eso, tienes que decir: “Gracias, Sr””

El nifio se habia dormido diciéndolo.

*kx

16



—¢Entonces, naci el afio de la guerra y soy huérfano de una
actriz del bel canto y de sefior importante, que fallecieron en
accidente de coche cuando se iban a casar?

—Asi es—le minti6 Sor Beatriz.

—¢ Y notenian familia?

—Ninguna. Eran hijos Gnicos y sus padres, tus abuelos, ha-
bianfallecido.

—iQué malasuerte!

—AI contrario. TU eres la buena suerte. Un hijo del amor.
Alégrate. Hay muchas personas que no lo son.

—Yeso?

—Eres muy joven para saberlo todo. Ten paciencia.

—De acuerdo, Madre. Venga, cuénteme lo demas que paso.
—Si lo conoces de sobras... Vivieron una apasionada his-
toria de amor muy cerca de aqui. Por eso eres tan guapo y
elegante.

—Una vez mas, por favor.

—Un resumen; que tenemos y tienes cosas que hacer.
—iVale!

—Es mas. En primavera, pediremos al Sr. obispo ir un dia a
que veas el palacio, aunque esta abandonado desde que mu-
rieron.

—iYupi! —grit6 alborozado el muchacho.

—Pues érase una vez, un precioso valle euskaldun donde vi-
vian una bellisima cantante y un rico y guapisimo militar de
carrera que convalecia en su palacio de las gravisimas heri-
das recibidas durante el asedio carlista a las villas de Azcoitia
y Azpeitia. El la escuchaba cantar desde la habitacion.

La voz grave y poderosa del Obispo entrando en el jardin
cortd la narracion. EIl mitrado reprob6 que la novicia sostu-
viera en las rodillas a Xalbador Munio. Este aparecia como
un lustroso mancebo de catorce afios, sin desarrollar aun,
contento de la atencion, juegos y cuentos que le dedicaban
las hermanas.

—No es propio, Sor... Es un hombre ya. Deben dejarse de
fantasias y prepararle para la dureza del mundo que le espera
fuera. Lo he inscrito a fin de que, en octubre, comience su
formacion sacerdotal en el primer curso del nuevo Semina-
rio de San Sebastian.
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LADEPENDIENTA DEROPA

Ex ungue leonem.
Por la garra se conoce al leén.
-Johan Bernoulli-

El descenso del puerto es fulgurante con el conductor ha-
ciendo honor a su apodo. Dejan a la espalda un hombre ata-
do a un arbol tiroteado en la rodilla y aterrorizado.

—No conduzcas tan a lo Fitipaldi. No vayamos a llamar la
atencion. Confiemos que pasada la hora punta se hayan di-
suelto los atascos de rigor en Ermua, que Ultimamente... Los
tres encapuchados conducen un potente turismo robado a
punta de pistola la vispera. Son miembros de un comando

de ETA que acaban de atentar contra el directivo de una fa-
brica en huelga y tratan de ponerse a salvo. Pertenecen a los
Ilamados legales, personas sin fichar por la policia que llevan
una vida social normal.

—Perfecto. jQuitaos las capuchas! Y reduce ain mas la velo-
cidad. Atentos a todo.

A la entrada de Eibar, el que parece estar al mando pregunta
al de atras si encuentra sospechoso algun vehiculo
siguiéndoles.

—Gente normal.

—Ok. Cien metros después del limite de provincias, coge
ladesviacion a laizquierday sube a la base de las torres.
—¢No es direccion prohibida?

—MHasta media cuesta se puede.

El semaforo parece ponerse de su parte y favorecerles la hui-
da, cambiando a verde segun llegan.

—iBingo! Lo sabia. No hay ni dios en este callejon sin salida.
Da la vuelta y aparca junto a los garajes. Me bajo aqui. VVoso-
tros, volved. Salid por donde hemos entrado y abandonad el
coche en el aparcamiento de San Lorenzo, pegado a la ermi-
ta. Nos vemos donde siempre dentro de dos dias y a la hora
de siempre.
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—Adoz.

El Unico que sigue con el rostro tapado, desciende del coche
dandoles la espalda al tiempo que se quita el verduguillo azul
mahan. Lo estruja con la mano zurda y se lo mete al bolsillo
mientras se acerca a la valla que da a una zona con matorra-
les. Lo tira dentro con disimulo y acelera sus pasos camino
del ascensor que lo suba al barrio de Amafia.

—Es un tipo muy temerario.

—Nosotros a lo nuestro. Sal de aqui rapido.

Los compafieros desconocen su identidad. A lo sumo veran
las patillas de las antiparras y la barba antes de que desapa-
rezca rodeando una de las tres moles de edificios de muchas
plantas, tipicas de los pueblos encajonados en los valles del
Pais Vasco.

Sin mirar atras, tarda pocos minutos en alcanzar el Centro,
atravesar la primera plaza que festejo el advenimiento de la
Republica y franquear la entrada de la tienda de ropa méas
cara y mejor surtida de la localidad. Para dificultar su reco-
nocimiento, prefiere quitarse las gafas correctoras aun a ries-
go de la incomodidad de ver peor. Acostumbra comprar alli.
Una de las hijas de los duefios, muy espigada y de 0jos inex-
presivos, le gusta. Suele buscar ser atendido por ella, pero en
esta ocasion, es la madre quien se le acerca.

—Buenosdias. ; Qué desea el caballero?

—Egun on. Praka eta alkondara behar ditut, mesedez.
—iOso ondo! ¢ Klasikue ala Sport gura duzu?

—Klasiko, baina informala.

—Kasuala orduan, baina dotoria, ezta?

—Hori da. Bataio baten aitabitxia naiz.

—Ederto. Lagaidazu lepua neurtzen.

—Noski.

—Bost.

— Sentitzen dut baina oraindik ez dakit ondo euskeraz. Zu-
rea 0so saila da niretzat.

—No se preocupe. Tampoco yo entiendo el Batua. Lo impor-
tante es la intencion.

—Saiatzen naiz, baina. .. Nahiago dut, gastelaniaz berba egin.
—¢De ddnde es, si puedo preguntarle?
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—De un barrio cercano a Azcoitia. Ahora trabajo aqui. ¢Y
Vd.?

—Del mismo Eibar. ¢ Es la primera vez que viene?

—No, he comprado varias veces. Me atendieron otras sefioritas.
—Alguna de mis hijas, seguramente. O de las dependientas.
—Tiene una tienda muy bonita. La veo siempre con gente.
—Casi en 1970, como estamos, es una villa prospera, pero
tendria que habernos visto hace afios. Quedd destrozada por
los bombardeos durante la guerra. Ha costado mucho recu-
perarse de aquello. Una vida entera hemos gastado aqui mi
marido y yo. Esperamos poder dejarsela bien a las hijas.
Hablaba ese castellano con dejes rurales tan tipico de los vas-
cos. La amabilidad que mostraba con la sefiora era imposta-
da. Sus preguntas tenian la doble intencion de radiografiar el
tipo de personalidad de los comerciantes, y, dependiendo de
las conclusiones, decidir el importe del impuesto revolucio-
nario a solicitarles en la campafa que ETA habia puesto en
marcha. Tenia informes de la trayectoria politica familiar y
estimaciones de los ingresos obtenidos por disponer de da-
tos confidenciales, extraidos de alguna cuenta bancaria.

—La camisa le sienta muy bien. Ya sabra que a su piel blanca
le favorece lo oscuro.

—ijAnda! No lo sabia.

—Pues si. Fijese en adelante. Y dado que tiene la cabeza pe-
quefia -disculpeme Vd-, mejor que las use de cuello mao; y
chaquetas de poca solapa. Por el contrario, siendo delgado y
de piernas largas, no vista pantalones pitillo. Le adelgazaran
demasiado. Pruébese estos, a ver qué tal conjuntan.
—ijCaramba! Si que es Vd. observadora y profesional. Creia
que solo las peluqueras tienen en cuenta la forma del rostro
a la hora de cortar el pelo.

—iY nosotras! Cada cuerpo es distinto. Y aun le diria mas.
Hasta los gestos y la manera de andar son importantes a fin
de vestirse elegante. Son muchos afios de pruebas. Ademas,
ser modista ayuda. Vistase, en ese probador, y luego, si quie-
re, salga y le daré mi impresion. No es habitual que un hom-
bre venga a comprar solo. Es usted valiente.

—Tutéeme, se lo ruego. Mi madre es parecida a Vd. Medio
modista, y acompafandola he aprendido lo suficiente como
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para atreverme a hacerlo ahora que no estd conmigo. Las
hermanas, también suelen aconsejarme. Claro que hoy estoy
aprendiendo detalles interesantes. Se lo agradezco.

—Estaria bien que los chicos hicieran igual. Déjeme decirle
gue son mejores compradores que las mujeres. Casi todo les
gusta. Ellas, pegas y pegas, para, al cabo, irse sin comprar.
—J4, ja. Es un consuelo.

Regresa sonriente, predispuesto a la evaluacion.

—Bueno, ;cémo me ve?

—Esta para ir de fiesta. A los jovenes de su planta es dificil
que laropa les siente mal. jBendita juventud!

—Empiezo a pensar que me adula adrede. Pero no es nece-
sario. Es muy convincente. Le compraré de todas maneras.

La sefiora sonrie al cliente con quien parece encontrarse a
gusto.

—iCréame que no! Mirese en el espejo y vera que le cae
cual un guante. Si no me cree, puede preguntar a cualquiera
de las clientas. Solo falta que acertemos con la chaqueta.
—Soy més de jersey, salvo ocasiones especiales. De verdad
gue no la necesito. Tengo alguna cazadora.

—Ah, eso si que no. Su madre se lo habra dicho y lo ha olvida-
do, seguro. Siempre hay que ir conjuntado. Y la mejor manera
de lograrlo es comprar las prendas a la vez. Incluso, la corbata
y el jersey; los zapatos y los calcetines. Eso de combinarse lue-
go en casa no suele funcionar. Que las tonalidades encajen es
fundamental si no quiere estar a medias o improvisando.
—Pero...

—No hay peros que valgan. Hagame caso. Y ahora, venga
conmigo, que hoy sale Vd. de aqui vestido segin Dios man-
da. Faltaria mas. Un padrino es un padrino. jMarina, acérca-
me agujas y metro!

La marinera que las trajo era una virgen espigada y de tonos
negros desde el cabello a las zapatillas de trabajo.

—¢Me hadicho que se llamaba...?

—Bingen. —le miente.

—Bonito nombre. Original. No sé si lo he oido antes. ;Qué
significa?

—Vicente.... Por el abuelo.

—Con ésta ira Vd. hecho un pincel.
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EL COMISARIO

¢Hasta cuando abusaras, Catilina, de nuestra paciencia?
-Ciceron-

—Es el cuarto atentado en su zona en menos de un mes, ¢y
no puede decirme nada?

—Tengo a todos los agentes disponibles ocupados en el
asunto, pero la calle es una tumba.

—No me hable de tumbas, Simon, que de esas sabemos bas-
tante. jDe mas! ;A nadie se le ocurre qué hacer a fin de de-
tener esta sangria? Y no me vengan con que necesitan mas
dotaciones. ¢Para qué nos sirve tanto adiestramiento contra
insurreccional, si a las primeras dificultades entramos en pa-
ralisis? ¢Eh? Diganmelo. Un comando suelto y a sus anchas
por ahi, y nosotros al dolce far niente.

El policia al cargo de la brigada politico social del Bajo Deba,
es consciente de la gravedad de la situacion. Su estado de
animo decaido le retrae de confrontar los ojos gélidos del su-
perior. Parecida actitud muestra su homologo del Alto Deba
y los mandos de Policia Nacional y Guardia Civil asistentes a
la reunion, convocada de urgencia en el cuartel de La Salve,
de la capital vizcaina.

—Las instrucciones son claras. Hay que dar con esos hijos de
Satanas. Madrid esta que fuma en pipa.

Quien tan airadamente los interpela es el que todos saben que
va a ser nombrado en 1969 como responsable especial antite-
rrorista. El traje que viste y el impoluto afeitado y agominado
del cabello refuerzan su autoridad. Su mirada es opaca. Reco-
rre la estancia mordiéndose el labio inferior y chasqueando
nervioso los dedos. Cruza las pupilas con los uniformados de
los cuerpos que son objeto de parecidos apremios.

—Quizas deberiamos remover el avispero. Echar humo para
que salgan del nido.

—¢Quiere mas jaleo del que hay?
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El gallardo mando de edad, frisando los cincuenta, se afloja
el nudo de la corbata, aprieta un instante el pufio y se quita
resuelto la chaqueta. La camisa de amarillo limdn intenso es
de manga corta y contrasta con los brazos de piel cetrina na-
tural. Se pone delante del autor de la sugerencia y lo obser-
va fijamente, dando la impresion de que puede arremeterle,
pero frunce el cefio, levanta el indice y comenta:

—NMe ha dado Vd. una idea. No nos conviene que la monta-
fia se nos venga encima. Los politicos y toda la sociedad...
Asi que haremos cudl ellos. Seremos nosotros quienes entre-
mos dentro de la montafia.

—En tres dias, -cuatro a lo sumo- quiero sobre mi mesa los
nombres de tres personas con huevos... jY con cabeza! Sé que
es una combinacién que no abunda, pero encuéntrenlos. Va-
mos a meterlos dentro del cubil. Los mejores candidatos, ya lo
saben, idealistas jovenes y autoctonos. Tal que los pistoleros.
—FPero...

—Que los busquen y me los traigan, he dicho... Denle a la
imaginacion. Con un insensato que acepte, bastara. BUs-
quenlo en el mas all, si es preciso. Si no tiene corazon, me-
jor.'Y si es mujer, que les voy a contar.

Una sonrisa triunfal le humaniza por fin el rostro. Cuando
la tension se relaja y parece que dara por terminado el en-
cuentro, animado por la acogida dispensada a su anterior
propuesta, el joven subcomisario, también de buena planta y
adornado de un cuidado bigote, se atreve a hacer un apunte:
—1Igual son dos los comandos.

La sorpresa detiene los pasos de quienes se preparaban a salir.
—¢Porqué lodice?

—Parecen actuar y comportarse de forma diferente.
—Expliquese.

—La mitad de los atentados denotan desprecio por las vic-
timas, mientras que el Gltimo secuestrado y el tiroteado, asi
como el duefio del coche robado, refieren haber sido tratados
dignamente. Las cartas y los comunicados reflejan sensibili-
dades humanas distintas. No es la primera vez que sucede.
—Es una posibilidad. Buenos dias, caballeros. jA la faena!
Simon, quédese un momento.
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12PARTE (1956). LA
TIERRA PRESA

iOh, tierramia!

iMi tierra...!

iOh, tierna mafiana, nacida sonriendo
dulce...!

Verdes maizales, montes, viejos
aaserios;
manzanos que el rojo fruto abruma.

Todo velado
por una tenue niebla; y dorado por el
sol...

Labrador,

parecido a un gigante erguido sobre la
heredad.

iDichoso t(!

Por tu orilla,
mi patria de deseo, corre locamente el
tren (y yo dentro de él)...

iOh, tierra mia!

iOjalafuesetuyo; y, cultivandote,

me saciaras de tu premio...!

Mas... no puedo;

lavida hirviente del llano me lleva...
iAdios, heredades, manzanos, montes...!

-Lizardi-
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JUDITH

El arte es producto del dolor.

—Una pena verlas asi tiradas por los suelos. ¢ Verdad, Padre?
—iAh, Judith! Si, aqui estaba. Contemplando estas piedras
amontonadas.

—L os apostoles de Oteiza. jCuanto trabajo desaprovechado!
—iY cuénto sufrimiento! Cuanto intento de negarnos como
pueblo... ¢Conoce el posible significado oculto del friso?
Permitame que se lo cuente. Conste que son meras
suposiciones. Pero que acabaran en tierra, algo da a
entender. Contienen ideas opuestas a los deseos del régimen
y la iglesia vaticana. La concepcion de esta piedad es
revolucionaria. Debe prometerme que sera discreta.
—~Prometido.

—Le confesaré que, entre los evangelistas tallados, hay mu-
jeres. Tal y como es sabido que acompafiaban a Jesus. Fijese
en estas lineas horizontales cinceladas justo antes de las ro-
dillas. Recuerdan la orla blanca de las faldas de las amamas
y las dantzaris.

—iFascinante! Inimaginable. jQué astucia tan sutil!

—La iglesia sigue sin querer reconocer la presencia de fémi-
nas entre los seguidores de igual a igual. Ni aceptar su orde-
nacion sacerdotal

—jExacto! Cuesta entenderlo. Alguna explicacion ha de te-
ner mas alla de la misoginia.

—Se dice que, y lo veo plausible, que es una defensa levanta-
da contra la atraccion sexual, de suyo tendente a desbordar-
se. El deseo de la mujer esclaviza la voluntad de los varones.
Pero es imposible poner puertas al campo. Un error que los
protestantes corrigieron y las Iglesias catolicas habran de en-
mendar.
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—~Pienso similara Vd.

—Es absurdo negar la realidad. Antes o despues lo tapado re-
surge y se muestra cual es, para alarma de quienes lo temen
por empefiarse en desconocerlo. Fijese el escandalo produci-
do en Francia por la pelicula Y Dios cre6 a la mujer”.

—No la he visto.

—Nada de otra galaxia. Una sefiorita atractiva, que gusta
mucho a los chicos. Sin mas. jCual Vd.! Puedo decirselo por-
que mi edad me exime de incomodarla, supongo.

—No se preocupe. Le entiendo. Habia oido que en la cabeza
de Oteiza estaba, también, homenajear a los gudaris muertos.
—No le extrafie. A los grandes imperios, incluida la Iglesia,
no les gusta la diversidad, porque dificulta la gobernacién o
el adoctrinamiento de las gentes.

—Da pena semejante creatividad artistica desperdiciada y
olvidada.

—EI signo del mundo, hija. Acabar todos muertos. Civili-
zaciones y personas. jQué triste verdad es esa de que polvo
somos y en polvo nos convertiremos! Supongo que tengo ya
muchos afios. Viéndolas, he recordado mi ultima estancia en
Tierra Santa. Miles y miles de piedras derruidas. Las obras
soberbias y babélicas de los hombres; sus suefios y materiali-
dades desplomadas pese a la belleza o el significado profun-
do de las construcciones.

—~Pero si es Vd. el hermano mas activo de la comunidad,
segun he podido comprobar. Enfrascado en estudios de an-
tiguedad y muy viajero, me cuentan.

—No crea todo lo que dicen. Aunque si, la historia de las ci-
vilizaciones me apasiona. Descubrir las huellas borradas del
camino, antes de que se pierdan por siempre. Saber quién
paso antes y cdmo eran. En particular, los antepasados.
—Coincidimos en el interés, padre. Yasabe que soy fildloga
—Sé que es una estudiosa del euskera. jQué bien! Ambos
detectives del pasado. Dias atras, me comentaron su llegada,
y tenia pensado hablar con Vd., ofrecerle mi colaboracion.
—NMuyamable.

—¢Le interesa conocer unos trabajos mios al respecto de
donde pudimos empezar los vascos? Es una hipdtesis que
surgié con motivo de una visita a la ciudad de Mari en Israel.
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—Estaré encantada.

—Son solamente unas ideas sueltas, que me tienen ocupado
e ilusionado. Pensara que son las ensofiaciones de un viejo
fraile deseoso de hallazgos inéditos, pero créame que las pie-
zas encajan. Yo mismo estoy asombrado y hasta un poquitin
asustado de que sean ciertas. Me ayudard conocer su opi-
nion. Le animo a que lo coteje.

—iSera un honor!

Judith ve al fraile extraer de una caja docenas de folios con
anotaciones. La imagen de su aposento es idéntica a las gra-
badas por todos en la retina acerca de los espacios y enseres
de los monjes afiosos. El anciano, mal que bien, parece en-
contrar lo que busca dentro del barullo de papeles. Seleccio-
naalgunos y se los ofrece a leer.

—iDios santo! Si que ha trabajado Vd.

—Una vida de recopilaciones que estoy queriendo unir en
lo que tengan de conexion entre si. Son investigaciones de
eruditos israelies sobre Armenia y Georgia que tuvieron la
amabilidad de compartir conmigo. Empiece por éste. Habla
de Ararat. Y, 0 me equivoco mucho, o pueden ser parte de
nuestros origenes. Observe las maltiples coincidencias de las
raices de esos idiomas con el vascuence.

La investigadora se toma el tiempo de contrastar algunas.
—iDios mio! A primera vista, hay semejanzas increibles.
Tiene que dejarmelas leer.

—Por supuesto. Sera un placer transmitirselo a una nueva
generacion. Tal vez sean meras similitudes léxicas, fruto del
azar. EI comienzo es un misterio que se resiste a la revela-
cion.

—NMuchisimas gracias.

—No hay de qué. Ahora tendras que disculparme quiero
escuchar las noticias de la radio referentes a la revolucion
hangara enfrentdndose a la invasion rusa. Tengo ese defecto,
ademas de que una comunidad de hermanos franciscanos
vive alli. Si quiere acompariarme... A ver si pronto podemos
verlas en television espafiola. Parece que las emisiones de
prueba estan al caer. Asi estaremos un poco mejor comuni-
cados con el exterior de lo que lo estamos, aqui arriba entre
montafias.
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MUNIO

Dale una mascara y te diré la verdad.
-Oscar Wilde-

Munio, el joven fraile recién llegado a Arantzazu desde Sala-
manca, ha sido designado, a peticion propia, para la homilia
del dia de San José Obrero. Erguido sobre el estrado, habla
de JesUs resaltando el sufrimiento de sus padres al tener que
huir a Belén perseguidos. La becaria asiste a la misa y se sien-
te atraida y apiadada por el halo de dolor que percibe en el
oficiante.

—Egun on, entzule maitiak, aitaren egunean seme abotza
entzuten. Pozik nire amaren lurra itzultzen gatik, eta zuekin
elkartzen Salamanca egon ondoren urte batzuk. Estoy muy
feliz de regresar a la tierra mia y de mi venerada madre, de
celebrar esta homilia el dia del padre que hoy festejamos.
¢Quién mejor que el retofio a fin de honrarles? Asi fuera el
hijo prodigo. El es la voz que mejor puede hablar por ellos.
La estampa viva del creador hecho a su imagen y
semejanza. “Este es mi hijo bien amado en quien tengo
puestas mis complacencias’, dicen los textos sagrados con
razon.

¢Cabe mayor alegria que la de escuchar estas palabras? La
esperanza en la maduracién del fruto que traiga prosperidad
a la casa familiar; que limpie de malas hierbas la tierra dura
aportando su fuerza y saberes. No afecta el pasado ni el por-
qué. Ni tan siquiera de quién es la semilla germinada. Ata-
fie el amor del que nace la nueva carne. Alimento del alma,
regocijo del que la escucha y recibe calor y providencia. Su
presencia deja atras la sorpresa que, como esposo de Ma-
ria, tuvo al conocer la noticia de su embarazo inmaculado, la
duda del origen divino del mensaje. (Qué incumbe todo eso
delante del milagro de la gracia encarnada? Importa ser dig-
no hacedor de una criatura reflejo del creador. He aqui que
me es ofrecido el don de criar al regalo de su vientre. Sefior,
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ante ti me postro y dispongo. Hagase en mi segln tu volun-
tad. Viendo a este hijo tuyo lo hago mio porque es fruto del
amor tuyo por los dones de Maria, a quien elegiste por sus
bondades para ser progenitora de la humanidad. ;Qué puedo
hacer, sino protegerlo, honrado de que lo deposites a mi
cuidado? Por eso, escaparemos de cuantos peligros nos
acechen y nos abriremos a los que glorifiquen su nacimiento,
cudl hicieron los reyes de Oriente.

Munio siente con excitacién contenida la atencion de que
estd siendo objeto por los feligreses. Hace una pequefia y
estudiada pausa de oratoria, que los deja expectantes de la
continuacion, y prosigue:

—Vicisitudes aquellas, queridos hermanos, que nos acercan
a la realidad actual. Al drama de tantos sufriendo por actos
considerados impuros. Perseguidos en orden a su rebeldia,
origen, creencias o raza. Bien mirados, muchos, hijos pré-
digos de normas sociales que no pueden aceptar prefiriendo
tomar caminos diferentes. ¢Deben por ello ser abandonados
a su suerte o, mas bien, recibir la bendicién generosa a su
atrevimiento? ¢Merecen el perdédn del padre y la comunidad
por las controvertidas tareas emprendidas?

Pido que lo pensemos bien, porque esta es la reflexion que

me suscita la epopeya del alumbramiento de Jesus. Cual-
quier nacimiento ha de ser ensalzado. Y no lo digo a cie-
gas. Quiero trasladarme a los tiempos nuestros en los que
se mira, y con recelo, el origen del gestado, que lleva a veces

a decidir el crimen de abortarlo. La paternidad de José tam-
bién se enfrentd a maledicencias frivolas. Seguro. Pero tuvo
la gallardia de aceptar a Jests como hijo suyo y educarle en
los preceptos y valores de la comunidad, darle una familia 'y
el amor que toda criatura merece. No repudio a Maria; no
insistid en cuestionar su honorabilidad sin mancha. Asumié
el mayor de los desafios que encara un ser humano: la puesta
en duda de la honra de su mujer. Y lo logro gracias a la fe
inquebrantable y la conciencia lucida de lo verdaderamente
trascendente. Demostrd tener una talla por encima del co-
mun de los mortales. También él fue elegido por Dios, no
por casualidad. Se sometio a los designios del Ser supremo
con la humildad del hombre de bien y sensato.
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Sentia la embriaguez que producen las palabras bonitas,
cuyo agradable aroma devolvian las miradas conmovidas de
los oyentes. Hizo otra pausa y se dispuso a terminar. Lo hizo
dando un giro no exento de riesgo que sorprendi6 la ortodo-
xia de los frailes asistentes.

—No se me oculta ni hurto la posibilidad de que Yahvé se
valiera del embarazo de Maria para, saliendo en su defen-
sa, sentenciar que cualquier existencia es decision suya y
tiene que ser respetada, incluso en los casos de violacion o
relaciones prohibidas. Méas aln, impone como precepto darle
siempre amparo Yy calor de hogar. Ese es el gran honor que le
cabe a José y a muchos cuyo ejemplo compensa reconocer y
seguir. ¢Y qué decir de Maria? La mujer que queda, ain mas
que José, afectada y en entredicho por la decision unilateral
del Altisimo de hacerla madre; obligada, contra la logica
terrenal, a defender la intachabilidad de su comportamiento
marital. Quizas fue ella la primera persona en el mundo que
empled la palabra “Pero’; delante del angel anunciador del
milagro.

¢Pudo Dios encarnarse en hombre y fecundarla tal cuentan
los mitos griegos? Nunca lo sabremos. La cuestion pertenece
al misterio divino que la fe insta a creer. Breve fue su re-
paro. En cuanto sintié dentro de si la carne de su carne, lo
ama con todas las fuerzas de que es capaz una mujer encinta.
¢Cabe mayor admiracion que la que nos produce este hecho
que celebramos en cada gestacion? No nos dejemos amila-
nar por actos que indican humanidad. Reivindiqguemos la
naturaleza, como lo hacen los artistas desde la antigliedad.
Desterremos falsos pudores. jY admirémonos de los dones
maternales! Alegremonos contemplando la fuente de la vida.
Son bastantes las estatuas de la virgen que la muestran ali-
mentando a Jesus. ¢Hay algo mas bonito que los pechos fe-
cundos de las mujeres? Sigamos el ejemplo que nos dieron.
Palabra de Dios...

—Tealabamos, Sefior.

—Pongamonos en pie.

Un leve murmullo de estupefaccion y respiro acompafio el
levantamiento de los asientos.
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EL PARAISO

Vocem quam audivi sicut citharcedorum citharizan tiumin
citharissuis.

Cargada por varias horas de lectura en la celda conventual,
necesito salir a la galeria acristalada a fin de despejar la men-
te. Asi y todo, durante unos minutos, continu6é con imagenes
de lo recién leido.

—¢Sera verdad que provengamos de las estribaciones del
monte Ararat? ¢La Urartia mencionada por los antiguos he-
breos en la biblia al norte de Mesopotamia? Nada menos que
de tiempos anteriores a Egipto. Los dominios de Urartu. Y
cabe la posibilidad de que poblaramos el Paraiso terrenal. No
sé si considerarlo una hipdtesis divina o aterradora. Desde
luego, su ubicacién en el altiplano habitado por las llamadas
tribus proto-armenias, es verosimil. Lo cita hasta el antiguo
testamento. Un territorio de pastores al que sus genuinos ha-
bitantes llamaban Vas. Cerca del lago Van. Entre Armenia,
Georgia, Azerbaiyan y el Kurdistan... Textos cuneiformes
del siglo XIII a.c., mencionan una alianza tribal guerreando
contra Asiria. Tengo que verlo en los mapas. Solo falta que
se parezca a Euskal Herria. Cuesta hacerse a la idea. Asusta,
incluso. En los manuscritos descubiertos, pone, también, que
el mayor de esos Estados era Mitani, y que durd cuatro siglos,
sucumbiendo bajo ofensivas enemigas que lo fragmentaron.
—ijEureka! —dijo sobresaltada—. jLo tengo! Bien pensado, se
asemeja mucho a nuestra historia. Paises asaltados por im-
perios extranjeros en expansion, como lo fueron la corona
de Aragon y Castilla, o los feudos Francos y Aquitanos, sal-
tando voraces sobre el reino de Navarra. Tendré que profun-
dizar en esta linea de investigacion.

Judith seguia rumiando el contenido de los legajos, segun
paseaba de un lado al otro del largo pasillo del convento eri-
gido al borde del acantilado. A sus pies, la tarde declinaba.
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Dias después de arribar adelantada y desapercibida, desde
los ventanales del internado pudo ver a la culebra otofial mo-
verse en la quebrada y descender sinuosa la ribera. La honda
carcava aparecia pintada al 6leo a los pies del ventanal del
claustro de profesores del Colegio del Santuario de Arant-
zazu que regentaban desde 1501. Se extendia de este a oeste
semejando una sierpe de ocres que reptara rio abajo con la
esperanza de topar un follaje calido donde reposar de una
fatiga de siglos y tener progenie, o tal vez una presa tierna
que devorar.

Desde la misma galeria, la contemplaba una mirada de mus-
go con pupilas igualmente mimetizada con el entorno. La
piel le blanqueaba ya el punto de muda en las sienes. La si-
lueta del hombre apostado al fondo del pasillo, y a quien ha-
bia escuchado en la misa de San José, extrajo a Judith de sus
cavilaciones.

Recién doctorado, aquel desconocido, camuflado tras el cris-
tal, guardaba su lengua doble dentro de una boca bien perfi-
lada de mandibulas desencajables. Habia Ilegado con la mi-
sion de formar una nueva generacion de jovenes estudiantes
en régimen de internado procedentes de los entornos rurales
de Euskadi. En su maleta de viaje, la ropa en clave de quita 'y
pon con el extra de una camisa blanca, cuello Mao, arruga-
da por la docena de libros echados encima. Pese a los pocos
afios, unir su caracter reflexivo con la vision del atardecer
coloreando las imponentes calizas, le hizo entristecerse.
—Llevan aqui milenios, y por milenios continuaran cuando
de mi no quede ni polvo. Ninguna ambicion; ninguna pre-
tension.

Ejercer la docencia en un lugar apartado habia sido su elec-
cion. Su caracter petreo y perfeccionista encajo mal con la
curia intelectual escolastica que regia la ciudad universitaria
maés longeva del Estado; y mejor, con la voluntad de cambiar
el orbe que encontr6 en un compafero de residencia. En
corto tiempo, las conversaciones que, a modo de maestro y
discipulo, entablé con aquél vasco de Ofiate, le hirvieron den-
tro de manera similar a las revelaciones de Moises en el Sinai:
—No se trata de pensar el mundo, sino de transformarlo.
¢Has oido hablar de Leonardo Boff? ¢ Crees que de seguir asi
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no terminaremos siendo los personajes lelos y automatas de
Huxley?

—¢Aqueéterefieres?

—¢Has leido “Un Mundo Feliz”?

—iNol!

—iPues estés tardando! El futuro ya existe, amigo. Léelo y
me dices si te gusta.

Cuando un par de afios después concluy6 los estudios de fi-
losofia, especializado en hermenéutica teoldgica, era un ser
muy distinto al mozalbete que pisé las aulas de Unamuno
con diecisiete. Profesaba la fe romana en boga de la mayoria
de las clases asalariadas del planeta, excluida la llamada aris-
tocracia obrera, atea del todo. Salvo por su religiosidad, era
un ejemplar cultivado del hombre nuevo preconizado por
los marxistas, y antafio por Lucas y San Pablo. Vio que la
templanza y ecuanimidad vaticana no llegaba a
Latinoamérica ni a las colonias africanas y asiaticas, mientras
que, en medio de la guerra fria, las proclamas soviéticas
convencian a las almas de pies sumergidos duran- te
milenios en el fango de los arrozales, o la cabeza quemada
bajo el sol tropical de los cafetales. La tierra prometida por
el capitalismo ofrecia sustento a los trabajadores de Europa
a costa de aquellos desgraciados. La maldicion biblica per-
sistia.

—Decididamente, lo verdadero es bello —piensa.

—El paraiso, ¢ verdad?

Parecia que la mujer de pelo cobrizo y figura gréacil que, colo-
candose a su lado, le hablaba, hubiera leido su pensamiento;
0 lo hubiera provocado.

—Judith Trokaola Hirigoien. Bienvenido, profesor. Ongi
etorri.

—Bien hallado. Xalbador Munio Bastida. Un placer.

La voz del hombre la recorrié por entera hasta desaparecer
bajo el suelo, precedida por el fulgor de una mirada color
agua que quemaba. Hojas de piel por el aire certificaron la
desnudez de un arbol femenino ardiendo. EIl varon no qui-
so protegerse de aquel calor y se abraso los ojos y la lengua
por rehuir volver la cabeza. Los humanos olvidan pronto que
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tras cada encuentro de la tierra y el fuego reina un silencio
palpable de ceniza antes de que la vida se atreva a renacer.
—¢Leinteresala docencia o lainvestigacion?

Sus raices indecisas ayudaron a la respuesta, que acomodo a
los dictados de su deseo.

—cYavd?

—Soy una becaria filologa. Estudio etimologias euskéricas y
su extension territorial en Hegoalde e Iparralde.

—iCaramba! Acabo de oirle comentar a un padre que se esta
celebrando el Congreso mundial vasco de Paris y la notorie-
dad que esta teniendo un tal Krutwig con propuestas polé-
micas e innovadoras.

—Si. jCuénto me gustaria estar alli! Estoy al tanto. Reclama
que abandonemos el batua y recuperemos el labortano es-
crito de Axular, en el siglo XVI y XVII, cuando se publica
Gero y describe cudl es la patria vasca utilizando el término
Euskal Herria.

—Casi coincidimos en la profesion. Soy un profesor visitan-
te especializado en Hermenéutica testamentaria; pero estoy
interesado también en las aportaciones del euskera al latin y
viceversa.

—iQuéinteresante!

—Y tedioso, también. Mi idea es combinarlo con clases de
bachiller a los internos.

—Una apuesta arriesgada.

—ijVocacion!

—¢De esas que dicen que se cura en tres meses? Yo no quiero
ni oir hablar de encerrarme con potros salvajes.

—iProbaré! Recompensaria que un trébol lograse emerger
en la arena del desierto. Aqui sera mas facil. Hay mucha
agua. Yasabe como son de testarudos los ideales.
—Tendremos ocasion de brindar por ese punto Nemo en
el océano, si lo halla. Y de compartir opiniones y descubri-
mientos; si es que los hacemos, j4, ja.

—Confiemos.

—¢ Tiene tiempo para un café?

—Es tarde. Mafiana, si le va bien. He de enviar un fax al obis-
pado.

—¢Aestamismahora?
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—DPerfecto, asi daremos un paseo. Este otofio lo merece. Tiene algo primaveral.

—jComo su rostro! Rojo en las mejillas y verde dentro de los ojos. Bonita mezcla de
pecas al sol.

—~Gracias por el cumplido. Veo que hace honor a la afamada escuela de retorica de la
que viene.

—Una certeza empirica. “Lo que Dios no da, Salamanca no presta’”

Las dos especies distintas de serpiente frotaban sus escamas dandose calor, escaso por
vidas prolongadas de habito cuasi monacal.
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