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Y Él puso su diestra sobre mí, diciéndome: No 

temas. Yo soy el Alpha y la Omega. 

 

El que vivo, y he sido muerto; 

y he aquí que vivo por siglos de siglos. Amén. 

 

Y tengo las llaves del infierno y de la muerte.  

 

Escribe las cosas que has visto y las que son.                         

Y las que han de ser después de éstas. 

 
-Apocalipsis 1:18, 19- 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Es imposible ver a la vez las dos caras de la moneda. 

 

 

 

 

 
A IÑAKI AGIRRE ERRAZKIN 

Nire lagun maitea. 

 
Militante abertzale de izquierda.  

(ETA Político Militar 1977-1982) 

OHOREZ 
 

 

 

 
 

 

Tú has visto cosas que no creeríamos. 

Todos esos momentos se perderán en el tiempo, 

como lágrimas en la lluvia. 

Es hora de morir. 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OTRAS DEDICATORIAS 

 
A Kai, la Nueva Vida. 

 

A Mambo. La calma de los paseos diarios con él, me 

permitía ordenar las ideas. 

 

A quienes tuvieron la sensatez de preferir una mala 

democracia a una buena guerra. 

 

Al Quinto Mandamiento. 

 

Y súper agradecido a los “prakagorriak” que, conforme 

escribía la novela, iban susurrándome los sucesos 

importantes que tenía olvidados. 
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PROEMIO. 1948. EL BASTARDO 

 
El solo vicio del agua es la gravedad. 

-Francis Ponge- 

 

 

 
El muchacho de doce años, Xalbador, hace de monaguillo en 

la misa que con motivo de La Candelaria se celebra en la igle- 

sia de Cestona. Desde el púlpito, el sacerdote proclama con 

vehemencia el pasaje bíblico de la presentación del niño en 

el templo y la purificación de María, a los fieles congregados; 

la mayoría, baserritarras. La madre del pequeño ayudante, 

sentada en un lateral de las primeras filas, tose frecuente- 

mente delatando un estado de salud delicado, lo que pese a 

la devoción que profesa, impide que pueda escucharlas con 

limpieza, además de hallarse más pendiente de la diligencia 

en las tareas del hijo que en el sermón. No así el mozuelo, 

que tiene los cinco sentidos volcados en la voz y gesticula- 

ciones del oficiante. 

—Por duro que resulte. Por mucho que extrañe a nuestros 

principios, cada persona debe atender a la llamada que en 

algún momento de la existencia le hará Dios y que se le pre- 

sentará como una aparición; la mayor parte de las veces, do- 

lorosa, puesto que exigirá, quizás, el sacrificio de propia vida 

o ponerla en riesgo. 

Las luces del espléndido mediodía con que la primavera ade- 

lantada regala la tierra, luego de casi dos semanas especial- 

mente lluviosas, han logrado descorrer las espesas cortinas 

de nubes que las atrapaban y entran radiantes por la cris- 

talera sur dando de lleno en el rostro del acól i to  que, 

desafiante, se atreve a contemplarla a efectos de contrastar 

la magnitud de su fuerza, antes de tener que retirar los ojos 

ofendidos. 

—Y dijo Jesús a un discípulo. Sígueme. Y él contestó: Señor, 

permite que primero entierre a mi padre. Y el Mesías repu- 

so. Deja a los muertos que entierren a sus muertos. Tú ve y 
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anuncia el reino de Dios. Entonces, otro de los apóstoles le 

dijo. Te seguiré, Señor; mas déjame despedirme primero de 

los que están en mi casa. Y el Salvador le corrigió. Ninguno 

que poniendo su mano al arado mira atrás, es apto para el 

feudo de los cielos. 

El instante del fulgor coincide con el final de la llameante 

oratoria prolongándose hasta la exclamación del sacerdote  

“Palabra de Dios”, respondida con un enfático “Te alabamos, 

Señor” y el automatismo de santiguarse y arrodillarse que los 

asistentes y el ayudante ejecutan de forma solemne. Un 

pensamiento fugaz cruza la mente infantil, reconociendo con 

humildad el tremendo poder del astro, a la par que fantasea 

con que sería magnífico disponer de semejante rayo en los 

ojos. Capaz de hacer arrodillarse a los seres. 

—No quiero dejar de señalar, con el índice bien levantado y 

airado, la ignominia cometida hace dos días en la India con- 

tra Gandhi, un hombre justo y de paz, luchador incansable 

por el derecho a la independencia de su pueblo conseguida 

recientemente. Ha sido abatido a tiros por algún fanático 

descreído del Altísimo. En cuanto pastor de almas, pido de- 

dicarle nuestra oración de hoy. Y ruego al Creador que su 

asesino sufra la condena del infierno. 

El menudo asistente queda paralizado por los gestos infla- 

mados del sacerdote que amenazan estallarle las profusas ve- 

nillas de la faz. Nota un desconocido cosquilleo placentero 

bajo el vientre. 

 

 
Esteban Munío tiene que detenerse y sentarse en un banco 

del paseo de La Concha porque se siente mareado. Acaba 

de dejar al hijo de su difunta esposa al cuidado de las mon- 

jas, dado que ningún pariente ha querido hacerse cargo, ni 

siquiera los de su propia familia en Soria. Está solo en San 

Sebastián y el trabajo de vendedor le exige constantes viajes 

que impiden criarlo en condiciones. 

La presencia de la mar delante, a la vez tempestuosa y rela- 

jante, hace que recobre las imágenes de semanas atrás viendo 

las cartas que Inaxi le entregó para él y para el niño cuando 

sea mayor. Duda si abrir la suya, intuyendo que va a figurar 
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el nombre del padre del menor y las circunstancias que la 

trajeron a San Sebastián, donde la conoció. Casi preferiría no 

saberlo ya. Los rumores decían que lo había concebido con 

uno de los principales jauntxos comarcales. Pudo verla en 

fotos, tomadas en el palacio o el balneario, con ella como 

asistenta del matrimonio; y sabía de su negativa a abortar en 

Inglaterra o en Francia cual le propusieron. Apesadumbrado 

por la desgracia y azuzado por la curiosidad, las lee 

finalmente: 

“Hijo mío. ¡Qué felicidad poder hablar contigo ahora que estás 

hecho un hombre! ¡Eres el orgullo de tu madre! Jamás lo 

olvides. Te beso cada mañana y doy gracias a Esteban por 

cuidarte; y a Dios por lo mismo, y por haber puesto su don en 

mi vientre. Es hora de que sepas detalles de tu nacimiento. Te 

ayudará saber que eres un hijo del deseo. Un regalo celestial. 

Supongo que sabrás bastantes cosas, pero conociendo cómo 

funciona la sociedad, no estará de más que te las confirme o 

corrija. Te harás mil preguntas, así que me centraré en la que, 

imagino, será tu principal incertidumbre. ¡Saber quién es tu 

verdadero progenitor! Verás hijo. Es una historia tan sencilla y 

natural como difícil de contar por las emociones que me 

suscita. Era el día de San Juan y los señores de Henry daban la 

fiesta de bienvenida al verano. Estarás al corriente de que yo 

servía allí. Entre los invitados, formando parte de la orquesta, 

estaba un famoso tenor de ascendencia vasca desarrollando su 

carrera en México y Venezuela. Aún los recuerdo llegar 

jubilosos. Tu hacedor, vestido de traje blanco a juego con el 

descapotable. Moreno y con la sonrisa llenándole la cara. 

Nunca conocí a nadie de espíritu tan libre. El pelo de cobre bajo 

el sombrero, cual supongo será el tuyo. Muy creyente y de 

familia señaladamente carlista, creo. Congeniamos tanto, y la 

noche era tan cálida y hermosa, que Dios y las estrellas se 

confabularon para que nacieras tú. Después, partió a sus 

obligaciones sin que lograra encontrarle, ni haya vuelto a verle. 

Desconozco, siquiera, si sabe que existes. Me dejó tu felicidad. 

Sólo el Altísimo sabe por qué se me llevó tan pronto. Hubiera 

querido vivir años y años contigo. La fe debe hacer que 

estemos seguros de que hay una razón y es por nuestro bien. Y 

aunque el dolor de estar separados sea inmenso, es mayor la 

alegría de saberte gozando de la vida y que volveremos a 
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juntarnos por siempre. ¿Verdad que ya estás más contento? Yo 

también, hijo mío. No tengas prisa. Honra los dones de la vida. 

Es muy bonita y merece vivirse con intensidad. Es lo que 

hicimos tu progenitor y yo la noche de tu concepción. Por eso 

estás en la tierra. 

¿Qué más decirte, hijo? ¡Sigue adelante! Te quiere y besa sin 

cesar, tu madre”. 

Los sentimientos se le clavan en las entrañas y tentado está de 

volver a recogerlo. 

—De ahí que fuera reacia a hablar de ese capítulo de su 

existencia. De lo más frecuente –se dijo–. Lo normal. Y pese 

a su talante plácido se descubre pensando agrio. Criada 

humilde seducida por gente de bien vivir, que después se 

desentiende y se lo carga a los pobres de buen corazón. ¿Qué 

puedo hacer? Conmigo no estaría bien. Si ni él ni sus allegados 

de sangre lo quieren, ¿por qué tengo que quedármelo yo? 

“Hola, Esteban. Siento infinito haberte hecho esta faena. No era 

mi intención, pero… La voluntad y razones de Dios nos son 

incomprensibles. Es tremenda la responsabilidad que cargo en 

tus espaldas. El señor quiera recompensarte por la generosidad 

de acoger a mi hijo como me acogiste a mí cuando lo 

necesitaba. Te estaré eternamente agradecida. Sé que serás un 

buen padre. El mejor. Gracias de corazón, Esteban. Doy por 

cierto que, pasados los años, Xalbador te ayudará igual que le 

ayudas ahora. Así lo deseo. Quiero asimismo contarte lo que en 

vida no tuve fuerzas. Mereces saber qué pasó. El porqué de 

hallarme tan desmoralizada. Sólo te pido que, una vez leas la 

carta, la quemes y quede entre nosotros. ¡Prométemelo! De 

nuevo, gracias, gracias, Esteban. 

Tenía dieciocho años. Llevaba unos meses sirviendo a los se- 

ñores de Henry. Daban una fiesta con docenas de invitados, 

todos de postín, venidos de Bilbao, Madrid, Francia, Italia… 

Los jardines iluminados y engalanados de guirnaldas. Tocaba 

una orquesta llegada de América, con lo menos una docena de 

músicos entre bailarines y cantantes, contratada por un cono- 

cido tenor durangués amigo de los señores. Y seríamos cerca 

de veinte los miembros del servicio que les atendimos. Podrás 
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imaginar fácilmente cuánto se bebió y comió. Era el 24 de 

junio y alguien propuso hacer una fogata para cumplir con 

el rito de echar al fuego lo malo y predisponerse a tomar lo 

que ofrece el mundo y disfrutarlo sin cortapisas. Las llamas 

hicieron su trabajo. Ardieron entre risas hasta bien entra- 

da la madrugada, y poco a poco, los de más edad se fue- 

ron recogiendo. Quedan los jóvenes charlando o bailando 

animadamente. Los señores estaban satisfechos de que todo 

estuviera saliendo rodado. Veo que me estoy alargando in- 

necesariamente. Discúlpame. 

También había bebido, aunque no acostumbro. El ambiente 

lo propiciaba. Los sirvientes, con permiso de los anfitriones, 

pudimos sentarnos a descansar en el porche. La orquesta 

suavizó las melodías con boleros al gusto de las parejas. Re- 

cuerdo la enorme luna incendiada ir gradualmente hacién- 

dose pequeñita y blanca. Reflectaba sobre la trompeta, el sa- 

xofón y las lentejuelas de las bailarinas de piel tan bruñida 

que daban envidia. Al rato, el cantante se acercó dirigiéndose 

a mí en euskera. Era muy simpático y locuaz, pese a ser de 

los que menos había bebido. Hablamos de nuestros respecti- 

vos pueblos y del país tan bello que tenemos. La orquesta se 

unió a los jóvenes alrededor de las brasas e hicieron un corro 

que no tardó en convertirse en un juego divertido de deseos 

a cumplir según dispusiera el azar, como se hace en esas oca- 

siones. Nos invitaron a participar del jolgorio y, dado que los 

señores se habían acostado, varios de los sirvientes entramos 

al círculo. Alguien comentó que, en el pasado, en noches si- 

milares se hacían akelarres, y que en la zona los había habi- 

do muy famosos, tal que los protagonizados por feligresas 

de Deba cohabitando con los sacerdotes de su parroquia. 

No entraré en más detalles. Te haría daño. Al amanecer me 

encontré al lado del río tumbada junto a él. Regresé lo más 

rápido que pude, justo a tiempo de preparar los desayunos. 

Lo que pasó después lo conoces bien. La mayoría partió an- 

tes de comer. Se despidió de forma gentil y afectuosa. No 

había tiempo de más. Dos meses después supe que estaba 

encinta. Le escribí repetidas veces a una dirección que me 

dieron de Montevideo. No recibí respuesta. Al parecer, esta- 

ban constantemente de gira. No tengo nada que reprocharle. 
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La decisión de tenerlo fue mía. Aunque abrumada por las 

circunstancias, me deprimí muchísimo. El embarazo se hizo 

evidente y fue cuando apareciste tú en San Sebastián. No te 

importó mi estado. Congeniamos y nos casamos. El apre- 

cio que te tengo es inconmensurable, bien lo sabes. Un amor 

tranquilo que me reconfortó y puso el sosiego que necesi- 

taba. Unos años felices que la enfermedad ha desbaratado. 

Ganas me dan de maldecirla si no ofendiera a Dios. ¡Cuánto 

lo siento amor mío! Resistí cuanto pude. Por ti y por mi hijo. 

Y ya ves el final… Tienes que perdonarme que prefiriera no 

revelarte quien era el progenitor. En el fondo, no era nece- 

sario. Se fuerte y rehaz tu vida. Acompáñate de una mujer 

alegre y más sana que yo. Lo mereces y no vales para estar 

solo. Xalbador te ayudará, ya lo verás. Ahora, te lo ruego, 

deshazte de esta carta. Y ten fe en que tendremos una se- 

gunda oportunidad de estar unidos. TQ, Ignacia. Todos los 

besos del mundo, marido”. 

 
Los demonios del remordimiento y las emociones lo azuza- 

ban. Solo el relente del anochecer logró sacarlo del laberinto 

torturante de los pensamientos. Acalló la conciencia recor- 

dando los tiempos gratos y bebiendo hasta el aturdimiento 

en una taberna del casco viejo, bien entrada la noche. 

Parecido trabajo, cumplían los sueños de su hijo en el silen- 

cio sepulcral impuesto por la campanilla del orfelinato de 

las nueve y media de la noche. Se ve en la huerta caminando 

detrás de la madre mientras cultiva verduras o recoge los to- 

mates que llevan los veranos al mercado de la ciudad y a un 

conocido bar local, famoso por los asados de cordero y chu- 

letas acompañados de ensalada y txakolí. Llama su atención 

poniéndole en una mano las minúsculas semillas y en otra el 

preciado fruto rojo: 

—Ahora eres como estos granitos. Y con el cuidado de la tie- 

rra, te convertirás en esta maravilla. ¿Qué te parece? Son los 

milagros de Dios. Por eso, tienes que decir: “Gracias, Sr.”. 

El niño se había dormido diciéndolo. 

 

*** 
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—¿Entonces, nací el año de la guerra y soy huérfano de una 

actriz del bel canto y de señor importante, que fallecieron en 

accidente de coche cuando se iban a casar? 

—Así es –le mintió Sor Beatriz. 

—¿Y no tenían familia? 

—Ninguna. Eran hijos únicos y sus padres, tus abuelos, ha- 

bían fallecido. 

—¡Qué mala suerte! 

—Al contrario. Tú eres la buena suerte. Un hijo del amor. 

Alégrate. Hay muchas personas que no lo son. 

—¿Y eso? 

—Eres muy joven para saberlo todo. Ten paciencia. 

—De acuerdo, Madre. Venga, cuénteme lo demás que pasó. 

—Si lo conoces de sobras… Vivieron una apasionada his- 

toria de amor muy cerca de aquí. Por eso eres tan guapo y 

elegante. 

—Una vez más, por favor. 

—Un resumen; que tenemos y tienes cosas que hacer. 

—¡Vale! 

—Es más. En primavera, pediremos al Sr. obispo ir un día a 

que veas el palacio, aunque está abandonado desde que mu- 

rieron. 

—¡Yupi! –gritó alborozado el muchacho. 

—Pues érase una vez, un precioso valle euskaldun donde vi- 

vian una bellísima cantante y un rico y guapísimo militar de 

carrera que convalecía en su palacio de las gravísimas heri- 

das recibidas durante el asedio carlista a las villas de Azcoitia 

y Azpeitia. Él la escuchaba cantar desde la habitación. 

La voz grave y poderosa del Obispo entrando en el jardín 

cortó la narración. El mitrado reprobó que la novicia sostu- 

viera en las rodillas a Xalbador Munío. Éste aparecía como 

un lustroso mancebo de catorce años, sin desarrollar aún, 

contento de la atención, juegos y cuentos que le dedicaban 

las hermanas. 

—No es propio, Sor… Es un hombre ya. Deben dejarse de 

fantasías y prepararle para la dureza del mundo que le espera 

fuera. Lo he inscrito a fin de que, en octubre, comience su 

formación sacerdotal en el primer curso del nuevo Semina- 

rio de San Sebastián. 
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LA DEPENDIENTA DE ROPA 

 
Ex ungue leonem. 

Por la garra se conoce al león. 

-Johan Bernoulli- 

 

 
El descenso del puerto es fulgurante con el conductor ha- 

ciendo honor a su apodo. Dejan a la espalda un hombre ata- 

do a un árbol tiroteado en la rodilla y aterrorizado. 

—No conduzcas tan a lo Fitipaldi. No vayamos a llamar la 

atención. Confiemos que pasada la hora punta se hayan di- 

suelto los atascos de rigor en Ermua, que últimamente… Los 

tres encapuchados conducen un potente turismo robado a 

punta de pistola la víspera. Son miembros de un comando 

de ETA que acaban de atentar contra el directivo de una fá- 

brica en huelga y tratan de ponerse a salvo. Pertenecen a los 

llamados legales, personas sin fichar por la policía que llevan 

una vida social normal. 

—Perfecto. ¡Quitaos las capuchas! Y reduce aún más la velo- 

cidad. Atentos a todo. 

A la entrada de Eibar, el que parece estar al mando pregunta 

al de atrás si encuentra sospechoso algún vehículo 

siguiéndoles. 

—Gente normal. 

—Ok. Cien metros después del límite de provincias, coge 

la desviación a la izquierda y sube a la base de las torres. 

—¿No es dirección prohibida? 

—Hasta media cuesta se puede. 

El semáforo parece ponerse de su parte y favorecerles la hui- 

da, cambiando a verde según llegan. 

—¡Bingo! Lo sabía. No hay ni dios en este callejón sin salida. 

Da la vuelta y aparca junto a los garajes. Me bajo aquí. Voso- 

tros, volved. Salid por donde hemos entrado y abandonad el 

coche en el aparcamiento de San Lorenzo, pegado a la ermi- 

ta. Nos vemos donde siempre dentro de dos días y a la hora 

de siempre. 
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—Adoz. 

El único que sigue con el rostro tapado, desciende del coche 

dándoles la espalda al tiempo que se quita el verduguillo azul 

mahón. Lo estruja con la mano zurda y se lo mete al bolsillo 

mientras se acerca a la valla que da a una zona con matorra- 

les. Lo tira dentro con disimulo y acelera sus pasos camino 

del ascensor que lo suba al barrio de Amaña. 

—Es un tipo muy temerario. 

—Nosotros a lo nuestro. Sal de aquí rápido. 

Los compañeros desconocen su identidad. A lo sumo verán 

las patillas de las antiparras y la barba antes de que desapa- 

rezca rodeando una de las tres moles de edificios de muchas 

plantas, típicas de los pueblos encajonados en los valles del 

País Vasco. 

Sin mirar atrás, tarda pocos minutos en alcanzar el Centro, 

atravesar la primera plaza que festejó el advenimiento de la 

República y franquear la entrada de la tienda de ropa más 

cara y mejor surtida de la localidad. Para dificultar su reco- 

nocimiento, prefiere quitarse las gafas correctoras aun a ries- 

go de la incomodidad de ver peor. Acostumbra comprar allí. 

Una de las hijas de los dueños, muy espigada y de ojos inex- 

presivos, le gusta. Suele buscar ser atendido por ella, pero en 

esta ocasión, es la madre quien se le acerca. 

—Buenos días. ¿Qué desea el caballero? 

—Egun on. Praka eta alkondara behar ditut, mesedez. 

—¡Oso ondo! ¿Klasikue ala Sport gura duzu? 

—Klasiko, baina informala. 

—Kasuala orduan, baina dotoria, ezta? 

—Hori da. Bataio baten aitabitxia naiz. 

—Ederto. Lagaidazu lepua neurtzen. 

—Noski. 

—Bost. 

— Sentitzen dut baina oraindik ez dakit ondo euskeraz. Zu- 

rea oso saila da niretzat. 

—No se preocupe. Tampoco yo entiendo el Batua. Lo impor- 

tante es la intención. 

—Saiatzen naiz, baina… Nahiago dut, gastelaniaz berba egin. 

—¿De dónde es, si puedo preguntarle? 
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—De un barrio cercano a Azcoitia. Ahora trabajo aquí. ¿Y 

Vd.? 

—Del mismo Eibar. ¿Es la primera vez que viene? 

—No, he comprado varias veces. Me atendieron otras señoritas. 

—Alguna de mis hijas, seguramente. O de las dependientas. 

—Tiene una tienda muy bonita. La veo siempre con gente. 

—Casi en 1970, como estamos, es una villa próspera, pero 

tendría que habernos visto hace años. Quedó destrozada por 

los bombardeos durante la guerra. Ha costado mucho recu- 

perarse de aquello. Una vida entera hemos gastado aquí mi 

marido y yo. Esperamos poder dejársela bien a las hijas. 

Hablaba ese castellano con dejes rurales tan típico de los vas- 

cos. La amabilidad que mostraba con la señora era imposta- 

da. Sus preguntas tenían la doble intención de radiografiar el 

tipo de personalidad de los comerciantes, y, dependiendo de 

las conclusiones, decidir el importe del impuesto revolucio- 

nario a solicitarles en la campaña que ETA había puesto en 

marcha. Tenía informes de la trayectoria política familiar y 

estimaciones de los ingresos obtenidos por disponer de da- 

tos confidenciales, extraídos de alguna cuenta bancaria. 

—La camisa le sienta muy bien. Ya sabrá que a su piel blanca 

le favorece lo oscuro. 

—¡Anda! No lo sabía. 

—Pues sí. Fíjese en adelante. Y dado que tiene la cabeza pe- 

queña -discúlpeme Vd-, mejor que las use de cuello mao; y 

chaquetas de poca solapa. Por el contrario, siendo delgado y 

de piernas largas, no vista pantalones pitillo. Le adelgazarán 

demasiado. Pruébese estos, a ver qué tal conjuntan. 

—¡Caramba! Sí que es Vd. observadora y profesional. Creía 

que solo las peluqueras tienen en cuenta la forma del rostro 

a la hora de cortar el pelo. 

—¡Y nosotras! Cada cuerpo es distinto. Y aún le diría más. 

Hasta los gestos y la manera de andar son importantes a fin 

de vestirse elegante. Son muchos años de pruebas. Además, 

ser modista ayuda. Vístase, en ese probador, y luego, si quie- 

re, salga y le daré mi impresión. No es habitual que un hom- 

bre venga a comprar solo. Es usted valiente. 

—Tutéeme, se lo ruego. Mi madre es parecida a Vd. Medio 

modista, y acompañándola he aprendido lo suficiente como 
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para atreverme a hacerlo ahora que no está conmigo. Las 

hermanas, también suelen aconsejarme. Claro que hoy estoy 

aprendiendo detalles interesantes. Se lo agradezco. 

—Estaría bien que los chicos hicieran igual. Déjeme decirle 

que son mejores compradores que las mujeres. Casi todo les 

gusta. Ellas, pegas y pegas, para, al cabo, irse sin comprar. 

—Já, já. Es un consuelo. 

Regresa sonriente, predispuesto a la evaluación. 

—Bueno, ¿cómo me ve? 

—Está para ir de fiesta. A los jóvenes de su planta es difícil 

que la ropa les siente mal. ¡Bendita juventud! 

—Empiezo a pensar que me adula adrede. Pero no es nece- 

sario. Es muy convincente. Le compraré de todas maneras. 

La señora sonríe al cliente con quien parece encontrarse a 

gusto. 

—¡Créame que no! Mírese en el espejo y verá que le cae 

cual un guante. Si no me cree, puede preguntar a cualquiera 

de las clientas. Solo falta que acertemos con la chaqueta. 

—Soy más de jersey, salvo ocasiones especiales. De verdad 

que no la necesito. Tengo alguna cazadora. 

—Ah, eso sí que no. Su madre se lo habrá dicho y lo ha olvida- 

do, seguro. Siempre hay que ir conjuntado. Y la mejor manera 

de lograrlo es comprar las prendas a la vez. Incluso, la corbata 

y el jersey; los zapatos y los calcetines. Eso de combinarse lue- 

go en casa no suele funcionar. Que las tonalidades encajen es 

fundamental si no quiere estar a medias o improvisando. 

—Pero… 

—No hay peros que valgan. Hágame caso. Y ahora, venga 

conmigo, que hoy sale Vd. de aquí vestido según Dios man- 

da. Faltaría más. Un padrino es un padrino. ¡Marina, acérca- 

me agujas y metro! 

La marinera que las trajo era una virgen espigada y de tonos 

negros desde el cabello a las zapatillas de trabajo. 

—¿Me ha dicho que se llamaba…? 

—Bingen.  –le miente. 

—Bonito nombre. Original. No sé sí lo he oído antes. ¿Qué 

significa? 

—Vicente…. Por el abuelo. 

—Con ésta irá Vd. hecho un pincel. 
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EL COMISARIO 

 
¿Hasta cuándo abusarás, Catilina, de nuestra paciencia? 

-Cicerón- 

 

 
—Es el cuarto atentado en su zona en menos de un mes, ¿y 

no puede decirme nada? 

—Tengo a todos los agentes disponibles ocupados en el 

asunto, pero la calle es una tumba. 

—No me hable de tumbas, Simón, que de esas sabemos bas- 

tante. ¡De más! ¿A nadie se le ocurre qué hacer a fin de de- 

tener esta sangría? Y no me vengan con que necesitan más 

dotaciones. ¿Para qué nos sirve tanto adiestramiento contra 

insurreccional, si a las primeras dificultades entramos en pa- 

rálisis? ¿Eh? Díganmelo. Un comando suelto y a sus anchas 

por ahí, y nosotros al dolce far niente. 
El policía al cargo de la brigada político social del Bajo Deba, 

es consciente de la gravedad de la situación. Su estado de 

ánimo decaído le retrae de confrontar los ojos gélidos del su- 

perior. Parecida actitud muestra su homólogo del Alto Deba 

y los mandos de Policía Nacional y Guardia Civil asistentes a 

la reunión, convocada de urgencia en el cuartel de La Salve, 

de la capital vizcaína. 

—Las instrucciones son claras. Hay que dar con esos hijos de 

Satanás. Madrid está que fuma en pipa. 

Quien tan airadamente los interpela es el que todos saben que 

va a ser nombrado en 1969 como responsable especial antite- 

rrorista. El traje que viste y el impoluto afeitado y agominado 

del cabello refuerzan su autoridad. Su mirada es opaca. Reco- 

rre la estancia mordiéndose el labio inferior y chasqueando 

nervioso los dedos. Cruza las pupilas con los uniformados de 

los cuerpos que son objeto de parecidos apremios. 

—Quizás deberíamos remover el avispero. Echar humo para 

que salgan del nido. 

—¿Quiere más jaleo del que hay? 
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El gallardo mando de edad, frisando los cincuenta, se afloja 

el nudo de la corbata, aprieta un instante el puño y se quita 

resuelto la chaqueta. La camisa de amarillo limón intenso es 

de manga corta y contrasta con los brazos de piel cetrina na- 

tural. Se pone delante del autor de la sugerencia y lo obser- 

va fijamente, dando la impresión de que puede arremeterle, 

pero frunce el ceño, levanta el índice y comenta: 

—Me ha dado Vd. una idea. No nos conviene que la monta- 

ña se nos venga encima. Los políticos y toda la sociedad… 

Así que haremos cuál ellos. Seremos nosotros quienes entre- 

mos dentro de la montaña. 

—En tres días, -cuatro a lo sumo- quiero sobre mi mesa los 

nombres de tres personas con huevos… ¡Y con cabeza! Sé que 

es una combinación que no abunda, pero encuéntrenlos. Va- 

mos a meterlos dentro del cubil. Los mejores candidatos, ya lo 

saben, idealistas jóvenes y autóctonos. Tal que los pistoleros. 

—Pero… 

—Que los busquen y me los traigan, he dicho... Denle a la 

imaginación. Con un insensato que acepte, bastará. Bús- 

quenlo en el más allá, si es preciso. Si no tiene corazón, me- 

jor. Y si es mujer, que les voy a contar. 

Una sonrisa triunfal le humaniza por fin el rostro. Cuando 

la tensión se relaja y parece que dará por terminado el en- 

cuentro, animado por la acogida dispensada a su anterior 

propuesta, el joven subcomisario, también de buena planta y 

adornado de un cuidado bigote, se atreve a hacer un apunte: 

—Igual son dos los comandos. 

La sorpresa detiene los pasos de quienes se preparaban a salir. 

—¿Por qué lo dice? 

—Parecen actuar y comportarse de forma diferente. 

—Explíquese. 

—La mitad de los atentados denotan desprecio por las víc- 

timas, mientras que el último secuestrado y el tiroteado, así 

como el dueño del coche robado, refieren haber sido tratados 

dignamente. Las cartas y los comunicados reflejan sensibili- 

dades humanas distintas. No es la primera vez que sucede. 

—Es una posibilidad. Buenos días, caballeros. ¡A la faena! 

Simón, quédese un momento. 
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1ª PARTE (1956). LA 

TIERRA PRESA 

 

 

¡Oh, tierra mía! 

¡Mi tierra...! 
¡Oh, tierna mañana, nacida sonriendo 
dulce...! 
 

Verdes  maizales, montes, viejos  

caseríos; 

manzanos que el rojo fruto abruma. 
 

Todo velado 

por una tenue niebla; y dorado por el 

sol... 

 

Labrador, 

parecido a un gigante erguido sobre la 

heredad. 
¡Dichoso tú! 
 

Por tu orilla, 
mi patria de deseo, corre locamente el 
tren (y yo dentro de él)... 
 

¡Oh, tierra mía! 
¡Ojalá fuese tuyo; y, cultivándote, 

me saciaras de tu premio...! 
 

Mas... no puedo; 
la vida hirviente del llano me lleva... 

¡Adiós, heredades, manzanos, montes...! 
 

-Lizardi- 
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JUDITH 
 

El arte es producto del dolor. 

 

 

 

 

—Una pena verlas así tiradas por los suelos. ¿Verdad, Padre? 

—¡Ah, Judith! Sí, aquí estaba. Contemplando estas piedras 

amontonadas. 

—Los apóstoles de Oteiza. ¡Cuánto trabajo desaprovechado! 

—¡Y cuánto sufrimiento! Cuánto intento de negarnos como 

pueblo… ¿Conoce el posible significado oculto del friso? 

Permítame que se lo cuente. Conste que son meras 

suposiciones. Pero que acabaran en tierra, algo da a 

entender. Contienen ideas opuestas a los deseos del régimen 

y la iglesia vaticana. La concepción de esta piedad es 

revolucionaria. Debe prometerme que será discreta. 

—Prometido. 

—Le confesaré que, entre los evangelistas tallados, hay mu- 

jeres. Tal y como es sabido que acompañaban a Jesús. Fíjese 

en estas líneas horizontales cinceladas justo antes de las ro- 

dillas. Recuerdan la orla blanca de las faldas de las amamas 

y las dantzaris. 

—¡Fascinante! Inimaginable. ¡Qué astucia tan sutil! 

—La iglesia sigue sin querer reconocer la presencia de fémi- 

nas entre los seguidores de igual a igual. Ni aceptar su orde- 

nación sacerdotal 

—¡Exacto! Cuesta entenderlo. Alguna explicación ha de te- 

ner más allá de la misoginia. 

—Se dice que, y lo veo plausible, que es una defensa levanta- 

da contra la atracción sexual, de suyo tendente a desbordar- 

se. El deseo de la mujer esclaviza la voluntad de los varones. 

Pero es imposible poner puertas al campo. Un error que los 

protestantes corrigieron y las Iglesias católicas habrán de en- 

mendar. 
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—Pienso similar a Vd. 

—Es absurdo negar la realidad. Antes o después lo tapado re- 

surge y se muestra cual es, para alarma de quienes lo temen 

por empeñarse en desconocerlo. Fíjese el escándalo produci- 

do en Francia por la película “Y Dios creó a la mujer”. 

—No la he visto. 

—Nada de otra galaxia. Una señorita atractiva, que gusta 

mucho a los chicos. Sin más. ¡Cual Vd.! Puedo decírselo por- 

que mi edad me exime de incomodarla, supongo. 

—No se preocupe. Le entiendo. Había oído que en la cabeza 

de Oteiza estaba, también, homenajear a los gudaris muertos. 

—No le extrañe. A los grandes imperios, incluida la Iglesia, 

no les gusta la diversidad, porque dificulta la gobernación o 

el adoctrinamiento de las gentes. 

—Da pena semejante creatividad artística desperdiciada y 

olvidada. 

—El signo del mundo, hija. Acabar todos muertos. Civili- 

zaciones y personas. ¡Qué triste verdad es esa de que polvo 

somos y en polvo nos convertiremos! Supongo que tengo ya 

muchos años. Viéndolas, he recordado mi última estancia en 

Tierra Santa. Miles y miles de piedras derruidas. Las obras 

soberbias y babélicas de los hombres; sus sueños y materiali- 

dades desplomadas pese a la belleza o el significado profun- 

do de las construcciones. 

—Pero si es Vd. el hermano más activo de la comunidad, 

según he podido comprobar. Enfrascado en estudios de an- 

tigüedad y muy viajero, me cuentan. 

—No crea todo lo que dicen. Aunque sí, la historia de las ci- 

vilizaciones me apasiona. Descubrir las huellas borradas del 

camino, antes de que se pierdan por siempre. Saber quién 

pasó antes y cómo eran. En particular, los antepasados. 

—Coincidimos en el interés, padre. Ya sabe que soy filóloga 

—Sé que es una estudiosa del euskera. ¡Qué bien! Ambos 

detectives del pasado. Días atrás, me comentaron su llegada, 

y tenía pensado hablar con Vd., ofrecerle mi colaboración. 

—Muy amable. 

—¿Le interesa conocer unos trabajos míos al respecto de 

dónde pudimos empezar los vascos? Es una hipótesis que 

surgió con motivo de una visita a la ciudad de Mari en Israel. 
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—Estaré encantada. 

—Son solamente unas ideas sueltas, que me tienen ocupado 

e ilusionado. Pensará que son las ensoñaciones de un viejo 

fraile deseoso de hallazgos inéditos, pero créame que las pie- 

zas encajan. Yo mismo estoy asombrado y hasta un poquitín 

asustado de que sean ciertas. Me ayudará conocer su opi- 

nión. Le animo a que lo coteje. 

—¡Será un honor! 

Judith ve al fraile extraer de una caja docenas de folios con 

anotaciones. La imagen de su aposento es idéntica a las gra- 

badas por todos en la retina acerca de los espacios y enseres 

de los monjes añosos. El anciano, mal que bien, parece en- 

contrar lo que busca dentro del barullo de papeles. Seleccio- 

na algunos y se los ofrece a leer. 

—¡Dios santo! Sí que ha trabajado Vd. 

—Una vida de recopilaciones que estoy queriendo unir en 

lo que tengan de conexión entre sí. Son investigaciones de 

eruditos israelíes sobre Armenia y Georgia que tuvieron la 

amabilidad de compartir conmigo. Empiece por éste. Habla 

de Ararat. Y, o me equivoco mucho, o pueden ser parte de 

nuestros orígenes. Observe las múltiples coincidencias de las 

raíces de esos idiomas con el vascuence. 

La investigadora se toma el tiempo de contrastar algunas. 

—¡Dios mío! A primera vista, hay semejanzas increíbles. 

Tiene que dejármelas leer. 

—Por supuesto. Será un placer transmitírselo a una nueva 

generación. Tal vez sean meras similitudes léxicas, fruto del 

azar. El comienzo es un misterio que se resiste a la revela- 

ción. 

—Muchísimas gracias. 

—No hay de qué. Ahora tendrás que disculparme quiero 

escuchar las noticias de la radio referentes a la revolución 

húngara enfrentándose a la invasión rusa. Tengo ese defecto, 

además de que una comunidad de hermanos franciscanos 

vive allí. Si quiere acompañarme... A ver si pronto podemos 

verlas en televisión española. Parece que las emisiones de 

prueba están al caer. Así estaremos un poco mejor comuni- 

cados con el exterior de lo que lo estamos, aquí arriba entre 

montañas. 
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MUNÍO 
 

Dale una máscara y te dirá la verdad. 

-Oscar Wilde- 

 

 

 
Munío, el joven fraile recién llegado a Arantzazu desde Sala- 

manca, ha sido designado, a petición propia, para la homilía 

del día de San José Obrero. Erguido sobre el estrado, habla 

de Jesús resaltando el sufrimiento de sus padres al tener que 

huir a Belén perseguidos. La becaria asiste a la misa y se sien- 

te atraída y apiadada por el halo de dolor que percibe en el 

oficiante. 

—Egun on, entzule maitiak, aitaren egunean seme abotza 

entzuten. Pozik nire amaren lurra itzultzen gatik, eta zuekin 

elkartzen Salamanca egon ondoren urte batzuk. Estoy muy 

feliz de regresar a la tierra mía y de mi venerada madre, de 

celebrar esta homilía el día del padre que hoy festejamos. 

¿Quién mejor que el retoño a fin de honrarles? Así fuera el 

hijo pródigo. Él es la voz que mejor puede hablar por ellos. 

La estampa viva del creador hecho a su imagen y 

semejanza. “Este es mi hijo bien amado en quien tengo 

puestas mis complacencias”, dicen los textos sagrados con 

razón. 

¿Cabe mayor alegría que la de escuchar estas palabras? La 

esperanza en la maduración del fruto que traiga prosperidad 

a la casa familiar; que limpie de malas hierbas la tierra dura 

aportando su fuerza y saberes. No afecta el pasado ni el por- 

qué. Ni tan siquiera de quién es la semilla germinada. Ata- 

ñe el amor del que nace la nueva carne. Alimento del alma, 

regocijo del que la escucha y recibe calor y providencia. Su 

presencia deja atrás la sorpresa que, como esposo de Ma- 

ría, tuvo al conocer la noticia de su embarazo inmaculado, la 

duda del origen divino del mensaje. ¿Qué incumbe todo eso 

delante del milagro de la gracia encarnada? Importa ser dig- 

no hacedor de una criatura reflejo del creador. He aquí que 

me es ofrecido el don de criar al regalo de su vientre. Señor, 
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ante ti me postro y dispongo. Hágase en mí según tu volun- 

tad. Viendo a este hijo tuyo lo hago mío porque es fruto del 

amor tuyo por los dones de María, a quien elegiste por sus 

bondades para ser progenitora de la humanidad. ¿Qué puedo 

hacer, sino protegerlo, honrado de que lo deposites a mi 

cuidado? Por eso, escaparemos de cuantos peligros nos 

acechen y nos abriremos a los que glorifiquen su nacimiento, 

cuál hicieron los reyes de Oriente. 

Munío siente con excitación contenida la atención de que 

está siendo objeto por los feligreses. Hace una pequeña y 

estudiada pausa de oratoria, que los deja expectantes de la 

continuación, y prosigue: 

—Vicisitudes aquellas, queridos hermanos, que nos acercan 

a la realidad actual. Al drama de tantos sufriendo por actos 

considerados impuros. Perseguidos en orden a su rebeldía, 

origen, creencias o raza. Bien mirados, muchos, hijos pró- 

digos de normas sociales que no pueden aceptar prefiriendo 

tomar caminos diferentes. ¿Deben por ello ser abandonados 

a su suerte o, más bien, recibir la bendición generosa a su 

atrevimiento? ¿Merecen el perdón del padre y la comunidad 

por las controvertidas tareas emprendidas? 

Pido que lo pensemos bien, porque esta es la reflexión que 

me suscita la epopeya del alumbramiento de Jesús. Cual- 

quier nacimiento ha de ser ensalzado. Y no lo digo a cie- 

gas. Quiero trasladarme a los tiempos nuestros en los que 

se mira, y con recelo, el origen del gestado, que lleva a veces 

a decidir el crimen de abortarlo. La paternidad de José tam- 

bién se enfrentó a maledicencias frívolas. Seguro. Pero tuvo 

la gallardía de aceptar a Jesús como hijo suyo y educarle en 

los preceptos y valores de la comunidad, darle una familia y 

el amor que toda criatura merece. No repudió a María; no 

insistió en cuestionar su honorabilidad sin mancha. Asumió 

el mayor de los desafíos que encara un ser humano: la puesta 

en duda de la honra de su mujer. Y lo logró gracias a la fe 

inquebrantable y la conciencia lúcida de lo verdaderamente 

trascendente. Demostró tener una talla por encima del co- 

mún de los mortales. También él fue elegido por Dios, no 

por casualidad. Se sometió a los designios del Ser supremo 

con la humildad del hombre de bien y sensato. 
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Sentía la embriaguez que producen las palabras bonitas, 

cuyo agradable aroma devolvían las miradas conmovidas de 

los oyentes. Hizo otra pausa y se dispuso a terminar. Lo hizo 

dando un giro no exento de riesgo que sorprendió la ortodo- 

xia de los frailes asistentes. 

—No se me oculta ni hurto la posibilidad de que Yahvé se 

valiera del embarazo de María para, saliendo en su defen- 

sa, sentenciar que cualquier existencia es decisión suya y 

tiene que ser respetada, incluso en los casos de violación o 

relaciones prohibidas. Más aún, impone como precepto darle 

siempre amparo y calor de hogar. Ese es el gran honor que le 

cabe a José y a muchos cuyo ejemplo compensa reconocer y 

seguir. ¿Y qué decir de María? La mujer que queda, aún más 

que José, afectada y en entredicho por la decisión unilateral 

del Altísimo de hacerla madre; obligada, contra la lógica 

terrenal, a defender la intachabilidad de su comportamiento 

marital. Quizás fue ella la primera persona en el mundo que 

empleó la palabra “Pero”, delante del ángel anunciador del 

milagro. 

¿Pudo Dios encarnarse en hombre y fecundarla tal cuentan 

los mitos griegos? Nunca lo sabremos. La cuestión pertenece 

al misterio divino que la fe insta a creer. Breve fue su re- 

paro. En cuanto sintió dentro de sí la carne de su carne, lo 

amó con todas las fuerzas de que es capaz una mujer encinta. 

¿Cabe mayor admiración que la que nos produce este hecho 

que celebramos en cada gestación? No nos dejemos amila- 

nar por actos que indican humanidad. Reivindiquemos la 

naturaleza, como lo hacen los artistas desde la antigüedad. 

Desterremos falsos pudores. ¡Y admirémonos de los dones 

maternales! Alegrémonos contemplando la fuente de la vida. 

Son bastantes las estatuas de la virgen que la muestran ali- 

mentando a Jesús. ¿Hay algo más bonito que los pechos fe- 

cundos de las mujeres? Sigamos el ejemplo que nos dieron. 

Palabra de Dios… 

—Te alabamos, Señor. 

—Pongámonos en pie. 

Un leve murmullo de estupefacción y respiro acompañó el 

levantamiento de los asientos. 
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EL PARAÍSO 

 
Vocem quam audivi sicut citharœdorum citharizan tium in 

citharis suis. 

 
 

 
Cargada por varias horas de lectura en la celda conventual, 

necesitó salir a la galería acristalada a fin de despejar la men- 

te. Así y todo, durante unos minutos, continuó con imágenes 

de lo recién leído. 

—¿Será verdad que provengamos de las estribaciones del 

monte Ararat? ¿La Urartia mencionada por los antiguos he- 

breos en la biblia al norte de Mesopotamia? Nada menos que 

de tiempos anteriores a Egipto. Los dominios de Urartu. Y 

cabe la posibilidad de que pobláramos el Paraíso terrenal. No 

sé si considerarlo una hipótesis divina o aterradora. Desde 

luego, su ubicación en el altiplano habitado por las llamadas 

tribus proto-armenias, es verosímil. Lo cita hasta el antiguo 

testamento. Un territorio de pastores al que sus genuinos ha- 

bitantes llamaban Vas. Cerca del lago Van. Entre Armenia, 

Georgia, Azerbaiyán y el Kurdistán… Textos cuneiformes 

del siglo XIII a.c., mencionan una alianza tribal guerreando 

contra Asiria. Tengo que verlo en los mapas. Solo falta que 

se parezca a Euskal Herria. Cuesta hacerse a la idea. Asusta, 

incluso. En los manuscritos descubiertos, pone, también, que 

el mayor de esos Estados era Mitani, y que duró cuatro siglos, 

sucumbiendo bajo ofensivas enemigas que lo fragmentaron. 

—¡Eureka! –dijo sobresaltada–. ¡Lo tengo! Bien pensado, se 

asemeja mucho a nuestra historia. Países asaltados por im- 

perios extranjeros en expansión, como lo fueron la corona 

de Aragón y Castilla, o los feudos Francos y Aquitanos, sal- 

tando voraces sobre el reino de Navarra. Tendré que profun- 

dizar en esta línea de investigación. 

Judith seguía rumiando el contenido de los legajos, según 

paseaba de un lado al otro del largo pasillo del convento eri- 

gido al borde del acantilado. A sus pies, la tarde declinaba. 
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Días después de arribar adelantada y desapercibida, desde 

los ventanales del internado pudo ver a la culebra otoñal mo- 

verse en la quebrada y descender sinuosa la ribera. La honda 

cárcava aparecía pintada al óleo a los pies del ventanal del 

claustro de profesores del Colegio del Santuario de Arant- 

zazu que regentaban desde 1501. Se extendía de este a oeste 

semejando una sierpe de ocres que reptara rio abajo con la 

esperanza de topar un follaje cálido donde reposar de una 

fatiga de siglos y tener progenie, o tal vez una presa tierna 

que devorar. 

Desde la misma galería, la contemplaba una mirada de mus- 

go con pupilas igualmente mimetizada con el entorno. La 

piel le blanqueaba ya el punto de muda en las sienes. La si- 

lueta del hombre apostado al fondo del pasillo, y a quien ha- 

bía escuchado en la misa de San José, extrajo a Judith de sus 

cavilaciones. 

Recién doctorado, aquel desconocido, camuflado tras el cris- 

tal, guardaba su lengua doble dentro de una boca bien perfi- 

lada de mandíbulas desencajables. Había llegado con la mi- 

sión de formar una nueva generación de jóvenes estudiantes 

en régimen de internado procedentes de los entornos rurales 

de Euskadi. En su maleta de viaje, la ropa en clave de quita y 

pon con el extra de una camisa blanca, cuello Mao, arruga- 

da por la docena de libros echados encima. Pese a los pocos 

años, unir su carácter reflexivo con la visión del atardecer 

coloreando las imponentes calizas, le hizo entristecerse. 

—Llevan aquí milenios, y por milenios continuarán cuando 

de mí no quede ni polvo. Ninguna ambición; ninguna pre- 

tensión. 

Ejercer la docencia en un lugar apartado había sido su elec- 

ción. Su carácter pétreo y perfeccionista encajó mal con la 

curia intelectual escolástica que regía la ciudad universitaria 

más longeva del Estado; y mejor, con la voluntad de cambiar 

el orbe que encontró en un compañero de residencia. En 

corto tiempo, las conversaciones que, a modo de maestro y 

discípulo, entabló con aquél vasco de Oñate, le hirvieron den- 

tro de manera similar a las revelaciones de Moisés en el Sinaí: 

—No se trata de pensar el mundo, sino de transformarlo. 

¿Has oído hablar de Leonardo Boff? ¿Crees que de seguir así 
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no terminaremos siendo los personajes lelos y autómatas de 

Huxley? 

—¿A qué te refieres? 

—¿Has leído “Un Mundo Feliz”? 

—¡No! 

—¡Pues estás tardando! El futuro ya existe, amigo. Léelo y 

me dices si te gusta. 

Cuando un par de años después concluyó los estudios de fi- 

losofía, especializado en hermenéutica teológica, era un ser 

muy distinto al mozalbete que pisó las aulas de Unamuno 

con diecisiete. Profesaba la fe romana en boga de la mayoría 

de las clases asalariadas del planeta, excluida la llamada aris- 

tocracia obrera, atea del todo. Salvo por su religiosidad, era 

un ejemplar cultivado del hombre nuevo preconizado por 

los marxistas, y antaño por Lucas y San Pablo. Vio que la 

templanza y ecuanimidad vaticana no llegaba a 

Latinoamérica ni a las colonias africanas y asiáticas, mientras 

que, en medio de la guerra fría, las proclamas soviéticas 

convencían a las almas de pies sumergidos duran- te 

milenios en el fango de los arrozales, o la cabeza quemada 

bajo el sol tropical de los cafetales. La tierra prometida por 

el capitalismo ofrecía sustento a los trabajadores de Europa 

a costa de aquellos desgraciados. La maldición bíblica per- 

sistía. 

 

 
—Decididamente, lo verdadero es bello –piensa. 

—El paraíso, ¿verdad? 

Parecía que la mujer de pelo cobrizo y figura grácil que, colo- 

cándose a su lado, le hablaba, hubiera leído su pensamiento; 

o lo hubiera provocado. 

—Judith Trokaola Hirigoien. Bienvenido, profesor. Ongi 

etorri. 

—Bien hallado. Xalbador Munío Bastida. Un placer. 

La voz del hombre la recorrió por entera hasta desaparecer 

bajo el suelo, precedida por el fulgor de una mirada color 

agua que quemaba. Hojas de piel por el aire certificaron la 

desnudez de un árbol femenino ardiendo. El varón no qui- 

so protegerse de aquel calor y se abrasó los ojos y la lengua 

por rehuir volver la cabeza. Los humanos olvidan pronto que 
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tras cada encuentro de la tierra y el fuego reina un silencio 

palpable de ceniza antes de que la vida se atreva a renacer. 

—¿Le interesa la docencia o la investigación? 

Sus raíces indecisas ayudaron a la respuesta, que acomodó a 

los dictados de su deseo. 

—¿Y a Vd? 

—Soy una becaria filóloga. Estudio etimologías euskéricas y 

su extensión territorial en Hegoalde e Iparralde. 

—¡Caramba! Acabo de oírle comentar a un padre que se está 

celebrando el Congreso mundial vasco de París y la notorie- 

dad que está teniendo un tal Krutwig con propuestas polé- 

micas e innovadoras. 

—Sí. ¡Cuánto me gustaría estar allí! Estoy al tanto. Reclama 

que abandonemos el batua y recuperemos el labortano es- 

crito de Axular, en el siglo XVI y XVII, cuando se publica 

Gero y describe cuál es la patria vasca utilizando el término 

Euskal Herria. 

—Casi coincidimos en la profesión. Soy un profesor visitan- 

te especializado en Hermenéutica testamentaria; pero estoy 

interesado también en las aportaciones del euskera al latín y 

viceversa. 

—¡Qué interesante! 

—Y tedioso, también. Mi idea es combinarlo con clases de 

bachiller a los internos. 

—Una apuesta arriesgada. 

—¡Vocación! 

—¿De esas que dicen que se cura en tres meses? Yo no quiero 

ni oír hablar de encerrarme con potros salvajes. 

—¡Probaré! Recompensaría que un trébol lograse emerger 

en la arena del desierto. Aquí será más fácil. Hay mucha 

agua. Ya sabe cómo son de testarudos los ideales. 

—Tendremos ocasión de brindar por ese punto Nemo en 

el océano, si lo halla. Y de compartir opiniones y descubri- 

mientos; si es que los hacemos, já, já. 

—Confiemos. 

—¿Tiene tiempo para un café? 

—Es tarde. Mañana, si le va bien. He de enviar un fax al obis- 

pado. 

—¿A esta misma hora? 
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—Perfecto, así daremos un paseo. Este otoño lo merece. Tiene algo primaveral. 

—¡Como su rostro! Rojo en las mejillas y verde dentro de los ojos. Bonita mezcla de 

pecas al sol. 

—Gracias por el cumplido. Veo que hace honor a la afamada escuela de retórica de la 

que viene. 

—Una certeza empírica. “Lo que Dios no da, Salamanca no presta”. 

Las dos especies distintas de serpiente frotaban sus escamas dándose calor, escaso por 

vidas prolongadas de hábito cuasi monacal. 

 


