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medicina de siglos pasados para definir las arritmias cardiacas.
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Los dioses ciegan a quienes quieren destruir.
Saéfocles.
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PRIMERA PARTE.
Expedicionario.
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atizaré la cabecera de Sofocles del preambulo:
“Los dioses ciegan con luz a quienes quieren
destruir”

Era pura vanguardia. La hija natural de un idilio entre
Trotski y Sabino Arana justo antes de la revolucion. Te
arrancaba un jWow! de los labios al comprenderla en su
totalidad. No tenia reflejo ni cuando se acercaba al agua.
Llevaba dentro un cosmos hecho con maiz, polvo de ba-
salto y risa mezclados. De vivir aqui, seria militante desta-
cada de colectivos LGTBI. El Orinoco negro y rosa. Una
de esas mujeres vitales y modernas de ayer y hoy. Los
estereotipos mezclados de macho y hembra. El interior,
emprendedor y rebelde, el exterior decorado por Fabergé.
Cristal de gorgonia en guante coralino. De no estar tan
bronceada, le apodaria la pantera blanca.

¢Cuénto tarda un hombre en darse cuenta de que cual-
quier camino que emprenda conduce al mismo punto del
que parte?

No sé por qué razon, bendicion o maldicion, el azar es
un lobo hambriento, adicto de la carne vieja. Mi némesis
acertada o equivocada. No lo entiendo. Se empefia en
darme caza. Y se vale siempre de la misma clase de fémi-
na. La mas natural. Y a la que trato como igual. No podria
entenderla de otra manera. En eso, fui un adelantado a mi
generacion. No era dificil siendo de un paramo medio des-
habitado anclado en el pleistoceno.
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En mi opinion, la principal batalla de los sexos sucedio
hace casi dos generaciones en EE.UU. La gano Billie Jean
King derrotando a un confiado excampedn mundial de
tenis. Un lustro antes, en 1967, Kathrine Switzer, impuso a
base de decisidn y teson su participacion en los maratones.
Por la misma época, afio setenta y dos, en mi familia, la
cuestion la zanjo mi hermana mayor reclamando a mis
padres, en asamblea general, el carnet de conducir pagado
al varon. Nadie puso objecion. Era lo correcto. La apoya-
mos.

Y, sin embargo, cincuenta afios después, en el colmo de
los colmos, pillan por medio a este vetusto profesor, anta-
fio progre, en su Unica falta de género durante treinta afios
de docencia universitaria. Para escarmiento ejemplar de
gente bruta y colectivos encendidos -no exentos de razo-
nes- me sacrificaron por un par de palabras irrespetuosas
vomitadas indebidamente contra una nifiata descarada y
reincidente, en el calentén de exigirle dejar de hablar en
clase y apagar el mévil o salir del aula, y negarse a hacer-
lo. Me excedi y se excedieron. Pena casi de crucifixion
social y laboral. Seis meses expedientado, y mi existencia
reducida a lo que los bidlogos Ilaman vita minima, consis-
tente en prolongar la vida en la misma medida en que no
se usa. Una especie de hibernacion sustitutiva del asesina-
to.

En Mayo, redimieron a este Maestro Jesus del abuso de
prepotencia narcisista con Narcisa. jQué ironia! Me sobre-
vino una angina de pecho. S6lo entonces me bajaron de la
Cruz. Les gusta dar el alta a los muertos. Colegas de Pro-
fesion. Os lucisteis tanto como me desluci yo.
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Me harté de esta sociedad alterada de por mas. Tampo-
co estaba en mi mejor momento, segin saben. Comprendi,
gracias a Sloterdijk, que ni el arrepentimiento o la trayec-
toria intachable de caballero doctor perdonarian el desliz,
ni modificarian la tragicomedia social del safari interesado
que se organiz6 contra mi. Tenia que calmarme, cuidar la
salud y reflexionar. Desconectar. Necesité cambiar de
mundo. Y qué mejor que irse al Nuevo. Verlo como en un
principio. Un magnetismo, aun inconfesable, empujaba mi
hombro por detras.

Acepté un proyecto de cooperacion internacional de ju-
nio a finales de septiembre con indigenas mayas cerca de
las excavaciones arqueoldgicas de Kiuic. Queria volver a
sentir, si todavia existia, lo que es una comunidad. A fin
de no morirme del todo, quise renunciar unos meses al
cerebro y perderme en la utopia que maldecia por utopica.
No hay opcion. Ningun hombre puede darse marcha atras
a si mismo. A sabiendas de la inutilidad del asunto, me
distraeria. Sobreviviria. Viajaria de incognito. Estudiaria
el papel de la educacion en entornos naturales y a escala
humana. Contemplaria imégenes de la mujer y el varén
primigenios, previos a la contaminacion, la transformacion
experimentada en pocas décadas.

Tres meses en el borde sur del mitico Yucatan mexi-
cano en una Reserva Biocultural de la region de Puuc -la
Illamada canasta del pan maya- entre Xul y Yaxhachén,
junto a media docena de cooperantes: Renata, una botani-
ca de vocacion, algo extrafia e introvertida; Elena, la mujer
multitarea: matrona-enfermera-veterinaria; Juan, ingeniero
medioambiental; Kerman, un sanote becario economista
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que tocaba la guitarra, y algin que otro investigador mas.
No me relacionaria con ellos si no lo imprescindible. Pre-
feriria el humano original. Lejos estaba de suponer que
apariciones, maldiciones y reapariciones traspasan eras y
fronteras. Por primera vez en mi vida, me propuse hacer
caso a Stanislav Grof y Carlos, un alter ego amigo. Prepa-
rarme para el viaje a la eternidad, que siempre habia apar-
tado, regresando a los origenes intimos: aprender a vivir
con mi sombra y en casi definitiva soledad. Se acab6. Na-
da de hembras, me dije. Reuni aperos personales y ropas
para llenar apenas un petate. Decidido a renacer distinto,
ni libros meti.

Subiendo Cameros camino de Madrid, yendo a despe-
dirme de lo poco que quedaba de mi en Aragon, la belleza
provocadora de la Naturaleza y de lo que debia dejar atras,
hizo que mi corazdn perdiera un latido y llorara. Escribi:

SIN PENACHO DE GUERRERO 2
Esta muy hermoso el mundo.
Esta tarde del verano recién estrenado.
El vestido verde y la blusa azul...
iSolo le falto yo!

El Gobierno puso a disposicion del equipo un préactico
jet privado. Guardé mis miedos de nifio en dos pastillas de
dormir y parti un opacado atardecer de junio de dos mil
quince. Doce horas sofiando que sofiaba, y creo -sin estar
seguro- que el resplandor al abrir la escotilla era un abra-

2 Sin mujer.
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sador dios cosmico que me grito:

—iDesntdese Profesor! jHa llegado a Marte!

Todavia semidormido, alcé las manos y cerré los 0jos
para protegerme del sol. Oi voces que gritaban debajo de
las escalerillas.

—iAqui, los Expedicionarios!... jProfesores, Profesores!

Un pequefio grupo de quemados, agitaban unas bande-
rolas. Parecian entusiastas familiares nuestros. Cegado,
aguce la vista cuanto pude y descendi. Desde luego, era
una recepcion propia de otro mundo. Pisé aquella tierra de
comal® con respeto y precaucion. Tenia mis razones. El
jefe de la delegacion, un hombre de color, se adelant6 cor-
dial a darnos la mano, seguido del alcalde y el jefe de po-
licia. A los primeros, los senti solicitos como bandidos.
Comenzaron las presentaciones. Primera sorpresa. Adios a
mis pretensiones:

—Lucia, nuestra cocinera.

Busqué sus ojos para saludarla y encontré los de una
loba albina que me mird blandiendo la serpiente dorada,
Carolina Bang, en curtido moreno.

—iSefor, no!, —balbuci hacia dentro—. jNo puedo
mas!

Se dio cuenta y bajo la mirada complacida. No supe si
de su mordida mortal o de lo que sinti¢ al estrechar mis
o0jos y las manos. ¢Entienden lo que les digo del sino? No
era indigena. Rasgos de eslava, pero vestia espafiola colo-
nial. Cual Elena, La hija del hacendado del film “La Le-

3 Plancha tradicional de piedra o arcilla, usada para freir tacos, tortas de maiz,
tamales..
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yenda del Zorro”. La mujer capaz de renunciar a un rey
por un moceton serafico de su gusto. Menos de cuarenta
tacos. Me quedé pasmado. Estreche el resto de manos cual
un autémata. Debieron pensar:

—E] tipico bebedor blanco. jEsta ido!

La comitiva se puso en marcha en direccion a los co-
ches. Me rezagué adrede, dispuesto a dejar que mis 0jos
fijos en sus nalgas vieran un partido de tenis conforme
oscilaban al andar.

—Empezamos bien, —me dije, separando las sila-
bas—. ¢La co-ci-ne-ra? jiImposible!

Yo veia a la sefiora europea del lugar. Misterio. Pronto
comprobé que no me equivocaba. El alcalde y el sheriff la
devocionaban; lo mismo que su asistente, un joven guia
nativo -paradojicamente, de mirada estrabica-, también
mestizo, de nombre Roberto. Supe luego, que ese defecto
visual constituye un signo divino de linaje real que marca
destinos de sacerdocio o élite gobernante a quien lo pade-
ce. Sus rasgos se me hacian familiares, sin poder descifrar
de quien. Una especie de perro fiel, con tatuajes visibles
en rostro y hombros. Lo llamaban de diversas formas.
Desde Guajalote o Roberto Makukutah a Xolotl, el gemelo
oscuro de Quetzalcdatl y patron de los brujos.

Nos llevaron primero a un aperitivo en el ayuntamiento.
Téte-a-téte con la personalisima cocina mexicana, tan
parecida a su gente. Ollas y charolas repletas de prepara-
dos tradicionales con el chile y salbutes de protagonistas.
Tuvieron el buen gusto de librarnos del enfrentamiento
directo con saltamontes y gusanos fritos al que dias des-
pués nos someterian sin miramientos; tacos de hormigas y
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pasteles de insectos, incluidos.

No tengo cultura gastrondmica. Soy un iletrado en esas
lides que no cultivé hasta muy mayor, pero, tras el pudoro-
SO primer tanteo, supe apreciar ricos chilaquiles y moles
de todas clases aderezados con cilantro, semejantes a los
que se ofrecian a Moctezuma y los dioses en sus viajes.
Para mi cuerpo encallado, su entrada a la garganta significo
la reinmersion vivificante en zelotes iniciaticos olvidados.

—¢Le apetece esta salsita de maiz con verduras y pollo?

—(Qué es?

—Un mole picantito muy rico. jVera que especias!

De inmediato, otra oferta:

—¢Se anima con este guiso?

—¢;Qué es?

—DMole de excelente guajalote... Pavo, sefior.

Apenas ingerida la suculencia, mas propia de enero que
junio, te pistoleaban sin posibilidad de retirada por la gen-
tileza y evocaciones de los contenidos:

—ijAnde, coja unos tacos! “Calientitos, calientitos”.

—De qué son? jTan negros!

—Mole Oaxaquefio, Sefiorrrr...

Casi no haria falta precisar que, acto seguido, se reque-
ria tener a mano buena cerveza, pulque o atole para miti-
gar el valor de tragar guindilla salvaje y honrar, sin graves
dafos internos, el cabrito y la cochinita pibil con los que
nos obsequiaban. Sendos guisos adobados en achiote y co-
cidos en horno tradicional envueltos en hojas de platano.

Los reincidentes ponian en practica los conocimientos
del idioma adquiridos en estancias anteriores o leidos en
guias turisticas, cuando no sugeridos apresuradamente por
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Siri, la asistente de Google.

—Gracias... Nib’oolal.

—Por favor... Bet uts.

Segunda sorpresa. Con el café, servido con vajilla in-
glesa de domingo, entraron Mariachis. La rusa, tocada de
sombrero, guerrera y pantalones Jalisco cubriendo unas
interminables piernas calzadas con botines danzones de
espuela, soplaba la trompeta. Los senos pugnaban por sal-
tar las lazadas de su cefiida pechera orlada. Mis colegas
estaban tan asombrados como yo.

Mantén tu promesa, Xalbador. Nada de lios con esta
mujer. Te haria afiicos. Las mujeres melosas de los libros
romanticos de época no existen; si es que han existido
alguna vez. Y ya conoces como las gastan en estas “tri-
bus”. Recuerda y acostimbrate.

El que seria mi amigo y confidente esos meses, el beca-
rio vasco, de menos de veinticinco y que repetia mision,
fue quién mas honores rendia a la mesa y, curiosamente, el
mas parecido al canon fisico maya entre los que alli esta-
bamos. Me toco con el codo:

—iBuena pieza, ésta! ;A que si?

Contra mis propositos de apartarla, asenti juntando los
morros. Convenientemente flanqueado por él, ilustrando-
me de las delicatessen del lugar y la cocina autdctona,
alterné montaditos con miraditas, ambos Ilenos de mante-
quilla dulce. El jovenzuelo se daba perfecta cuenta de los
pensamientos prohibidos de este tutor:

—Ya veras. Es lo mejor de la comunidad. Una bomba
de alegre napalm. Y lo mejor: jTiene corazén! Una rara
avis. Sélo por verla merecia volver. Pone a cantar y bailar
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al palmeral entero cuando toco la guitarra, con ella trom-
peteando.

Sonrei la picaresca del gafian. ibamos a llevarnos bien.
La juventud es mi poblacion preferida. No estan muertos
ni heridos.

—Hasta el momento, el condimento ideal. Pero seguro
que es “chile habanero” del que quema.

Al terminar de tocar varias piezas se nos acerco:

—¢:Qué tal? ;Le agrada esta tierra y sus alimentos, pro-
fesor? Se los hemos preparado con amor.

—Muy amable. Todo magnificamente dispuesto. Creia
que era Vd. cocinera. Veo que también es masico. Buen
complemento.

—Claro, por eso sale tan rica. La musica es como nues-
tro chile; alegra y mejora los platos.

Lo dijo con acento mexicano.

—Me disculpan. Voy a cambiarme. El viaje hasta la
selva es largo. Creo que podremos salir en media hora, si
las autoridades no se ponen pesadas. Le recomiendo ropa
cémoda. El calor, molesta. TU ya lo sabes, Kerman. jPonle
en situacion!

Hablaba como una dama de alcurnia. Gustandose y con
mando en plaza. Una vanidad extrafiamente natural, sin el
regusto a soberbia manipuladora, clasico de las mujeres
hermosas. La percibi “subidita” aunque nada creida. Sen-
cillamente, segura y asentada.

—Muchacho. Tienes que contarme quién diablos es es-
ta tentacion.

—Caoincidimos, patroodn... Es puro mezcal —parodié—.
La reina de la comunidad, Xalbador. Te lo he dicho. Su
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palabra es la ley. Una filéloga de ascendencia vasco-rusa
gue vino de cooperante y decidié quedarse. Su abuelo, un
republicano vasco exiliado, asesor de Cardenas. Su abuela,
una rusa amiga de Trotski. ;(No se le nota? Entre pany
pan, tres décadas y media de puro musculo. Jamén de
Baiona. Veras cuando la veas jugar a pala. ¢Por qué crees
que tiene esa figura? Si juegas bien, tienes media partida
ganada.

—jCaramba! Nunca pensé que de jugar a pala depen-
deria otra vez mi relacion con una mujer. De hecho, jo-
venzuelo, perdi una novia por perder un partido. 22-21. Se
fue con el ganador; veterinario, por cierto. jVenga, cuén-
tame! No le voy a hacer caso, tengo otras preocupaciones.
Pero ¢tiene pareja?

—Parejas, mas bien, —se sincer6 el muchacho—. En
cada misién que llega, cuaja un amor. Le hierve el corazon.

—DMe lo imaginaba. Ya te digo, mejor me olvido. Estoy
mayor para corridos a cuartetos o trios, y he venido a ha-
cer lo mio.

—No podras.

Sorprendido por la rotundidad de la afirmacion, Xalba-
dor detuvo los pasos e interpel6 directamente a Roberto:

—¢Es que no hay ninguna mas?

—Salvo la veterinaria que viene con nosotros, suelta y
formada, no.

—Repite mision, tal que tu, —puntualizé el que peina-
ba canas— He visto que congenidis.

—No se le escapa una, patron... —volvié a parodiar la
tonada mexicana—. Si, tenemos lo nuestro. Nada serio.
No somos tan enamoradizos como los de su generacion.
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Jovencitas, hay bastantes, pero ojito con sus padres. Esto
es la selva, profesor. Kax, en lengua maya. Aqui, le respe-
tarian a VVd. por miedo a Lucia, al jefe de policia y al al-
calde. A la moza, la castigarian sin piedad. No haga Vd.
eso. Si quiere mujeres, espere a los fines de semana en la
Ciudad. Cojalas de fuera de la comunidad.

Las ocho de la tarde para cuando montamos en el ca-
mion de suministros y los jeeps. La loba rusa aparecio
vestida cual una miembro de comando iniciando mision.
Visera verde aceituna, pantalon caqui corto, blusa de ca-
muflaje de escote abierto y chirucas duras. Lo mas seme-
jante a una vision. Una guerrera amazona. Tenia de todo.
La tez, aunque albina, curtida como la arcilla. Los muslos
de saltadora de triple. Los brazos de tenista. Una mezcla
rara de atleta y surfista.

— Listos, sefioras y sefiores? Ciento cincuenta kiloéme-
tros de nada, y en casa. Sobre medianoche. Procuren dor-
mir, porque alli habra fiesta para rato. ;No es asi,
Roberto?

—Si, Patrona. jHasta el alba!

—(;Maaas...? —me atrevi a murmurar en bajo, pero lo
0yo.

—Por supuesto. No sea desagradecido. —apuntillo la
hembra alfa— Deje que las familias les den la bienvenida.
Esto es México, profesor. Aqui se vive de noche, porque
antes de las dos de la mafiana es imposible, ja, ja. ;No ve
el calor que tenemos? Vera como le gustara. No sea un
grufion aguafiestas. Y sepa que el primer baile es conmi-
go. Le noto distraido. ¢No es Vd. el que va a curarnos los
dolores de cabeza? Pues, empiece por quitarse la suya,
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hermanito...

Su intervencién dio pie a que otros rompieran los pro-
tocolos de trato guardados hasta ese momento.

—Hagale caso, —dijo el alcalde desde tierra—. ;Viva
México! Cuidelos, sheriff, que hay demasiado hijo de ma-
la perra suelto.

—Descuide, canciller. Al primer volado que se atonte,
lo baleo. ¢Hace falta que pase lista? ;Nooo, verdaaad...?
Pues, demosle meneo a las culebras. jEn marcha, expedi-
cion! jldjuuuu...!

—Trateles como se merecen, guajalote. No digo que
bieennn, sino que traguen polvoooo... j4, ja, jaaaa...

De desconocer la emotividad y poder de contagio que
emulsionan estos lares, no hubiera dado crédito a aquella
primera explosion repentina de tuteos acompariada de
emociones libres que siguié. El equipo de europeos al
completo, convenientemente instalados en tres jeeps, ja-
leaba las acciones con pasion.

—Conoces los efectos del tequila que corridé generoso
en la comida —conclui, para mi.

—iVamos que nos vamos! jViva México! jAndale, an-
dale!, —bromeaban—. Jiu, jiu

Sonrei por dentro, reconociendo que volvia a estar en
medio de locos. Una de dos: el mundo o yo. Me auto ani-
mé:

—Va a ser muy dificil, Xalbador, pero inténtalo. Asi
sea con el método jesuita de la ducha fria. Calma. Sabes
que te la juegas.

Kerman guifid el ojo. Debi asustarme, y extrafiamente,
me alegré.

19
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—Conduce despacio, hermano —tercio la dama...

—iClaro, hermanita!

Los vahos prolongaban el simpatico deje. Mojada en su
agua étnica, reverdecia la sustancia gris, impregnando el
ambiente de gracejo castizo.

20
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SEGUNDA PARTE.
La Comunidad. Conversaciones con Lucia.
La Conferencia.
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0 narraré la pesadilla del viaje. ¢(Para qué? Me

acordé de los conquistadores suicidas, y preferi

abandonarme a lo positivo. A fin de cuentas,
ellos iban a caballo o a pie. Entretuve la cabeza calentu-
rienta con los paisajes. Metro a metro evocadores. Agres-
tes y verdaderamente singulares, aderezados por los
agradables soniquetes de mi joven compafiero de asiento
guitarreando, o del entusiasta conductor narrando anécdo-
tas historicas y particularidades botéanicas o faunisticas de
cada pueblo y geografia yucateca que cruzabamos.

—Esa es una Ceiba, el arbol sagrado de los mayas. La
alta copa lo acerca a los dioses, y las profundas raices, al
inframundo.

Llamaba la atencion que lo nombrara usando el feme-
nino. Tiene mucho parecido con el roble

—Un simbolo de fertilidad. Su fruto es algodonoso, pe-
ro tiene espinas muy duras en el tronco.

—ijHuumm...! Conozco quien se le parece, —repuso
un Kerman bribonzuelo.

Competian por ver quién daba mejores explicaciones sin
lograr despertar mi interés. Una tarea por ratos imposible.

—Recuérdame que te cuente otro dia la leyenda de las
hermanas Xtabay y Utz-Colel.

—Gracias, Kerman. Otro dia.

—Esas cuerdas, con mufiecos colgados de los arboles,
alejan las enfermedades.

—Buff...

22
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Los escasos cerros que atravesamos ofrecian la pano-
ramica de un dosel arbéreo infinito enigmatizandose al
mismo ritmo que la oscuridad. Las carreteras dieron paso a
caminos conforme ibamos dejando atras la civilizacion.

—Y esos altarcillos dispersos en los bordes son ofren-
das a Xaman Ek, el dios iluminador de los caminantes co-
MO NOSotros.

Si pese al trabajo de digerir las viandas obsequiadas, no
cai en el suefio, fue por cosas como estas y por las mil
especies vivas que atestaban la ruta volviéndola familiar.
En particular, las voces escandalosas de los monos aulla-
dores sobre las copas. La cruzaban venados, zarigiieyas,
pavos, faisanes y colibries. Parecido sucedia con la fores-
ta, diversa y espectacular.

—Mira un Chicozapote, el arbol del chicle... Ese, un
cacaotero... Aquel, un Maculis. Mas Ceibas...

—iCuidado! jCoaties!

El jeep frend en seco sorprendido por una familia de
animalillos semejantes a perros pardos, pero con probdsci-
de “Cyrénica” de tonalidad blancuzca, cuyos benjamines
osados y curiosos, tentaron encaramarse al vehiculo.

—iQué simpaticos!

—De la familia de los mapaches. Todo chicas. No per-
miten que los machos cohabiten con ellas mas que una vez
al afio. Los expulsan de la comunidad.

—jCaramba! Una sociedad de amazonas...

Sigo sin entender ain como fue que no surgieron mas
incidencias que nos detuvieran los tres meses en cualquier
remoto recodo de las jeroglificas pistas de tierra y antiqui-
simas calzadas, denominadas Sachés, que cruzamos luego
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de que los neumaticos profanaran los recintos adormeci-
dos de la magnifica Uxmal precolombina.

—iYa estamos en casa, profesor! Asi eran nuestras ciu-
dades.

—iQUué decadente belleza! —opind Kerman.

Creo que la resaca impidi6 que el becario percibiera el
tono dolido y solemne de la frase de Roberto. Por el gesto,
deduje que hiri6 su dignidad. Me salio terciar.

—iUn orgullo vuestro pasado! Costara, pero seguro que
lograréis darle futuro.

—Lo estamos intentando. Esta vez con la ayuda de
Vds.; no con su enemistad.

Sigui6 un silencio pegajoso, porque el guitarrista cayd
en la cuenta y sudé de golpe el vino ingerido dejandolo
preso y flotando dentro del jeep. Fuera, nada de rios ni
cenotes idilicos que refrescaran la visién y aquel incémo-
do sopor. Sierras encadenadas unas a otras con arboles y
graznidos de cometas alborotados negandose a dormir,
reclamando la libertad, como los restos del alcohol vapori-
zado.

—Guacamayas tricolor. jCasi extintas! Para bien y para
mal, nos regalan cada dia el fuego de Itzanma, el sol.

—Podria decirse que su color rojo y amarillo pronosti-
caba la conquista —insistio Roberto en tono grave.

—Abhora que lo dice...

—~Quien nos mandaria... jA ver si lo arreglamos!

Kerman pudo templar gaitas al fin, y bastantes kiléme-
tros después, unos gritos de euforia me sacaron del trance
bioldgico en el que estaba sumido por el jet lag, tras méas
de veinte horas seguidas de brega:
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—ijldjuul... jLlegamos, llegamos!

La algarabia se contagio a la caravana. El sheriff, alegre
de tequila en los actos de servicio desde que lo conoci,
dispard varios tiros al aire. Una docena de perros se acerco
a darnos una bienvenida un tanto agresiva. Otra docena de
nifios corrian tras ellos.

—iSefior! ;Y va a ser todo asi! —pensé, sabiéndolo con
seguridad.

—Ilich, Petrova, tranquilos. Somos nosotros.

Dijo la rusa mosquetera a sendos canes que callaron de
modo inmediato, bajaron la cola y comenzaron a hacerle
monerias. Mi comunidad sofiada era un claro barroso
abierto en la base de un pequefio promontorio de la selva
salpicado por una veintena de postes de exigua luz, man-
tenida despierta mediante placas solares auxiliadas por un
vetusto generador. Cincuenta hectareas de humildes vi-
viendas encaladas de una planta, bohios y huertas colin-
dantes, presididas por una vivienda colonial blasonada, de
buen porte y factura que, aungue ennoblecia el entorno,
desentonaba del conjunto y eclipsaba al resto, incluida la
modesta iglesia de al lado. Habia calderos de humo que
confraternizaban con la bruma proveniente de la espesa
Kax colindante, y sumergian en madejas de niebla a pallo-
zas y sembrados. Olia a asado. Un centenar de vecinos
formaban al pie de una cucafia levantada en la plazuela del
palacete, con las banderas mexicana y vasca ondeando
arriba. El eclesial edificio colindante, espadafiado de cruz
y campana de esquila, aprovechaba su lateral como fron-
ton de aldea. Equilibraba el centro de “la ciudad” una se-
fiorial construccién maya en piedra de silleria de dos
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plantas, que en algin momento debié significar lo verda-
deramente importante. Lo afirmaban los frisos, decorados
en su parte superior con plantas o animales, y sus gruesas
paredes orladas con glifos de serpientes y sobresalidas por
mascarones representando a Chaac, dios de lluvia, el méas
solicitado de la comarca. Ahora, era cocina, comedor y
escuela. Anexa, vislumbré la palloza circular de conside-
rable tamafio, con techumbre de palma y sin paredes que
llaman “palapa”, comun en estos lares. Sirve de fresco
punto de reunion para actividades dispares y parloteos.
Una pancarta, colgada de la generosa balconada hispanica,
decia:
COMUNIDAD LIBRE “EL PALMERAL”.
ONGI ETORRI.

Las mujeres, con ropas multicolores y tocados mayas.
Los varones, con camisas blancas, calzones y alpargatas;
sombreros en la mano. Adolescentes de mirada expectante
y abundantes nifios con mocos. Una estampa del siglo
XVIII si no hubiera visto de rondén una zapatilla Nike
calzando a un mocoso de corta edad. Solo faltaba el fraile.
No soy de jaquecas, pero la que me entr6 al cambiar tan
bruscamente de época, parecia mas una gripe espariola. Al
bajar del coche, me senti desfallecer.

Por suerte, llegar tarde hizo que las presentaciones a las
senatoriales figuras indigenas locales fueran breves. En
concreto, a los miembros del consejo de ancianos, maxima
autoridad moral de la especie de tribu que constituian.
Media docena de “aponchados” de ambos sexos dispues-
tos en fila aguardando pacientemente. Unas pocas pregun-
tas protocolarias, convenientemente acortadas por la
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anfitriona —con buen criterio, dada su avanzada edad— y
cuestion zanjada. Prorrogarlas multiplicaba el riesgo de
gue alguno de los centenarios no lograra sostener por mas
tiempo el peso de siglos de sus venerables arrugas.

La comunidad tenia el alma partida. Dos personalidades
luchando entre si por imponerse. Una parte laica racional,
y otra religiosa, animista e irreal, respirable por doquier.
Un mundo de presencias que, segun ellos, se hacian notar
e intervenian en los asuntos domésticos. Las conversacio-
nes estaban plagadas de tics y jaculatorias nombrandolas.
Referidas, sobre todo, a la salud, los antepasados, el des-
tino y las intenciones... Esta vez, pese a conocerlas bien,
llegarian a pesarme como grilletes.

La rusa y el sheriff departian y repartian abrazos. A mi
modo profano de verlo entonces, representaban semidioses
mediando entre lo mundano moderno y lo ancestral di-
vino. Cumplimentadas las respetuosas salutaciones, pre-
gunté a Roberto si sabia cual era mi alojamiento.

—Con todas mis fuercitas, le guio. Es aqui mismo, pa-
tron.

Me llevo diligente sin ninguna sefial del famoso Mexi-
can time que les caracteriza.

—*“Su casa de Vd.” Maria, la asistenta esta reunida con
el grupo. Pronto la conocerd. Permitame que le encienda
las luces. La cocina esté al fondo. Su alcoba, arriba; tam-
bién al final del pasillo. jDerecho!

—NMuchas Gracias. Asi ya me arreglo. Necesito des-
cansar un poco. Enseguida salgo.

—iClaro, patrén!

Por descontado que no sali. Ni me apetecia, ni podia.
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El bajon era de aupa. El calor sofocante. A los pelirrojos
nos derrota con suma facilidad. La mesa estaba puesta y
bien adornada con un aseado mantel blanco de flores.
Habia sopa, tortas de maiz y frutas. Tomé un vaso de
agua y busqué, agobiado, la habitacion que acogeria mi
cuerpo molido. Para mi sorpresa, tenia cuarto de bafio.
Un lujo inesperado. Me refresqué. Aunque agradeci su
amplitud y el relativo confort que brindaba la calidad de
la piedra con patina en su combate contra el horno de
vapor, pensé:

—JesUs estuvo cuarenta dias de penitente y casi muere.
Dios mio, Xalbador, ;Como vas a aguantar noventa aqui
en tu estado? ;Quién te mandaba venir?...

—Es la primera impresion. No se agobie. Ya vera como
se acostumbrard y le complacera. ¢Ha visto los mil deta-
lles que Maria ha dispuesto para VVd.? Se habra fijado. Es,
con mucho, la casa més bonita. Los hacendados espafioles
tenian buen gusto. Tiene suerte.

Quien me hablaba era una figura imponente que, en el
claroscuro, semejaba ser una lozana monitora scout: la que
apodé como La rusa. Adivinaba mis pensamientos.

—En el trajin, atin no le he dicho mi nombre. Me llamo
Lucia. Me comenta Roberto, que no se encuentra muy
bien. Es normal. Los primeros dias, la selva es dura para
los gringos. Tiene que sudar toda la porqueria de su civili-
zacion. Luego, no querrda irse. A mi, me paso.

—Disculpeme. No queria ser descortés, pero el baile
tendra que esperar.

—Esta disculpado. Cuidaré de que el personal no albo-
rote demasiado. No puedo prometerle que lo consiga.
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Cualquier cosa que necesite, toque esa campana. Maria o
Roberto acudiran sin demora. Bienvenido al Paraiso, pro-
fesor. Aqui encontrara lo que quiera que sea que esté bus-
cando. No se arrepentira de haber venido, se lo aseguro.
Buenas noches. Le dejo descansar. Nos veremos en el
desayuno. jAh!, le he traido unos libros de introduccion a
la cultura maya, llena de problemas, como sabe; y esta
mufiequita protectora que llamamos quitapenas. Téngala
cerca y hable con ella. Mimela y le traera fuerza de &nimo
y suerte.

—Las conozco. Muchisimas gracias por el detalle. La
tendré siempre a mi lado.

Era una pequefia mufieca hecha con tela. Vestido tradi-
cional de color rojo e hilos amarillos a modo de trenzas.
Mi mente retrocedio tres décadas. No pueden imaginar
dénde ni lo que pensé. No me apetece contarselo todavia.

—Hasta mafiana.

—Buenas noches. Gracias también por la lectura. Los
leeré con atencidn, si cuento con tiempo.

La serpiente solar inclind, cortésmente, la cabeza mien-
tras me miraba. La hembra era de las que recibian al capi-
tan inglés, Cook, en Puerto Principe. A sus hormonas les
gustaba abrasar. Tanta suficiencia natural, que en otra
época me hubiera encandilado, ahora me incomodaba.
Intranquilizaba a Orangu, mi yo interior animal con el que
mantengo animados debates. ¢Presentia la cercania de una
Siguanaba?

—Podia ser peor. Ya estés en tu afiorado laboratorio vi-
viente, me dije, aprobando la calidad de las estancias con
gabinete que habian tenido la deferencia de asignarnos a
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los miembros de la expedicion. Desempolvaron imagenes
reconditas dentro de mi.

Es cuanto recuerdo de la primera noche. Me desperta-
ron las que crei tempranas campanas, pero eran las llama-
das a comer. Con aquella humedad y desafueros, mi reloj
se habia quedado sin pilas, cual yo. La casa seguia vacia.

—Vaya. Justo lo que querias... Si que esta poco concu-
rrido esto.

Adecenté mi apariencia. Y al poco sonaron de nuevo
las campanas. Entré Kerman:

—iQué buena pinta tienes hoy! jEl renacido! ;Como te
encuentras?

—Bien, bien. Mucho mejor

—Te has perdido el desayuno. Dormias en otro mundo,
macho. Hemos optado por no despertarte. ;Te apetece
comer? EI menu promete, amigo.

La recordé. Terrible. Carecia de fuerzas para hacerla
frente. Casi estaba por decirle que no tenia apetito, pero
los adictos necesitamos reponer diariamente la dosis de
azucar y café.

—~Creo que so6lo almorzaré... Si la comunidad lo permi-
te, claro. (Como va esto aqui? ¢ Hay flexibilidad?

—Libertad total. No conoces a Lucia. En mesa aparte,
nunca falta sopa, agua, frutas y café. ijMogambo, amigo!

—Es tu heroina, ;eh?

—La adoro. Los dioses la crearon para nuestro gozo.
Ya te irds dando cuenta. Nada le cuesta. Siempre esta dis-
puesta.

—Alguna debilidad tendra, ;no? ;En qué es vulnerable?

—Los hombres, amigo. Ninguno estamos a su altura.
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Quiere gigantes, no nifatos.

—Tarea que, me temo, ella misma hace imposible. (No
es asi? —apostillé desde la suficiencia distante de los re-
sabiados.

—Algo parecido. Vamos, que la Gltima campanada de
gloria, esta a punto de sonar. ¢ Qué te parece la costumbre?
¢A qué es como de pelicula?

El comedor era de mesas repartidas de seis personas,
méaximo. Habia diez o doce. Una amplia abertura que
daba a la cocina, hacia las veces de torno. Dentro, una
mujer maya preciosamente vestida -que luego supe que
era Maria- se acompafiaba de varios jévenes llenando los
platos. “La Sefora” faenaba remangada al fondo. Panta-
lones vaqueros, con delantal atado marcando la cintura.
Por otra ventana exterior, arrojaba trozos de pan a llich,
Petrova y los demas canes, que se arremolinaban ladran-
do su racion:

—iVa, val... jSeréis glotones!

**k*

—Buenos dias.

—Buenos dias. ;Ya se repuso, patrén? Puede sentarse
aqui con sus comparferos...

—DMuchas gracias, Roberto.

—:Qué quiere que le alcance?

—~Qracias. Ya me sirvo. Coma Vd. Voy a tomar so6lo
café y zumo, con algo soélido.

*k*k

—iHombre! Nuestro desaparecido profesor. ;Qué le
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parece la vision del Paraiso hoy? (A qué es fantastica?
Sefiores, Sefioras, el Gltimo miembro de la agrupacion. El
que nos faltaba: Xalbador. Un curandero occidental: lo
aprovecharemos.

Los segundos o terceros aplausos de mi vida. Tengo
que reconocer que suenan a gloria celestial. Quizés, por
escasos.

—Muchas Gracias. Siento no haber estado a la altura
ayer.

—No pasa nada, el préximo domingo repetiremos la
fiesta. Lo hacemos todas las semanas. Méas ahora, con
Kerman de nuevo aqui. Me debe un baile. A miy al resto.
¢Sabe tocar algn instrumento, profesor?

—Ninguno, desgraciadamente. Soy un negado para la
musica.

—Le ensefiaremos... Si quiere, claro esta.

Me gustdé que, por primera vez desde que la conocia,
tuviera en cuenta el deseo de los demas.

—Lo veo dificil. No obstante, se agradece. A fin de or-
ganizarme, querria saber cuéles serdn mis obligaciones en
la comunidad.

—Luego se lo dice Roberto. Somos varios equipos.
Menos en la cocina, todavia; porque escasean cocineros, y
de momento, la llevamos Maria, los muchachos y yo. Ca-
da mes hay reparto de funciones.

No lo pensé. Me sali6 de improviso. Yo, que también
soy negado para lidiar entre cazuelas, me escuché diciendo:

—Si de verdad hace falta, me presento voluntario. Me
pasa como con la musica, pero aprenderé. Ya es hora'y me
apetece.
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Las aletas nasales de Lucia, se abrieron junto a su son-
risa. Todos empezaron a aplaudir llenos de entusiasmo.
Me cuesta asimilar las salidas de este pueblo tan expresi-
vo. Y la verdad es que, mecido por la calidez de la acogi-
da, disfruté del primer agape frugal del dia.

—Si me permiten, querria dar un paseo para familiari-
zarme con el lugar.

—Acompanese de alguien que le ensefie el recinto y los
alrededores. Hay algunas precauciones que debe conocer.
¢Eres tan amable de hacerlo, Roberto?

—iEnseguidal

—Y el sheriff? —pregunté—. No le veo.

—Parti6 a media mafiana.

—iAja! Hasta luego, pues...

**k*

Tardé poco en tener el primer contacto con la inmensi-
dad de un horizonte todavia virginal de selva baja, valles
y pequefas colinas, en cuyo fondo pude atisbar un em-
plazamiento de ruinas precolombinas. El derredor del
poblamiento lo salpicaban docenas de pequefias parcelas
cultivadas que me recordaron al Pais Vasco con la ex-
cepcion de las chumberas y los abundantes arboles fru-
tales locales: aguacateros, papayas, mangos, naranjos y
agaves...

—Veo mucho maiz y alubia, ademas de hermosas cala-
bazas.

—Si. Son “las tres hermanas”. Se llevan muy bien entre
ellas. Las vera a menudo. Junto con los pimientos, forman
nuestro milenario sistema de cultivo. Lo llamamos Milpa.
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La tierra agradece que lo hagamos de esta manera.

Los lujuriosos Gvalos anaranjados enredados por el sue-
lo me traian pesadillas, asi que desvié la vista, guiado por
las pituitarias que detectaban mazos de especias. Disemi-
nados entre el sinfin de hortalizas y jitomates, entrevi co-
mino, hierbabuena, laurel, orégano, cilantro, canela, clavo,
tomillo, pimienta...

—Y esa profusion de arbustos pelados que nos rodea
son Tajonales. La planta nacional. Crecen por doquier.
Tendria que verlos en marzo y abril. Inundan los campos
de amarillo. Desbordan los bordes de las carreteras. Pare-
cen manzanilla. El néctar preferido de las abejas; los mo-
lletes dulces que ha desayunado llevaban su miel. El
producto primario del Yucatan.

Pajaros de llamativos colores los recolectaban entre
cantos. Provocaron el asombro de los conquistadores. Pa-
vos y pollos correteaban cacareando alarmados.

—Ese que llama su atencién es el quetzal. Un dios muy
querido que ensefi6 el amor a los humanos: Quetzalcoatl,
semejante al Kukulkan maya.

—jCaramba!

—Fijese lo atento que esta con las hojas de los agaves.
Como a nosotros, le gustan los gusanos del maguey. Lar-
vas de mariposas que crecen dentro de las pencas. Muy
apreciadas. Solo hay uno en cada hoja, por lo que destrui-
mos muchas. Eso los hace caros. Con ellos cocinamos los
crujientes Chinicuiles. Proteina natural, amigo. Acidos
grasos poliinsaturados, hierro, aminoacidos esenciales,
calcio, fésforo, magnesio, vitaminas... Le gustaran. Tam-
bién, como habra observado, los sumergimos en el mezcal
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para darle sabor. Con naranja se suaviza... Y raspando las
hojas hacemos pulque; aguamiel, para que me entienda.

—Interesante, pero le agradeceré si me ahorra los deta-
lles. Soy bastante escrupuloso y me llevara tiempo asimi-
lar tan singular panoramica.

—Luego de probarlos, no podra prescindir de ellos, se-
guro. jCréame! Los chapulines y jumiles, o sea, saltamon-
tes y chinches de monte, son exquisitos. Se comen fritos,
tipo gambas. Somos un pueblo entomdfago. Vera que es-
camol tan rico preparamos con larvas de hormiga. Y se
chupara los dedos con el Ahuautle, el caviar mexicano, un
manjar proteinico de huevas del Axayactl, otra clase de
chinche de agua. Las hojas de mazorca o los tules que vera
a la orilla del agua son para capturarlos.

—iPor favor!

—Disculpe. He visto que prefiere el mamey dulce.

Pensé. Una suerte de guia, éste que me han asignado.
Vocacional, experto y detallista, pese a su vision estrabica.
Y, a mas a mas, que dicen los catalanes, jChaman! Segln
deduzco por el bolsin de tabaco que lleva para las ofren-
das, y del que no se despega jaméas. Y por los simbolos
tatuados junto a los parpados.

—Y esta hermosura con espinas es el quelite. Vds. lo
[laman Amaranto.

—iQué tonos! Tan exagerados como delicados. Re-
cuerdan el arrebol de las mejillas femeninas.

—Ildeales para dolores de estbmago.

—Sin duda —exclamé con sorna—. Y por unos instan-
tes, dialogué conmigo mismo:

—¢No aforabas el nuevo mundo nuevo, Xalbador?
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Pues aqui lo tienes. Justo delante.

—Ya. Pero verme asi a mis afios... —me respondi.

El chaman de aguda vista, vino a rescatarme del lamen-
to interior y la ensofiacion.

—Se acostumbrara, sefior. Aunque no todos lo logran.

—Dime, Roberto. ;Como resolvéis los problemas y
tomais decisiones? ¢ Lo hace el Consejo o hay lideres?

—~Una lideresa para el dia a dia... Lucia, mi hermanastra.

—iAh!, ¢qué sois familia de verdad?

—Si. El mismo padre —dijo el joven— Tenian a Lucia
pequefia cuando tuvieron que irse a la ciudad por la en-
fermedad. Al poco de enviudar casd de nuevas con mi
madre y meses después volvieron ya conmigo. Ella no se
adaptaba a esta clase de vida. Eso dicen.

—Entiendo.

—Hacemos una asamblea mensual a fin de determinar
los planes generales. Muchos, suelen ser de temporada.
Mensualmente, vemos como se estdn cumpliendo. Cada
familia se organiza sin que nadie se entrometa y los equi-
pos se encargan de las tareas comunitarias. Se autogestio-
nan. Por otra parte, su hija Lara, mi sobrina, es quien lleva
la contaduria de libros y los tramites. Desde hace un afio,
vive con Radl, su pareja, en Tekax. Vienen a menudo. Se
criaron aqui.

—¢ Tiene mas hijos? —me interesé.

—Si. Dos hijos méas. Chico y chica: Pietro, el primoge-
nito; y Violante, la benjamina. De otro padre.

—Disculpa. ¢Qué pasé con el padre de Lara?

—Se llamaba Ilich. Muri6 ahi abajo al poco de llegar.
Un arbol le golpeo al cortarlo.
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—ijAh!, ¢por eso su perro se llama asi?

—Asi es.

—¢Y puedo preguntar quién es Petrova? —inquiri cu-
rioso.

—Su bisabuela materna. Somos un lio de mezclas de
sangres con predominio vasco, que arrancé cuando los
llamados “nifios de la guerra” de Espafia fueron evacuados
a Rusia. Nacio ya en Ciudad de México donde, murio el
afio pasado. ¢Sabe? Casada también con un criollo, medio
vasco como Vd. Tuvieron a Izaro*, la madre de Lucia.

—¢Lucia tiene otros hermanos aparte de ti?

—No. Es hija Unica. Nuestro padre, descendiente de in-
digena y vasco republicano, para variar, aun vive. Prefiere
la ciudad. Pero apenas se relacionan. Lucia no le perdona
que, al poco de volver a casarse, la metiera interna con las
monjas hasta los diecisiete afios. Eso no estuvo bien. Creo
que “madre” no la queria. La trataba mal. Ya le he dicho
que no era de la comunidad. Fallecida, también.

La fluida memoria del asistente encaj6 a la perfeccion
con mi interés por hilar situaciones y construir cabalas en
torno a rumias mentales que brisbriseaban con impaciencia.

—¢Qué afios tenia Lucia cuando muri6 su madre?

—<Cinco.

—Padre es un Iki-Balam, jaguar de la luna. Nos creo a
Balam Quitzé y a mi, Roberto Makukutah. Se llama Mikel.
Viene los veranos. Irdn a recogerlo uno de estos dias; o
vendré con Lara.

—¢Queé significan vuestros nombres mayas?

4 Estrella en Euskera.
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—Dos de los cuatro jaguares primigenios. Jaguar son-
riente y jaguar sentado. Si no llega a ser por Tepeu, que la
ungio, no habria sobrevivido. A pesar de todo, como ha
podido comprobar, mantiene la alegria yendo de fiesta en
fiesta y gobierno en gobierno buscando arreglar quién sabe
qué, aunque sin perder las buenas maneras y la sonrisa. Es
pura energia. Clavadita a madre.

—Tienes pareja? —me atrevi a preguntar viendo su
limpida extroversion, y preparandome para descifrar la trom-
ba de explicaciones con figuras mayas que sobrevendria.

—Todavia no he encontrado a Chomiha, la mujer que
me esta reservada.

—Gracias, por la informacion, Roberto. jLlegard, segu-
rol —corté amablemente—. jCuéntame cosas de la comu-
nidad! ¢En qué punto estais?

—De la mano de autoridades sensibles a nuestro esta-
do; y con el asesoramiento de asociaciones y equipos co-
mo el de Vds., llevamos varios afios tratando de recuperar
los modos tradicionales de la vida maya, respetuosos con
las personas y el medioambiente. Queremos gestionar de
forma sostenible nuestras riquezas y anhelamos un modelo
de convivencia compatible con la modernidad.

Se veia que, por su desempefio de guia local, estaba
bien informado e implicado.

—Un trabajo arduo y dificil.

—La despoblacién y el desempleo son aqui endémicos.
Hay mucha pobreza y enfermedades ligadas a ella. Taba-
quismo, alcoholismo o depresiones... Pero nos dicen que
la comarca tiene potencial. Estamos esperanzados.

—Es evidente que lo tiene —asenti.
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—Durante la semana, chambeo es lo que hay. Un sinfin
de tareas. Atencion a los grupos de visitantes e investiga-
dores, mantenimiento o construccién de equipamientos,
restauracion de ruinas, cuidado de especies de flora y fau-
na, confeccion de tejidos y articulos de artesania, aprovi-
sionamiento de viveres, asistencia a los enfermos... Hasta
el sdbado a la noche que hacemos hogar. Fuego comunal,
ya sabe. Como el que vio ayer a su llegada. Ceremoniales
colectivos que nos mantienen unidos.

—Importante.

—Lo mejor, el domingo. Conocera a la comunidad en
todo su esplendor. Por la mafiana, actividades o conferen-
cias, seguidas de piscolabis o chocolate; y al mediodia,
bailables en el salon del palacio o actuaciones de folklore
maya. Ya, por la tarde, torneo de pala por parejas. ;A que
no adivina quienes suelen ganar?

—Comprenda que ni idea; acabo de llegar —ironicé.

—Martin, El sheriff, y Lucia. jSon imbatibles!,
—afirmoé con admiracion fraterna.

—Anda. No sabia que volvia. ;Son pareja?

—Ya le gustaria a €l. La ronda; pero ella sélo lo quiere
de guardian. También se crio aqui. Son amigos desde ni-
fios. Protege a la agrupacion.

—¢Y entonces, tu has crecido en este entorno?

—A medias. Sobreprotegido, tuve que irme de casa,
metiéndome en muchos lios. Madre y padre envejecieron
de tantos disgustos... El sheriff me sac6 de la calle y me
devolvio al sitio al que pertenezco.

—iBuen tipo! —le dije, obsequioso con su opinion.

—Lo es. Hablador y pendenciero. Buena gente, sin em-
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bargo. Si no fuera Marshall, lo perseguiria la ley. jY por
Lucia! Saben llevarse. Unos pillos los dos. De joven, estu-
Vo presa por politica. Apoy6 al comandante Marcos. Dicen
que fueron pareja y que Pietro es hijo de aquel. Era casi
una nifia. No le gusta hablar de eso.

—jCaramba! ;/Puedo preguntarte una cosa mas? No
querria cansarte.

—Preguntar, siempre se puede, compadre. Igual que yo
le contestaré lo que pueda, quiera y sepa.

—Ja, ja. Muy bien, Roberto. Gracias. La veo tan firme
que, todavia, no sé como actuar con ella.

—A\ principio es un punto distante y fria. Se lo he ex-
plicado. Tiene que entenderlo. Creo que por los traumas
de la infancia se previene del dafio de los afectos. Los cor-
ta en seco, a la vez que queda a merced de ellos porque los
necesita. De ahi su agresividad. VVd. como psicélogo podra
corroborarlo o desmentirlo mejor que yo.

—Si, tal vez. oy entendiendo. ¢Pero como es por dentro?

Salté como si llevara siglos esperando que alguien se lo
preguntara.

—iCual la jungla! Abierta y cerrada a la vez. Dulce y
acida. Fértil y despiadada. Generosa y egoista. Capaz en un
instante de dartelo o quitartelo todo. Oscura, luminosa, ver-
de, melodiosa, magnetica... Leal, traidora, irresistible...
iNecesaria!

—iVaya! Si que la conoces bien.

—Me llevé tiempo —se explayo—. Con la ventaja de
ser su hermano pequefio y de aqui; no, forastero. Dificil de
comprender para Vds. O la tomas o la dejas. Los varones
preferimos la fantasia. Ella, la realidad, aun cuando bus-
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que lo opuesto a diario y esconda lo que encuentra. Por
eso se interna a menudo dentro de esta marafia que tene-
mos delante. La desea. Por eso esta aqui. Quiere conocer-
la, intimar. Ser parte suya. Desconfia de su promiscuidad,
aunque la ame. En cuanto toca el abismo de los cenotes
con los dedos, se queda helada y retrocede. Vuelve a lo
concreto, sin poder ni querer alejarse jamas.

Quedé maravillado de recibir, gratis, una clase magis-
tral de psicologia humana por boca de un iletrado, y, por
lo que estaba oyendo, deductivo y receptivo a cuanto ob-
servaba, leia o escuchaba.

—Muy agradecido, Roberto. Nadie lo habria explicado
mejor.

—También puede llamarme Makukutah. Lo prefiero.

—Gracias por la confianza. (Qué significa? Tengo
pendiente de leer varios libros que su hermana me ha de-
jado.

—Se los habra prestado convencida de que pueden
ayudarle a reencontrarse con una parte de si mismo. Dis-
culpe que me entrometa.

—No se preocupe.

—Seglin Martin, significa “Perro guardian”. Dicen que,
en las armonias y oposiciones celestes, el planeta Venus,
lo forman dos gemelos. Un solo astro con dos manifesta-
ciones. Quetzalcdatl, estrella de la mafiana anunciadora de
la salida del astro, y Xolotl, la estrella vespertina que lo
acompafa a la tarde cuando es tragado por las fauces de la
Tierra. Mi funcion es guiarlo cada dia por las profundida-
des del inframundo ayudando a que renazca

—ilnteresante!
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Al reconocérselo, di alas a su encarnacion maya y vold
derecho a su mundo, mostrandomelo orgulloso.

—Igual que el espiritu del perro Xoloitzcuintli, trans-
porta a los hombres al Mictlan.

—El can Cerbero occidental. ;Lo conoce?

—Dentro de estos trapos blancos, soy un hombre ins-
truido, Sr.

—¢ Se siente Vd. asi; un guia?

—Ayudo a la comunidad a transitar su camino mortal.
En el Popol Vuh, aparezco al lado de otros dioses que de-
bian sacrificarse para que el Sol y la Luna, recién apareci-
dos en el cielo, iniciaran su movimiento comenzando el
tiempo y la vida del universo. Fui el que mas miedo tuvo,
ja, ja. Hui a esconderme entre maizales convirtiendome en
el maiz doble Xdlotl. Tuve que mimetizarme y meterme en
el agua, haciendome pez. Finalmente, dieron conmigo y
me mataron. Soy una deidad rara. Cre6 y simbolizo todo
lo anormal necesario en la naturaleza.

Lo miraba expresar absorto sus creencias. Los 0jos tor-
cidos, extraviados en un universo paralelo. Se identificaba
con el dios hasta el punto de creerse una emanacion del
mismo. De no ser porque su lenguaje corporal era relajado
e inofensivo, me hubiera preocupado. Posiblemente debi
hacerlo. Volvié en si y retomo el hilo de su idolatrada
hermanastra.

—Podriamos seguir con mil adjetivos y no terminaria-
mos. Es arrogante, impredecible, fragante, enigmatica,
celosa de sus secretos... Vieja 'y Nueva...

—Cuesta descifrarla. Pese a su desparpajo, resulta her-
mética —reconoci.
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—No se esfuerce. Nosotros no tenemos eleccion, pero
Vd. s6lo aguarde, hermano. Que esta jungla tiene dias en
que llueve muy caliente. Si tiene la suerte de estar debajo,
no probara mejor mezcal. Lleno de hierbas y jugo de la-
garto. ¢Se imagina algo mejor? Yo, no. Dese una pausa,
patron. Espere. Kax se toma su tiempo. Le esta observan-
do. Tiene ojos de halcon. A Vd. especialmente. Ella sabra
por qué. Esté tranquilo y no entre en panico.

—De acuerdo, Makukutah. Quedo a la espera de esa
borrachera de ambrosia que promete. Y ya para finalizar.
¢ Cual es el principal problema de la comunidad?

—J4, ja... iVolvemos a Lucia! No vaya a decirselo, cua-
te... que parece que me haya endemoniado para sacarme
de tiron la sopa completa.

—Descuida. Queda entre t y yo. ¢ Y por que es eso?

—¢El que?

—...Que sea el principal problema

—iAh! Sencillo —respondi6 el aprendiz de brujo. Si se
marcha, desaparecemos en menos de una estacion. Ella es
la tierra de nuestras raices aca. Y todo el que viene se la
quiere llevar. Lo habria hecho con el periodista, si no fuera
por nosotros. Lloré mucho. Vino a buscarle varias veces

—¢Que periodista? ¢Cuando fue eso?

—Pierre, un francés. Euskaldun, también; como voso-
tros. Permita que le tutee. Del lado francés. Iparralde, que
decis... Hace ya diez afios. La ultima vez que vino fue ha-
ce dos soles completos. El padre de Violante, posiblemen-
te. ¢Quién sabe? No lo dice.

—¢Su hija menor esta aqui?

—No. Vive con su padre.
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—¢ Y ese tal Pierre, por qué no se quedd?

—TFue tonto. Egoista. Hubiera sido feliz con nosotros.
Pero necesita su profesion, la capital. Ella no. Prefiere la
selva. Es medio hechicera. Ya le digo que conoce el len-
guaje del Mictlan. Se lo ensefiaron su madre y Maria. Y
me lo est4 ensefiando a mi. Habla con los arboles, los as-
tros y la fauna... Puro Yucatan. A menudo, se pierde adre-
de dentro, para investigar o, incluso, cazar fieras.
iCréame! Va a buscarse donde el verdadero chaman. “El
Invisible”. Ven; no le gusta ser molestado, aunque te voy a
ensefiar su rastro.

*kk

Las maquinas y yo mantenemos desde hace afios una
relacion de amor/odio muy personal. Empleo el calificati-
Vo convencido de que tienen existencia y sentimiento pro-
pios; desde luego el de la animadversion. El hecho de estar
en tierras tan proclives a las creencias metafisicas incita a
confesarlo. No nos llevamos bien. Sea quienes sean los
espiritus invisibles que les animan, les desagrada que yo
sea tan racional. En cuanto pueden se encargan de demos-
trarmelo. Se las arreglan para estropear los cachivaches
gue pasan por mis manos. En especial, los que saben que
adoro o necesito: camaras fotograficas y portatiles. Lo
mismo hacen con lavadoras, microondas, coches, frigorifi-
cos, escopetas, boligrafos... Los inutilizan a mis espaldas.

Tuve que buscar al informatico del grupo para resolver
una de esas averias que propician cada dos o tres dias. Lo
encontré atareado frente a las pantallas de ordenador y los
ventanales a poniente.
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—Hola, lumbreras. Te buscaba. No s¢ como pueden
gustaros estos chismes digitales. Cuando no se cae la li-
nea, se desconfiguran o hacen plot. Me tienen estresado
desde los Amstrad de hace cuarenta afos. Otra vez vengo
a molestarte, chico. Lo que te dije de la impresora. Hice lo
que me sugeriste de apagarla, encenderla y después tratar
de reconfigurarla, pero por mas que lo intento, sigue im-
primiendo lo que le place; y lo que es peor, a su capricho.
Desesperante

—A ver, don cardiaco. Veamos qué le sucede.

Lo que les comento. Mano de santo. Duendes... Verlo
entrar por la puerta y arreglarse la sefiorita, fue todo uno.

—;Ves? —zanj6o—. Apagar, esperar medio minuto y
encender. No le das tiempo. Siempre tan acelerado. La
agobias.

—Me tiene mania.

—Ya lo que nos faltaba oir de un racionalista... Pa-
ciencia, Xalbador.

—No, si el culpable siempre soy yo. Te digo que no es
normal. No conseguiras convencerme. Sufrimos la infor-
matica enemiga en vez de la cacareada “amiga”. Ese blue-
tooth, de poético nombre, por ejemplo. Conseguir la
interconectividad da dolor de muelas, nunca mejor dicho.

—Hasta luego. He quedado con Elena

—Lo vuestro va viento en popa, ;eh? jQué suerte!

—Vamos tirando... No nos lo tomamos como ti. Es-
tamos y punto.

Habiamos hablado antes del tema. La primera vez en
mi prolongado zarandeo existencial que tuve que meditar
en serio la posibilidad de que el amor sea distinto en las
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personas. Me confeso que las relaciones no eran una prio-
ridad en su vida ni le habian dado jamas quebraderos de
cabeza. Hasta reconocia que la sexualidad que mantenian
era secundaria y de menor intensidad que lo que les unia.
Ni siquiera la deseaban especialmente.

—Entre que a ella le duele y yo flojeo, pues...

La tonteria de la deformacion profesional, consinti6 que
se filtrara una vena docente. Me las di de sapientisimo
doctor:

—Es mi turno, grumete. Donde las dan las toman. ;Qué
me has dicho de tener paciencia? Seguro que te pierden las
prisas. Al Palacio de Jade se entra relajado y despacio. jY
después de las ofrendas!

—Con Elena valoro otras cuestiones. No creo que es-
temos enamorados. (Lo he estado alguna vez? Tengo mis
dudas. En cualquier caso, hay cosas mas apasionantes en
el mundo.

—Permiteme que lo dude.

Rematando la cuestion, debo confesar que yo rabiaba
de envidia porque su chica preferia el hogar y el estudio,
antes que la calle, el baile o la diversion.

—Las “mias” no paran en casa y adoran bailar...

—~Cada uno tenemos un karma que purgar, don como-
don... ;Qué tal te ha ido con Roberto? Os he visto con-
versar.

—iAh, bien, bien! Un muchacho estupendo. Buena per-
sona.

Es una especie de chamén, junto con Maria, la curande-
ra. Lo sé por Elena. Ambos estan en conexion con las di-
vinidades mayas. Te adelanto que intervienen en los
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partos, pronostican el futuro y las causas de las enferme-
dades; sanan dolencias, consuelan a los enfermos, etc..
Tres en uno, macho. Lo hacen valiéndose de conjuros,
recitaciones, plantas o animales mensajeros. Un mundo de
enigmaticas relaciones y significados, Xalbador. Es de lo
mas divertido, si se puede decir asi. Te interesara. Menos
mal que “mi enfermera” es cuidadosa y paciente. Por su
eficacia, se ha ganado el respeto frente a los amuletos y
sortilegios que emplea el personal. Lo que no quiere decir
gue acepten facilmente que se entrometa en sus creencias
0 pueda impedir que efectlen advocaciones. En parte lo
hacen para evitar tener que enfrentarse, luego, al consejo
de ancianos que, aun practicandolo igualmente, tendria
que reprenderles. Pero estarias mejor alejandote de sus
supersticiones y pamplinas. Agotan

—No s¢ si quiero evitarlo. Aunque son cansinas, forma
parte del interés que me trae aqui. Sintonizar y compren-
der los entresijos de estas antiguas culturas. Es lo bonito
de la antropologia participante.

—iAh!, siendo asi, mucho 4nimo. Ya me contaras...

*k*k

Con lo que leia en los libros prestados y veia alrededor,
senti rebrotar viejos arquetipos, memorias desvencijadas y
nostalgias. Tuve que darles la razon a cuantos hablaban de
las maravillas curativas de aquella naturaleza exuberante,
plena de presencias invisibles, enigmas, sonidos y colores
inimaginables.

Tal vez cuente en alguna ocasion, con mas detalle, la
psicologia y sociologia de aquella gente, que presenté en
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el dossier. Tal vez lo deje quedarse alld. En realidad, da
igual. La comunidad tenia de todo. Sufrimientos humanos,
enfermedad, conflictos... A pequefia escala, 1o mismo o
parecido que cualquier otra sociedad humana. Me la espe-
raba; con algunos cambios. jA ella, no!

Hice caso a Roberto Makukutah. Relajé cuanto fui ca-
paz en mitad de semejantes torbellinos. Del cierzo ruso, en
particular. Me enfrasqué en pequefias observaciones y
conjeturas procurando contribuir como miembro activo
antes que interferir como investigador externo.

Un lugar, cercano al ideal. Gentes amables concebidas
dentro de un mundo, siglos atras perdido, donde podia
contar los habitantes con los dedos de la mano. Sentiamos
su trato de invitados de honor, alojados en la casa solariega
que llamaban “El Palacio del Corazon” que, con el paso de
las semanas y los acontecimientos imprevistos que traerian,
acabd siendo para mi uno de los siete palacios del tortuoso
camino meditativo a la sabiduria cabalistica o gndstica.

Sobre esta torre indiana o jauntxa, edificada con restos
de la cercana excavacion precolombina -a la vista de las
filigranas inscritas en columnas y sillares- narraban que,
en tiempos remotos, vagd amenazante una sierpe, un dra-
gon que atemorizaba a las gentes de esta selva.

El sefior del lugar, al parecer de muchos, ascendiente de
Lucia y razén de su presencia aqui, ofrecié la mano de su
hija a quien se enfrentara al monstruo y consiguiera darle
muerte. Un joven y valiente indigena logré matar al ma-
ligno ser, gandndose a la doncella. El sefior, generoso y
satisfecho, dio una carta-puebla para honrar y poblar el
sitio del acontecimiento. Mand6 construir el solar que se-
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ria la morada de la joven pareja desde entonces, dejando
esculpido en piedra blasones de armas, recuerdo de tama-
fia proeza. Lo hacian depositario de toda clase de sucesos
extraordinarios. Creencias inquietantes que llegaron a
amedrentarme. En especial, la que aseguraba que algunas
madrugadas es rondado por un hombre solitario que recela
de quien lo habita y del que se cuenta que se acerca atraido
por la belleza de los escudos y lee, obsesionado, durante
horas, antes del alba, lo en ellos escrito. Piensan que es la
reencarnacion de la serpiente muerta. La Siguanaba, que-
riendo vengarse de su captor. Las nieblas periodicas le dan
un aspecto fantasmal y misterioso que predispone a recor-
dar su leyenda.

Hasta el punto de que, en noches brumosas, yo mismo
senti la presencia. Y sucedia algo muy extrafio. Cuando
bajaba a comprobarlo sin hallar a nadie, miraba a la luz del
candil los magnificos tallados y quedaba por largos minu-
tos atrapado en la lectura de su significado.

“Estas armas, blasones son de la casa del corazon.
Como fuerte las gané y asi las defendere”

Acababa preguntandome si era yo el asesino; si Lucia
era la sierpe o la doncella. Un desvario que indicaba a las
claras que estaba ya coladito.

Lo comenté con Maria, y su respuesta, tan en linea con
lo que me parecia ver y lo escrito en los libros mayas, me
dejo6 de piedra, nunca mejor dicho, y dio paso a que empe-
zara a tomarme en serio las leyendas de esta tierra.

—Es un Alux. Desde que oscurece, pasean alrededor de
las casas, tiran piedras, silban a los perros y les dan latiga-
zos, de cuyas heridas y susto quedan con tos y mueren.
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Para que pueda reconocerlos, y por su tranquilidad, le diré
que sélo son violentos de frente. Corren mas que cualquier
hombre y no temen a la luz. Suelen entrar a las casas a
molestar a los acostados impidiéndoles dormir. Juegan con
los utensilios de labranza. Son del tamafo de un nifio de
corta edad y van desnudos, llevando sombrero, de Unica
vestimenta. Su contacto produce enfermedades, especial-
mente escalofrios y fiebres. No trate de capturarlos.

Como para hacerlo, oyendo las frases con las que rema-
to la conversacion:

—Procure dormir para no verlos de dia. Ni a ellos ni a
los cuatro Balam. Si los viera, significaria que pronto en-
fermaria. Sepa que se citan unos a otros por medio de un
pitazo fuerte y agudo; y, aunque no tienen alas, vuelan por
los aires con la velocidad de las aves... Los hay bizcos.

—Lo tendré en cuenta.

—~Pero no se preocupe. Antes de abandonarle en las ga-
rras de un “Ahau”, el descarnado y flatulento dios del
Mictlan, practicaremos el Kex con Vd. Yo misma lo haré,
ya que esta a mi cargo. Negociaré con Yun Kimil, si se
presenta rodeando la casa secretamente, listo para entrar y
llevarle. Colgaré ollas y redes repletas de alimentos y be-
bidas en los arboles que la rodean, para dejarlo satisfecho,
y le pediré que lo sane.

Huelga comentar lo tranquilo que me dejaban esta clase
de avisos. No era infrecuente ser despertado con nocturni-
dad por alaridos y estrépito de cazuelas chocadas con los
gue vecinos temerosos se esforzaban en espantarlos. Que-
dabas desvelado. La oscuridad te enfrentaba a los miedos
psiquicos y fisicos de los que habias huido, y que tapaba la
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claridad del dia. Para eso estabas alla, intentando apagar
con actividades la ansiedad de los recuerdos sombrios y
las incertidumbres. Al personal le pasaba parecido. Encon-
traban refugio en darse apoyo mutuo y ofrecértelo.

No obstante, era preferible no intimar con el vecindario
indigena. Si lo hacias, bajo el barniz de amabilidad, las
sonrisas daban paso enseguida a dramas humanos que te
herian emocionalmente. Costaba permanecer pasivo ante
la infinitud de demandas. Desde ropa hasta ayuda para los
hijos emigrados; o la peticion de que pudieran acompafiar-
te de vuelta y quedarse en Europa. Esa impotencia era la
parte que peor llevaba.

Vi luz en el gabinete de Kerman, y tentado estuve a
acercarme a compartir desasosiegos alrededor de un pul-
que. La noche era calurosa. Pude sobrellevarla escribiendo
estas notas. Reparé en los tocados étnicos y figurillas miti-
cas con los que, gentilmente, Maria y Makukutah habian
decorado las estancias. Incluso, crei verlos transitando los
pasillos, influido porque ambos solian celebrar ceremonias
secretas de las que nosotros estdbamos excluidos.

Acudi al movil para entretener las horas y jbrujerial
Créanme que, en mitad de la oscuridad, trasteando, pulsé
una tecla y, sin venir a cuento, aparecié -como por encan-
to- el didlogo de la pelicula Novecento de Bertolucci.

Todo lo que me diste aun dura.
Tu beso y boca de perjura.

Temia mucho esas deshoras, también, por motivos dis-
tintos. Eran las propicias a desencadenarme arritmias. La
medicina occidental, que gallardea de ciencia absoluta,
peca de autobombo. Padece los mismos dilemas insolubles
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que los existentes a nivel social. Lo que la medicacion
arregla por un lado, lo estropea por el otro. Dudo que el
balance de beneficios y efectos secundarios sea positivo a
largo plazo. Es imposible decidirse a un tratamiento. En
mi caso, o bien recuperas el ritmo ralentizando y debili-
tando los latidos, al punto de que pueden ocasionarse
trombos y sincopes, o te anticoagulas para evitarlos, incu-
rriendo en riesgo severo de hemorragias internas. Vana
solucion. Para evitar el delirium cordis, destrozas cuerpo y
corazén. O sea, todo dilemas. Disyuntivas que la juventud
no tiene. Quizas consista en eso la vida, y el estado en que
me encuentro sea el de estar ya en las cercanias del infra-
mundo.

Debo decirles -lo que son las cosas- que yo era feliz en-
tonces, sin saberlo. Comparado a hoy, estaba bastante
sano. Padecia crisis arritmicas cada mes o mes y medio.
Luego de estos trajines y pastillas, las tendria dos y tres
veces cada jornada, obligado a medicarme de por vida e
instalado en la angustia perpetua de sufrir muerte subita.

En la magnifica pelicula “Retrato de mujer en llamas”,
me sobrecogio una reflexion de la protagonista sobre el
mito de Orfeo sacando a Euridice del infierno. Decia que,
siendo tan clara la consigna de Hades de que la perderia si
se giraba para comprobar si le seguia, que lo acabara ha-
ciendo tenia que significar que Orfeo se dio la vuelta por-
que ella lo llamo: preferia quedarse en brazos del dios del
inframundo.

Me encontré, de pronto, haciendo cébalas delirantes so-
bre las relaciones de pareja y redactando a vuelapluma un
opusculo acerca del tema y lo que mi mente presentia iba a
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sucederme con el periodista franceés. Contribuian a ello
imagenes dolorosas de las frecuentes ocasiones en que la
parca ha atravesado el aura de los cuerpos que yo amaba.
Esto fue lo que anoté:

“El suicidio fue siempre el modo definitivo de evitar
encadenarse de por vida a situaciones impuestas o a per-
sonas que no deseas. Ademas, la afectividad femenina de
siglos atrds dependia por completo del “pater familias™, y
seguro que la separacion social por géneros o el enclaus-
tramiento, favorecerian las relaciones Iésbicas; maxime, en
ausencia de hombres por guerras, aislamiento rural, con-
ventual, etc.. La pelicula muestra el terror de la mujer a ser
alejada de sus allegados, privada de sus apegos intimos, y
desposada a la fuerza con un varén desconocido o, inclu-
so, vendida. Preguntaré por esas practicas en México. En
el mito, creo presentir la rivalidad que va a darse aqui. Yo
soy Aristeo, el cabrero pobre que intenta raptar a Euridice
(Lucia) una sencilla campesina o cortesana noble. Los
dones de Orfeo (Pierre) son su apostura juvenil y la musi-
ca. Simboliza la alegria de la vida, la corte palaciega. El
placer frente al sombrio mundo que represento en su lado
mas humilde, no en el magnifico de un dios oscuro y mis-
terioso. Pierre es el aspirante ideal. A todos complacen sus
abundantes dones. Caronte le cruza gustoso el rio del in-
fierno sin cobrarle, y Cerbero le deja entrar sin morderlo.
Incluso Hades (Yun Kimil) le concede el deseo de resuci-
tarla. Pero la condicion sobrehumana que le pone de con-
fiar sin mirar, puede indicar que la corteja; siendo ésta
quien, paraddjicamente, tendra que elegir de modo libre a
la par que obligado. Luego, la dama, esta en una encruci-
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jada. La pregunta es: ¢Euridice quiere salir o quedarse?
Hago notar que puede tener miedo de volver a la vida.
¢Para qué hacerlo si la van a entregar a un varon sin dones
especiales? En la parte final del mito, Orfeo se niega a
relacionarse con las bacantes que solicitan sus favores. No
las desea. Y prevé que lo mataran en venganza, propician-
do lo que en el fondo ansia: regresar donde la amada. Algo
asi puedo estar haciendo yo desde la separacion. El resto
de mujeres no me interesan y van a acabar odidndome.
Sufro una pulsién de muerte que pugna por retroceder a un
amor antiguo y que, quizas, esté en el origen de las arrit-
mias. Sigo con la metafora de lo que intuyo puede aconte-
cer. Lucia est4 prisionera de dos mundos. El vertiginoso
de los deseos humanos y el de las obligaciones comunita-
rias. Ambos la tientan y retienen. No puede librarse facil-
mente de sus apetencias. Tampoco, saltarse las normas. Si
hace caso a sus instintos, la arrancariamos de su Hades
particular, la comunidad...” Fin de la Nota.

Orangu se revolvio:

—Piensas que Yum Kimil renunciaria a su gracia?

—¢Y por qué demonios, nunca mejor dicho, los varo-
nes tenemos la mania de exigir exclusividad? —repliqué.

Mi alter ego, no se amedrentd. Inquirio:

—Y por qué te atraen tanto las mujeres dificiles?

The answer is in the wind... Sepan que este es el labe-
rinto dilematico en el que el Minotauro se encuentra nue-
vamente. Hay un hilo flotando en el viento con la
solucidn, y no sabria decir si es Ariadna quien va a reco-
gerlo y ofrecérmelo, o si lo haré el galan Teseo, viniendo a
asesinarme.
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Como ven, traigo mis propios conflictos emocionales a
esta tierra. La noche seguia su curso con este rio alborota-
do de pensamientos sin otro objetivo que acallar la soledad
asfixiante. Obviamente, tenia que haber sustancias en el
aire causando delirios. Mi corazon inquieto daba muestras
de necesitar descanso. En linea con los etéreos protagonis-
tas, a la doble tila con manzanilla, tomada horas antes,
resolvi afiadirle medio Orfidal, con buenos resultados.

**k*

Trabajé febrilmente en hallar comparaciones culturales.
Encontraba similitudes por doquier; desde Ulises a Pené-
lope. Eso atrajo la atencion de la Sefiora, embelesada por
el canto de lira del intelectual. Preguntaba y se interesaba
por las implicaciones de cada mito aportandome la vision
de los suyos. Yo buscaba la evolucion paralela. Creo que
fue ahi donde se produjo el enganche final mutuo entre los
dos.

Las vivencias que siguieron parecieron inclinarse del
lado de lo intuido durante el insomnio. Lucia vivia raptada
por su militancia y origenes. Daba la impresion de que
seria indtil que alguien osara liberarla de corsés de los que
no se quejaba y la realzaban. Nunca saldria de aqui. Si
fuera preciso, gritaria para que volvieras la cabeza y no
tener que abandonar la congregacion. Por otra parte, era
tal su atractivo que senti que, de llamarte, querrias ir atado
a ella para caer ambos al averno y no perderla. Hasta me
pregunté qué clase de grito daria al final, llegado el caso.
Ya ven: susto o muerte.

La organizacion subsistencial de la comunidad, dejando
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aparte el sinfin de cometidos de desarrollo cultural y eco-
némico y la organizacion del cuidado de los miembros,
puede resumirse en que se trataba de producir de todo para
el comun. Y repartirlo de modo que a nadie le faltase lo
primordial. Huertas para las verduras, parcelas para el
maiz y otros cereales. Unos pocos ejemplares de vacas,
ovejas y cabras para carne, leche y lana, gallinas para los
huevos, colmenas para la miel y cerdos, conejos, pavos y
pollos para la matanza. Bajo el solido liderazgo de la ge-
nerala y la proteccion personal del sheriff, EI Palmeral
funcionaba de forma autosuficiente. Como es légico con
sus “cosas”. Hui cuanto pude, de introducir soluciones
urbanitas. Esta clase de cooperaciones oficiales, a nada
obligan.

Opté por olvidarme de la civilizacion, cuya presencia
importante mas proxima, Tekax, estaba a cincuenta kilo-
metros. Durante bastantes semanas, rehusé ir a la ciudad
con mis compafieros. Preferi confraternizar con varias
familias y sumergirme en la selva, s6lo o acompafiando a
la botéanica, entregada por completo a tareas de registro y
recoleccion de plantas. Su comparfiia me iba bien por ser
de pocas palabras y muchas sapiencias practicas. Encon-
tramos no menos de treinta especies vasculares de propie-
dades y caracteristicas fascinantes. Una experiencia
inenarrable llena de resonancias intimas que, en algun
momento del relato, reuniré las fuerzas que permitan con-
tarlo.

—iMira cuantas chumberas! Rica en minerales y vita-
minas. Antioxidante. Reductora de grasa. Buena para
adelgazar. Su fibra y aminoacidos ayudan a la digestion y al
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corazon. Previene la diabetes y el cancer de colon o la os-
teoporosis. Sacia mucho porque esta llena de agua. Sirve,
incluso, como emplasto para heridas o infecciones de piel.
—Lo sé. Ya ves que la empleamos en muchos platos.
Me encanta el queso asado con nopal... ;Y las ensaladas!
Por primera vez, me fijé en sus formas. Cuarenta y cin-
co afios de extrema delgadez lineal, con las arrugas mar-
cadas por miles de paseos al sol y alimentacion vegana.
Un fisico luengo y sobrio compensado con una prudente
lucidez inexpresiva, cual suele darse a menudo en este tipo
de personas. La primera impresién engafiosa que tienes
con ellas que es que son buhos o lechuzas ocupados més
en mirar y anotar que en criticar. El trato hace que descu-
bras lo equivocado que estés. Creo que, en general son asi
porgue siendo personas, en general, poco voluptuosas, el
cruel y hedonista mundo les retira muchos afectos. Que-
dan defraudadas o resentidas y optan por no exponerse
tanto de primeras, decidiendo retirarse a atalayas vigilan-
tes. A la expectativa, que se dice. Orquideas y cardos, do-
lidos o  hirientes -ellas y ellos-, que necesitan
radiografiarte antes de volver a abrirse. Parecidas a mi.
Rasgos masculinos cetrinos y un aspecto de Siguanaba,
con mirada desconfiada. Su altura de miras rayaba con la
estatura, superior al metro setenta y cinco. Con tacones,
empequefiecia a cualquiera. De ponerle un pero, mencio-
naria su frialdad cerebral, capaz de medir las relaciones
en funcion de balances pro y contra, que la predisponian
a desengafos de los que se defendia proyectando; acu-
sando a los partenaires de usarla, cuando las cosas se
torcian. Relataba dos relaciones fallidas con amantes que
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le salieron ranas. Bisexuales, para su disgusto. Hiper exi-
gente con nuestro género, dudaba de haber estado alguna
vez enamorada.

Sobre todo, sobre todo, esas semanas, cociné. A fin de
cuentas, alli seguia estando la prodigiosa sustancia, el ali-
mento vivo que trato de describirles: El kéfir bronceado.
El lector creerd que lo puede imaginar y se equivocara.
Desde que te ponias el mandil no habia tiempo para nada.
Al menos, yo no lo encontraba. Me faltaban manos. La
cabeza se vaporizaba bullendo entre las grandes ollas.
Perdia los utensilios de cocina dentro del arroz. Un desas-
tre. Hubiera ganado sin problemas el Master Chef al peor
guisandero. En parte, es verdad, por el espectaculo X de
verla volcada sobre la artesa, embadurnada hasta los codos
y peleandose con la masa de harina, el agua, los huevos y
el fermento. Los cabellos revueltos y los pechos rebosan-
tes y polvoreados. Tocandolos, casi. Lo que formaba en mi
mente la imagen torturante de ser trozos del engrudo a
remover, luego, por mi.

Tener tan cerca un clon hibrido de las afamadas chefs
Daniela Soto-Innes y Dominique Creen, despertaba el ins-
tinto basico de alimentarse. Habia ido a comparar etnogra-
fias, pero deberia estudiar la relacion del sexo con olfato,
gusto, tacto, oido y vista. Era un festin abierto ante los
sentidos. Apetecia comérsela. Literalmente. Un tipo de
cuerpo y piel apetitosos. Deshuesarla, chuparla como a
caracoles y almejas. O sea, una sustancia “Umami”.

Logro que recordara una tonadilla de mi madre cantada
al alimon con la hermosa vecina Soledad -también de piel
tostada- haciendo tortas de San Blas, conmigo de adoles-
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cente silencioso y caliente. Una mafiana, mas calenturiento
con la escena narrada que de costumbre, me animé a tata-
rearsela a Lucia:

Vengo de moler, morena, de los molinos de arriba,
duermo con la molinera, olé, olé y olé.
No me cobrd la molienda.
Vengo de moler, morena, de los molinos de abajo,
duermo con la molinera, olé, olé y ole.
No me cobra su trabajo.
Vengo de moler, morena, de los molinos del medio,
duermo con la molinera, olé, olé y olé.
No lo sabe el molinero.

Sorpresivamente, se dio la vuelta y replico mi intencion
al modo de Aragon, completando la estrofa:

A la puerta del molino
hay un ratén con calzones,
mirando a la molinera
cémo arrima los tizones.

—¢Sabes que la cantaba mi madre? Contaba que se la
ensefio un novio también vasco

**k*

La Rusa no le daba importancia al contraste entre mi
falta de mafia y el exceso de vocacion culinaria por su tra-
sero. Se reia, segun preparaba pupusas y tamales en el
comal. Intuia la mirada obsesiva detras. Pareciera que su-
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piera que iba a ser asi, desde el principio. Costaba, pero
descubri que podia tener alma:

—El tequila ha soltado la lengua de alguno de sus com-
pafieros. La gente le aprecia mas de lo que cree. Sé como
se siente. “No fight, no life” dicen aqui los langostinos
presumidos, y puede que, en esto, tengan razon. Confie.

—Sin lucha, no hay vida.

—Vaya, el sefiorito de los ojos al bies, sabe inglés
—dijo burlona.

—No soy bizco ni mudo. Aunque no me importaria.
Eximen de tener que ofrecer explicaciones o justificacio-
nes. Y alguna otra cosa mas sé hacer, si me dejan cham-
bear a gusto.

—iOh, 14, 1a! ;Lo escuchais, comparfieras y comparie-
ros? El huiro nos ha salido un “pan de peso”.

—“El que es perico, donde quiera es verde”, ja, ja, la
apoyaban...

Jaleaban sus bromas en una jerga que yo dejaba pasar
desconociendo, mayormente, qué significaban. Le divertia
provocarme, sobre todo cuando, este menda, metia la pata
bien metida. No obstante, percibia cierto calor detras de
sus chanzas.

—iMiren cémo le tapa el ojo al macho! jEl gachupin se
hace el gliey! ijNo me salga ahora con que a Chuchita la
bolsearon!...

El trajin diario, sobrepasado con creces, impedia fijar la
atencion en nada que no fuera lograr sacar adelante los
desayunos, comidas y cenas. Jamas entendi que todas de-
bieran realizarse en comunidad. La faena era exagerada.
Escasos los ayudantes, compuestos por nifios y adolescen-
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tes. Muchos de ellos, estorbaban y distraian mas que ha-
cian.

—Algln dia lo entenderas. Comer en grupo es funda-
mental. Cerrar las casas mata la colectividad. Lee a
Durkheim.

Para individualistas como yo, tanta reunion resulta
opresiva. Mas, por cuanto te roba tiempo de estar con
quién realmente quieres, o haciendo lo que te apetezca. Y
porque tener que hablar o llegar a acuerdos en casi todo, es
agotador. Aunque eso ya lo sabia y habia ido alli a des-
aprender rutinas y convicciones. Roberto lo habia sefiala-
do. El trabajo diario era ingente, estuvieras donde
estuvieras. En buena hora lo elegi. Lo demas, me habria
ido sin apenas conocerla. En cocina, tampoco podiamos
hablar de seriedades, siempre con testigos incordiones. Sin
embargo, cuando estaba ella, cosa que sucedia sin la fre-
cuencia deseada, por sus mil otras tareas, la vista y el inte-
lecto intrigado disfrutaban.

Estaba preocupado. Si no fuera porque, a veces, al le-
vantar la vista escapando de las cebollas, hallabas a la ser-
piente dorada con los ojos fijos en ti, hubiera creido que le
disgustaba. Habia resultado que la extroversion que derro-
chaba en las relaciones humanas desaparecia con los de-
lantales, salvo para las chanzas. Levitaba en pensamientos
lejanos. Si acaso, se extasiaba ensalzando la mitica Kax.
Yo queria llevarla a debatir, aposta, pero no le interesaba.
Ella se lo decia todo mientras no paraba de guisar. Bastan-
te tenia con seguirle el ritmo culinario.

—Nuestros mundos difieren. No tienen por qué coinci-
dir. TG a lo tuyo y yo a lo mio. Te encanta la chachara. Se
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nota que nunca has tenido madre ni abuela —su frase pre-
ferida—. {No sabes nada!

—Si tu lo dices...

De la vida compartida, digo; no de otras historias. Os
pasa mucho a los tios. Dejémoslo, que me cansas. Me gus-
ta que seas poco hablador; y que dices jugar bien a pelota.
No tienes mala planta. Ya veremos.

—iVayal! Algo es algo.

Para que el lector lo entienda, éramos la dietista y el
cocinero salado de la televisién vasca. Esos dos que se
hacen el amor a bocados, sin tocarse mas que con las pa-
labras y la intencion. Boxean sus besos en publico. Me
daba toda la cafia que se puede dar, como si fuera el ma-
ximo representante de la civilizacion que odiaba; y me
echaba los mismos dardos y las miradas afiladas. O eso
imaginaba yo, cuando me daba por fantasear al modo del
galan de “La tentacion vive arriba”. Solo que esta Marilyn
dulce, tenia boca y dedos untados del chile picante con el
que destetan a los nifios. A duras penas lograba mantener
los desafios con los que me increpaba Orangu.

—Eres un glievon. jDefiéndete, hombre! jA este paso te
va a dar pecho, so maricon!

—iQué mas querria yo! —empujo0 el penate satrapa—.
¢ Cuantos maridos o novios dices que has tenido?

—No te incumbe. Mas de los que necesité.

—Eres la Lucia de Spectra. Sélo que ella es leche her-
vida, y t0, sosa caustica.

—¢Quién es esa pringd? —pregunté desafiante.

—Pillate la peli en la ciudad y lo sabrés. Aunque basta
con te mires al espejo, Ménica Bellucci.
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—Ya salid: el mito de la mujer cafion. Aqui no estamos
para esas bobadas. Bastante tenemos con Sihuehuet, amén
de la espectral Siguanaba y sus merecidas conquistas de
bobos romanticos y borrachos.

—Ahora soy yo quien pregunta. —estaba al tanto, pero
resisti con la treta de “paso de buey, diente de lobo y ha-
cerse el bobo ”"— ¢ Quiénes son esas?

—Las castigadas por hombres como ti y mujeres como
yo. Preguntamelo otro dia fuera de los fogones.

La verdad es que, pese a que no le pillaba el tranquillo,
me caia genial. Era lGcida. Estaba buenisima y tenia sal.
Por alguna extrafia razon, la selva en la que se adentraba
por horas, para volver llena de toda clase hierbas, alimen-
tos, historias y atavios, le quitaba afios. Sabia que la refle-
Xion no era su fuerte. No por falta de hondura, sino
porque, con tantas responsabilidades encima, habia optado
por apartarla, quedarse con lo esencial. Una boca menos
que atender. Pragmatica y desencantada de muchas cosas,
zanjaba las discusiones con refranes:

—Dime ahora que las uvas estan verdes... Pidele al co-
codrilo que te cruce el rio...

Y modismos asi. Pero en la cercania, la morena quema-
ba por cien soles, cobraba gracia y fuerza. Era estar en
Cédiz o Sevilla braseando camarones.... Algin antepasa-
do, sin duda, tendria. Zuloaga la habria pintado gitana.
Utilizaba constantemente jerga vasca, andaluza y maya
entremezclada.

—iCosan de una vez esas verduras, cuates! jChiquillo,
por la virgen de Guadalupe, los cuchillos! jPancho, trdeme
ese volado! jXalbador, por dios, ponte Xux, que se te pega
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el arroz, mi arma! jMaria, maittie, despierta, carajo; que te
nos duermes!... jEso esta padre!...

El ambiente en la cocina era singular. EI humo de los
cacharros acrecentaba el clima de conexion con la natura-
leza volcénica y telUrica de esa cultura, ya de por si pre-
sente de forma habitual. El contacto con los alimentos
actuaba de estimulo para reeditar la fusion natural primi-
genia y disfrutar de cada comida. Junto al agradecimiento
por disponer de esos dones y viandas, la gente tenia in-
teriorizada la consabida panoplia de seres conjurados, al-
rededor de los preparativos culinarios. Unos benignos y
otros malignos. Todo estaba en relacion con algo. Habia
que ofrendar a Ek Chuach, al hacer las compras. No mal-
humorar a Chac Bolay, jaguar del inframundo, al arrancar
del Mictlan, su sede infernal, legumbres y verduras. O
desagraviar a Buluc Chabtan, cuando comias animales,
incorporando su espiritu con la deglucién de la carne, etc,
etc.. Lo que retrotraia a las coincidentes formulaciones
misticas prehinduistas, griegas, romanas o arabes propias
de los primeros milenios. La inexplicada evolucion parale-
la; mezclada aqui con los santos cristianos.

En los apuros era frecuente oir a cualquiera demandar:
“San Pascual Bailon atiza mi fogon”, reclamando la mis-
ma clase de intervencion milagrosa que, decian, permitio
al mentado fraile cumplimentar como correspondia al vi-
rrey y su corte cuando, ya sin tiempo y en mitad del des-
orden de marmitas, tropezé con el guiso de guajalote que
tenian en su punto, vertiendo dentro, sin querer, los chiles
y especias que llevaba en las manos. Siendo luego que a
mandatario y comensales les encantd el plato, improvisado
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de modo tan forzoso.

El liderazgo de las dos principales mujeres era cierta-
mente intenso. Se retroalimentaban la una con la otra, lo
mismo que chocaban con fuerza irreconciliable. Fusiona-
ban o separaban con violencia las dos caras janicas de la
comunidad. Lo comprobé por su entusiasmo entre univoco
y dispar, en los preparativos de la luna llena de la cosecha
a finales de septiembre. Tradicion contra modernidad. Pa-
raddjicamente, la una se convertia en la otra, y viceversa.

La pantera, forzada por su condicion de administradora,
se tornaba cuasi vegetariana y reclamaba invocaciones con
recogimiento y austeridad. Danzas de fertilidad tradiciona-
les. S6lo tambores y mantras alrededor de un fuego cen-
tral. Mesas con sacrificios generosos de insectos y
humildes de carne, preparados modestos de frijoles 0 maiz
y mucha verdura y fruta. Agua de avena y la sagrada hi-
dromiel, de Unicas bebidas. Maria se canibalizaba. Preferia
agradecer el favor futuro de los dioses con la abundancia
de que gozaban, afiadiendo asados, flores y especias mil.
Ambas aderezaban las ofrendas con danzas y canticos in-
digenas o corridos mexicanos a todo pulmon, trompeta y
guitarron.

La luna de agosto trajo esa noche la novedad de afiadir
una psicologa al grupo. Paloma. Antigua compariera de
facultad, para mi total estupefaccion. Insustancial, no me
caia ni bien ni mal. Especialista en viajes cooperantes de
los que ha hecho una forma de vida con el que poder huir,
con pedigri, de la monotonia. Lo hacen muchos hoy dia.
Buena gente, pero tendiendo a simple. Sin salir jamas de
su zona europea de confort, buscan llenarse de los estimu-
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los de que carecen practicando liturgias misioneras en el
exterior. La tipica mujer blanca jesuitica de buen rollo y
sin ningln sex appeal, 0 muy escondido. Maestras o asis-
tentes sociales, belgas o inglesas, que aparecen con pamela
y pareo de tul en cualquier playa de Senegal seducidas por
las virginales arenas negras. Resaltan y disfrutan el exo-
tismo paliando con hermosas palabras huecas y abundan-
tes propinas la pobreza, sin cuestionarla en serio ni verse
afectadas mas que superficialmente. Capaces de transitar
las calles de Calcuta sin inmutarse y olvidarlas al rato en
el baile de salon de hotel de cinco estrellas donde se alo-
jan. Un mal social muy comdn. Disculpenme. Seguramen-
te, estaré pecando de fatuidad.

—iQu¢ alegria, verte aqui, Xalbador! No lo esperaba.

—No me lo esperaba ni yo.

—iQué lugar! Me recuerda una luna en el Congo...

—Tu, en tu linea, ;eh?

—Si. Ya sabes que me chiflan estas aventuras. Siento
que tienen la dignidad de los africanos.

Vaya que si lo sabia. Y debo decir que, por mi estado
ebrio trascendente del momento, tuvo su légica que la re-
memorase cuando alla en Bilbao, recién conocidos, visi-
tamos una exposicion itinerante del Prado que sugirio. Me
dio la ocasion de descubrir su mejor parte. Bajo la capa de
postureo oficial conservaba un nucleo sensible de humani-
dad que bastaba para redimirla a mis ojos. Especialista en
arte, se mostrod sensible delante del gran reto mortal al que
nos enfrentaron los afamados cuadros sobre el triunfo de la
muerte, de Pieter Brueguel, el viejo; “El infierno de Dante”
de Botticelli y “El Jardin de las Delicias” de El Bosco.
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En dias posteriores, esas imagenes tan similares a las de
las leyendas mayas, y mi complicada evolucion sentimen-
tal, nos brindaron la oportunidad de mantener bonitas con-
versaciones en las sobremesas. Logré atenuar aquella
primera percepcién y prejuicio que, sin ser de maldad,
sentia falta de sangre.

Pero ahora, redirigi mi atencion a sus opuestos vitales
que, en aquellos instantes, entraban al escenario dispuestos
a comeérselo todo y tocar lo que se terciara; Lucia y Ker-
man, entre ellos. Me parecid, también, ver una luz especial
en los rostros de Maria, Juan y Elena.

Fue asi que esa noche trepidante, llena de aullidos te-
rrestres, tratamos con otras “adorables” deidades como
Ixmukané o Ixquic, diosas del maiz y las cosechas; y con
Ah Muzenkab, protector de las abejas. Junto a la profusion
de denominaciones, pude sentir la fuerza de la cosmovi-
sion unitaria maya. Y, particularmente, la mirada pene-
trante de la serpiente mestiza emplumada. Con semejante
coctel, maltiple y mezclado, dudé, de si era si lunar o so-
lar; y si la estreché o me estrechd. Sé que me contrajo el
corazén. Casi perdi la respiracion. Me meti¢ dentro de sus
pupilas y les juro que ardian. Soles incandescentes en el
cielo o tizones en el averno.

Ataviada de gala con vestido cefiido de fino lino rojo
terminado encima de las rodillas, trompeta en el brazo y
cabellera de tequila cayéndole sobre la espalda, la femeni-
na peonza interrumpia los corridos para girar admirada por
las estrellas. Acordes, zapateados y tragos atrapados al
bies, seglin danzaba, llevaban a Lucia al aullido coreado:

iLIBERTAD O MUERTE!
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Me consta que, oyendo sus gritos, animales alli presen-
tes, varones y hembras, iluminados por fuegos viscosos de
éter, la veiamos con la falda blanca ritual de siete volantes
significando a los planetas. Vestal al servicio de la diosa
Naab. Los pechos desnudos. El jaguar coronando la cabe-
za, y serpientes en las manos, en vez de trompeta y botella
de tequila.

Tentado estuve de solicitarle un baile, pero la timidez o
la esperanza, siempre avara, de que me lo pidiera, y sus
multiples pretendientes, acortaron los minutos disponibles.

Las ofrendas a Ah Mun, la version masculina protectora
de las siembras, transcurrieron del modo acostumbrado:
entretenidos y distraidos por otras voces y peticiones me-
nos deseadas que tocaba cumplimentar cortésmente.

Quien si me busco fue la psicéloga. Bailé unas piezas
de cortesia con ella, comentandome que venia llamada
para tratar algunos problemas graves de alcoholismo vy
déficits de integracion adolescente, asi como orientar en
soluciones paliativas a los problemas derivados de los
estigmas indigenas y la emigracién. Etiquetaje social,
exclusion, carencias y demas. Conclui que era de baja de
estatura fisica y mental, aunque de buen talante y cora-
zon. Le di la bienvenida al tiempo que me excusaba ale-
gando cansancio.

De vuelta, con el alba blanqueando la habitacién, com-
puse docenas de versos confitados con la fantasmal pre-
sencia-ausencia de la zingara:

La otra tarde,
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sin que t0 me vieras,
entré dentro de tus 0jos...
Habia una noche hermosa.
No quise salir.

A mi mentalidad occidental, tanta divinidad, con ser de
lo mas interesante y causante de la genial sincronia entre
hombre y naturaleza que mantienen, se le hacia cuesta
arriba y llegaba a resultar desesperante. No podia blandir
el cuchillo sin que tuviera que exorcizar antes, con una
planta o sortilegio, la sangre vertida. Las liturgias rutiniza-
das que calmaban y ayudaban su dia a dia favoreciéndoles
trascender la realidad y sentirse parte del cosmos, tenian la
contrapartida de convertirlos en semiautomatas dirigidos a
su destino o, en el mejor de los casos, preocupados por
cumplir los preceptos. Cada cosa podia hacerse, no en
funcion de los propios deseos, sino de si estaba permitido
0 proscrito por algun ser magico. Asi, en paralelo a lo
positivo de tener la comunidad regulada y cohesionada,
existia el inconveniente de resultar agotador cumplir tan-
to tramite mediador. Dedicar cantidad de tiempo y ener-
gias a hilvanar reconfortantes teorias ad hoc, purificarse
y estar a bien con los dioses con los que cada quien se
identificaba, coartaba las decisiones que precisaban to-
mar.

Cada debate estaba condicionado, ademéas de por los
recursos econdémicos e intereses, por consultas a los cha-
manes, desentrafiamientos de significados, ritos propicia-
torios, esperas, auspicios... Un galimatias que daba como
resultado poblaciones muy dependientes y desajustadas a
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los problemas reales.

En ese sentido, Lucia -en mi opinién- no ejercia un li-
derazgo eficiente capaz de resolver cuestiones de suma
importancia. Su personalidad generosa, tan fuerte y mag-
nética como emotiva, lo obstaculizaba. Observé con aten-
ciéon el fendbmeno de mimetizacion del modo de ser y
manias de la lider carismatica con los seguidores a quienes
arrastraba; bien es verdad que dentro del marco general
existencial que compartian. Lo lunar, agricola y terrestre,
opuesto a lo solar masculino y agresivo.

**k*

Encontré a Martin, peloteando en el fronton. Le habia
hecho un encargo especial y aproveché la ocasion de reco-
gerlo para conversar con uno de los pocos habitantes que
no eran de ascendencia completamente indigena. Solo
criollo. El resultado merecid la ebriedad tonta de machitos
adolescentes que pillamos.

—~Cuidando la forma, ;eh?

—La consigna es estar sano. Lo demas le abroncan a
uno, aunque sea la autoridad... Aqui lo tiene, caballero. El
disco que queria. perfectamente envueltito.

—iWow! jCuéanto se lo agradezco!

—iA mandar! que de que me obedezcan estoy servido.
¢Qué le debo?

—Los tragos de todo el mes, ja, ja... Con uno refres-
cante, mas tarde, bastara; con tal de que no se vuelva cos-
tumbre, vascote. Solo sé de un lugar aqui con tocadiscos...
iAh! qguedamos en que nos tuteariamos, gallego.

—Ok.

70



UN LATIDO MENOS

Llamaron mi atencion unos enmohecidos aros de piedra
insertos en lo alto de las paredes.

—Curiosos, ¢eh? Muy antiguos. —apunto— Traidos de
restos de excavaciones en Labna. Representan los sucesos
que debe enfrentar el ser humano. Si metes la bola por los
agujeros pierdes o ganas puntos. Reglas del juego de pelo-
ta maya.

—Jugaban a pelota?

—Ja, ja. Si, pero no como vosotros. Lo Ilaman
Tlachtli. Una especie de lucha de habilidad y fuerza con
muslos, rodillas y cadera. Guerras rituales. Las tribus re-
solvian de ese modo incruento sus conflictos, sin enfren-
tarse abiertamente. Parecidas a las justas medievales.

—iQué interesante! —repuse, haciéndome el sorpren-
dido, a fin de fomentar otras revelaciones y aprender .

—(Quiere acompafarme un rato? Lucia me ha pedido
gue entrene y baje kilos. Sabe cuanto le gusta ganar. No sé
qué trama...

Me animé con la intencion de prolongar el coloquio. Se
extendio en detalles. Al poco, habldbamos mas que ejerci-
tarnos.

—EIl bando vencedor se llevaba la razon y el botin
apostado, y los guerreros perdedores eran sacrificados a
los dioses que habian decidido a quién favorecer. Data de
tiempos inmemoriales. Antes de Cristo.

—~Una cultura singular y avanzada.

—Ya lo creo. {Menudos pendejos! Es famoso el com-
bate entre los gemelos Hunahpl y los sefiores de Xibalba,
reyes del inframundo. El bien y el mal, para que me en-
tienda. ;Conoce la historia?
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—Antafio me la explicaron con detalle, pero la he olvi-
dado, Y hasta ahora, no he topado con ella en ninguno de
los libros que hojeo de la casa.

—Se la cuento rapidamente —dijo entusiasta—. Con-
ciben el juego como la vida. Una metéfora de la lucha del
sol contra la noche. La pelota es el disco rey, y tienen que
evitar que caiga al suelo. Impedir que venza la oscuridad.
El equipo que pierde es ofrendado a los soberanos de lo
oscuro, confiando en que los liberardn a la mafana si-
guiente formando ya parte del astro. Es lo que cuentan que
les sucedi6 a los fundadores del pueblo maya. Muertos,
revividos y vueltos a asesinar tras perder el juego.

—Curioso mito.

—Muy similar al nuestro, mexica, que figura grabado
en Tenochtitlan. La pelea entre el colibri del sol naciente,
patrono de los mexicanos, y su resplandeciente hermana
nocturna. Aparece derrotada al pie del vencedor con cua-
trocientas estrellas guerreras, criaturas de la oscuridad,
Mito que revivian en ceremonias de inmolacion de cauti-
vos, arrojados escaleras abajo, durante las festividades.

Mi cerebro imagind con celeridad quién era ahora la
diosa lunar, pero no logro visualizar al rey apolineo. Tal
vez, Roberto, su hermanastro.

—Lo he leido. Los amos realizaban un ayuno hasta fi-
nales de noviembre, momento del sacrificio de esclavos y
presos; algunos en los juegos de pelota en honor a Chaac.

—iEso es, gringo! Fiesta del levantamiento de Bande-
ras. Celebracion de las lluvias. San Andrés. Si estd aqui
todavia, podra verlo. Y si le agrad6 la ofrenda del solsticio
de verano, también le gustard ésta. Le tocara amasar una
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figura del dios a base de amaranto y maiz tostado mezcla-
dos con miel de maguey. La comian después de los ritua-
les.

—Suena bien... Mientras no tenga que comerme el co-
razén de ningun fulano...

En general, los dioses se conformaban con la “esencia"
del sacrificado. O sea, el humo del muasculo quemado, el
vapor de la sangre. El banquete antrop6fago era un evento
social y religioso importante. Cierto que nos comiamos al
muerto divinizado fusionandonos con é€l, pero asimismo
era la ocasion de invitar a familiares y tener relaciones con
personajes sefialados para ganar prestigio. Conservaban
restos de su victima. El cabello de la coronilla o sus ata-
vios. Imagineselo. jAbra la mente, gallego!

Desafiados los recuerdos, pude darle adecuada réplica
ganandome su satisfaccion:

—EI guerrero victorioso se quedaba con el fémur del
fallecido. Lo colgaba en el patio de casa proclamando su
valentia y obteniendo la proteccion de la divinidad cautiva
si iba a la guerra.

—Asi es, profesor. Le veo aplicado... Lea la historia de
estos entrafiables illuminatis de los que soy parte en un
porcentaje desconocido y a los que quiero tanto. En el co-
che llevo mi preferida... Se acab¢ la charla, compadre. Si
necesita méas informacion, hable con K'inich Ajaw, el 0jo
que todo lo ve, como ya sabra.

—¢Quién es ese? ;Lo conozco?

—iPor supuesto! Roberto, el de los mil nombres...

Imposible ser descortés. En menos de un santiamén, me
endos6 un manoseado ejemplar titulado “Dioses Mexi-
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cas”. Parecia estar perdiendo la compostura por momen-
tos. No sé si por sufrir el clasico mono de falta de alcohol
0 a causa de la deshidratacion.

—Hora de beber el agua prometida, j4, ja.

En la cantina me la sirvieron a mi, que no a él, que be-
bi6 lo acostumbrado sin parar. Seguido al primer pulque
que se engall6, me ametrall6 con penas desesperanzadas
que, unidas al aguamiel, dieron en contagiarme de sus ex-
cesos propiciando un didlogo final de beodos besugos.

—Sabe? A nuestros dioses les gusta beber. Y a mi
también! jQué remedio! Empezamos a hacerlo cuando nos
iban a derrocar. El final del apogeo. La embriaguez es un
sacrificio que conduce al renacimiento.

—Ya lo creo.

—Lo que le digo. Una etapa del circulo incansable que
recorre dia y noche ¢Ve este caracol de obsidiana cortado
en mi pectoral? Es el simbolo de Quetzalcdatl mostrando
su aspecto nocturno de Tezcatlipoca.

—Le entiendo. Algo sé de morir y renacer —acerté a
contestarle.

—Imagino cudl es su problema. La destinataria del re-
galo secreto que he traido. ¢ Me equivoco?

—Acierta de pleno.

—Lo tiene dificil, colega, salvo que los balanes inter-
cedan a su favor. Nadie se libra de morder el polvo, ami-
go. Todos perdemos algin partido. Recuerde el dicho
chino: “Perder esta permitido; levantarse es una obliga-
cién”. Le deseo suerte, compadre. jInténtelo! jLa hembra
lo vale! jSe lo digo yo!

—Gracias, amigo.
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—Esta Vd. en tierra de valentones. No se amilane. jSe-
ra un punto a su favor! Déjeme que le explique como so-
mos aqui. Le va a complacer.

—Desde luego.

—Voy a contarle, profesor, una version muy peculiar
del evangelio. Los judios planeaban envenenar a Jesucristo
en la cruz dandole vinagre para beber... Pero entonces, él
lo bendijo y dijo: “No, con esto no voy a morir. Esto se lo
tomaran mis hijos. Y se dormiran para volver en si otra
vez. Como yo, que resucitaré pasado mafiana”. ;A que es
fantastica? jUn tio con un par! ;/No le parece? jUn auténti-
co mexica!

—Una historia verdadera. Si lo sabré yo. Lo mismo hi-
z0 mi suegro cuando su nifia del alma se vino conmigo.
Beberse un vaso de vinagre. No le gustdbamos los comu-
nistas... Aunque los jesuitas acabaran tifiéndome de rosa.

—Sepa, vasco, que por eso nos emborrachamos. Lo
bendijo para que lo tomaramos sus hijos... Se volvio refino
pa’nosotros. Lo pimplamos y nos dormimos borrachos vy,
al rato, volvemos en si, inspirados.

—iBien hecho!

—(A que si? Sabiendo qué hacer... jCual Vd.! Espere
que no he terminado. jVera que interesante! Apuntelo en
sus informes, doctor. Los dioses del pulque son muchos.
Casi innumerables, créame. Los llamamos los cuatrocien-
tos conejos. Cuando se embriagan -y lo hacen a menudo-
hay uno que rifie y grita a la gente. Si alguien llora la mo-
na, decimos: ‘Es como su conejo’. ;Qué te parece?

—iMe gusta beber acompafado! jEso te digo, Martin!

—iBien dicho! Me cae Vd. pelotudo, forastero. Atienda
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a esta Ultima confesion que le hace un humilde agente de
la ley. Antes, estaba prohibido insultar a los borrachos.
Hacerlo podia afectar a la deidad del pulque que lo estaba
poseyendo. Aqui todavia perdonamos las trastadas de los
ebrios porque no son duefios de sus actos en ese sagrado
trance. Y un apunte mas, caballero. Le encantara oirlo. La
ingestion de pulque estaba estrictamente reglamentada y
solo era permitida a las personas mayores de 52 afios, a los
miembros de la élite, en ocasiones, y a la gente comun
durante algunas fiestas.

—Un pueblo sabio y macanudo, éste.

—Lea, lea también la historia completa del balché. ;Ya
lo ha probado? Ilustrese... Que, en esta tierra de machos y
hembras de una pieza, hace falta saber de todo y mas, ja,
ja. Ahora, me excuso... Mafana tengo oficios terrenales.
¢Quiere que le transmita algo a nuestra dulce y silvestre
Ixchel?

—~Cuanto se le ocurra de ayuda, a excepcion de revelar-
le el encargo que me ha traido. Es una sorpresa.

—En México entendemos de tumbas. Cuente con ello.
¢No quiere nada mas? Mire que la colmena contiene abe-
jas con mala uva, jpendejo!

No es preciso. Se lo agradezco, igual. Me quedo un rato
maés estudiando como entrar dentro de la miel sin recibir
excesivas picaduras ni ahogarse de felicidad. Gracias,
Martin. Un placer. Hasta pronto.

—Suerte, camarada. jHagase valer como Pancho Villa!
La proxima vez, recuérdeme que le hable de las diosas
mexicas de la pasion carnal... ;Y de Emiliano Zapata, qué
carajo! No lo mataron, ¢sabe? jAun vive! A veces, lo veo
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galopar las crestas de las sierras montado sobre su caballo
blanco. ;Como se llamaba?...

—iNo lo dudo!

Metabolizada la amistosa borrachera, conclui que, en
esas elucubraciones y actividades irracionales, yo era poco
menos que un quinto columnista. El clésico analista euro-
peo, seguidor de canones occidentales, comportandome de
manera tipica.

Hasta que sucedio lo atipico. Una mafana, Ixchel, o
como diantres quiera que se llame su avatar trascendente,
va y me larga de sopeton:

—Te quedas al cargo. Tengo que ir a la ciudad. Nadie
mejor que td. Cinco dias. No preguntes. El sdbado vuelvo
con Martin. Le llevo una botella de su tequila preferido.
Por cierto, es el momento de echar el partido. Me muero
de ganas. Busca compafiero o compafiera. Si perdemos,
seras mi pareja de baile hasta que consiga ganarte. Asi
que, si te apetece, esfuérzate. Es tu oportunidad. Aféitate.
Te traeré un perfume rico.

—¢;Como?

—Ya lo has oido. Estoy harta de adolescentes. Te re-
comiendo a Juan de zaguero. Si no, no tendrds ninguna
posibilidad. Y no digas que no te apetece. No mientas. Es
innecesario.

Durante semanas habia aparcado su vasca hombria. Ese
mafiana de lunes, por misterios insondables, la recuperaba.
Cavilé. jVaya cambio! ¢Ha vuelto la mujer o la guerrera?
Ayer por la tarde estuvo con el chaméan. Otra vez luna lle-
na el domingo. (Qué le llevara a la civilizacion? ;A que
adivino como va a vestirse? Acerté, aunque me quedé cor-
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to. Las mismas chirucas de la llegada pisaron ahora el ace-
lerador de salida con denuedo. Misma visera y blusa abier-
ta. Los pantalones justo por encima de los muslos; y para
mi interrogacion, cabellera suelta y maquillada. Ufias ro-
jas, carmin y linea de ojos. Espectacular. La sierpe, levan-
t6 anular e indice, me apunt6 y disparo:

—iPum!... El domingo es el dia, ilustrado. Veintisiete
de septiembre... Mi cumpleafios.

Me hubiera gustado ser brujo. Los animales del bosque
cantarian su aparicion. Pasé la semana sintiéndome raro.
Cuando la recordaba, se le superponia la imagen del rosal,
maés dulce y sibilina que esta rusa; igual de trapera. Sendas
mujeres de armas tomar. En la vida, resueltas y duras; en-
riquecedoras en el trato y perfectas en la cama, a la que se
lanzan alegres y naturales.

Hablé con Juan, el ingeniero, que estuvo de acuerdo en
jugar conmigo. Entrenamos dos tardes. El resultado: acep-
table. La selva nos habia limpiado. Cincuentones agiles,
ambos. Recé porque el choque tuviera lugar. Me sentia
inquieto. Pensaba tonterias: ¢ Y si no volvia? Me dije:

—Recuerda, Jesus, al zorro de “El Principito”. El tiem-
po que pasas cuidando la rosa, es lo que la hace importan-
te. Eso te pasa.

Aproveché su ausencia para dejarle el presente musical
en el alfeizar, y fisgonear la morada que la cobijaba. Una
casa de dos plantas con jardincillos delante y a los costa-
dos, mas un corral detras, que atendia Roberto. Un coque-
to espacio edénico cuajado de frutales y plantas
aromaticas. Era la antigua cantina reconvertida, a la que se
habia afiadido el porche semicircular. Su arquitectura,
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coronada de “ganbara” arriba, bien pudo haber sido de
ascendencia euskaldun. Al igual que en nuestros caserios,
podian verse colgando ristras de pimientos, mazorcas o
judias. En la puerta, la siempre presente “Eguzkilora” pro-
tegiendo la entrada y sendos colgantes de forja con coli-
bries, simbolos aqui de energia sexual. Tiestos de geranios
y lirios en las repisas. El corral parecia el arca de Noé.
Pavos, gallinas, conejos, palomas y demas, escapaban cual
podian del acoso diario de gatos, canes y depredadores
autoctonos. A menudo, sacudidos por los gritos y escoba-
zos de Lucia espantandolos. Ya les digo que tratamos de
una explosiva rara avis baserritarra. Una mezcla adorable,
en cobrizo macizo, de Nicole Kidman en “Cold Moun-
tain”, con raptos de Marilyn en “Vidas Rebeldes” y “Rio
sin retorno”. La boca de latigo de Joan Crawford en
“Johnny Guitar”. Mis sensaciones eran de estar dentro de
estos filmes. Como si la trama sucediera alli. Con la dife-
rencia de que en esta pelicula real las riendas las llevaba
ella, Yo no era Clark Gable, y mucho menos, Robert Mit-
chun o Sterling Haiden.

Recordando ahora todo aquello, pienso en la frase que
Kerman utiliza con frecuencia:

“Las mujeres son seres superiores’.

Y siendo que me cuesta admitirlo, tengo que reconocer
que saben vivir mejor esta vida. Muchos de Vds. estaran
de acuerdo. Y yo, aunque orgulloso, casi que idem. Desde
luego, maés alegres. Tampoco me extrafia. También lo esta-
ria, si de mi costilla saliera Eva Mendes. Por dar un salto a
la actualidad.

Subido en el porche, que se veia sefioreado por ficus de
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buen porte, una enorme mecedora con cojines para cuatro
personas y semovientes, dos sillas respaldadas y un tablero
de ajedrez, pude ver algunos detalles del apartamento des-
de los finos huecos libres que dejaban las cortinas blancas
de las ventanas. El interior del recinto, al estar poco ilumi-
nado y decorado en tonos rojizos, tenia algo de cenote
misterioso. Vislumbré al fondo del salon arpilleras orna-
mentales en la pared, muebles de estilo mexicano colonial,
un rincén con esterillas alrededor de un solio de realeza, y
varias tallas grandes de las divinidades mayas. Y tras el
piano desgastado, a modo de manifiesto politico “verde”,
un gran cuadro mural al carboncillo ofreciendo el espec-
taculo del cuerpo desnudo de Lucia dando pecho a una de
sus hijas. De verdad les digo que me parecio dibujado con
lapices de chocolate. A gusto lo hubiera profanado la-
miendo los trazos.

La vision me transporto de inmediato a la mesa redonda
sobre sexualidad, con consultas posteriores ad hoc, que
dias atras habian organizado trayendo una especialista y
un antropdlogo, con ella de moderadora inmoderada.

Titulo:
DIOSAS Mayas y mEXICAS.
AMOR Y SEXUALIDAD.

Resultd una réplica extraordinaria de Woodstock. El sa-
I6n a rebosar de entusiastas ponchos femeninos -
cariacontecidos, en su version masculina- llevados alli,
con cierta desgana, aunque el paisanaje agradece las ruptu-
ras de la monotonia. Algunos, me consta, que de postureo.
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La sexdloga, italiana, por supuesto. Tengo que hacer un
estudio del porqué a las licenciadas de ese pais les atrae
tanto el tema. Imagino que como a todos, sélo que, por su
herencia sesenta y ochista, hippie e izquierdista, estas me-
diterraneas lo llevan de bandera politica y lo viven de for-
ma militante y desprejuiciada. Me apresté a participar del
debate. Una insensatez que, al final, no cometi porque el
tono alli imperante me previno de contra qué clase de fé-
minas iba a jugarme los cuartos. La charla comenzé con
Lucia informando vividamente a los asistentes de la idio-
sincrasia sexual yucateca recurriendo a la metafora de las
cuevas-Utero del entorno. Aln resuenan en mis timpanos
su ultima y vigorosa proclama vertidas encima de un audi-
torio de setenta almas como si fueran setenta mil.

—Para nuestros ancestros, la espelunca simbolizo la
matriz o cavidad primordial que genero la vida. Dotada de
oscuridad permanente, la caverna negaba los principios
ordenadores de la superficie terrestre, espacio regido por
el sol o las estrellas. Era la morada de la muerte y origen
de la resurreccion de plantas, animales y la estirpe huma-
na. La gruta eran las fauces del gigantesco ser de la mon-
tafia. Estalactitas y estalagmitas, los afilados dientes. La
casa de las deidades de la fertilidad a quienes pediamos
mercedes mediante propiciaciones. Tal que a nuestros que-
ridos Chaak o Ixchel, patrona de los nacimientos y la me-
dicina. Antes de los espafioles, peregrinabamos a las
cuevas de nuestra region. Celebrabamos infinidad de ritos
funerarios y ceremonias ofrendando alimentos e incienso a
los dioses. Mucho mas que ahora. Aqui cerca, en Loltan,
tenemos Actun Ch’on, con una extraordinaria escena den-

81



JOSU BINGEN ALCALDE

tro. Un personaje se dirige a un cautivo arrodillado que
muestra el pene erecto y que posiblemente sera sacrificado.
Acum muestra varios ejemplos de Yum Kimil sosteniendo
una antorcha, dando la bienvenida a los recién fallecidos.
Debemos estar orgullosos de haber permanecido al cuidado
de esta tierra madre. Y termino: que sigamos aprendiendo,
disfrutando y padeciendo de todas sus criaturas. Muchas
gracias por venir. Les dejo con los especialistas...

Tras el silencio sobrecogedor y expectante de los minu-
tos anteriores, llegd el aplauso atronador. La serpiente
dorada buscd una presa con su lengua omnipotente, y cap-
to el olor viejo de este profesor que la escuchaba entre
encandilado y despavorido. ¢Les ha mirado alguna vez un
felino? ¢Sabrian descifrar queé hay detras de sus 0jos? Yo
no. Su tamafio no importa. Presientes que quiere saborear
tu sangre y puede matarte en un pispas. Incluso, que lo
estd pensando. Y les aseguro que la mantis lo estaba ha-
ciendo. Calibraba sus opciones segin me hechizaba. Tan
eficaz su arte, perfeccionado durante milenios que, sin
embargo, lograba que no me importara y creyera que yo le
importaba. Eso senti.

—Después de las dos intervenciones abriremos un
turno de preguntas —establecio.

El antropologo no le iba a la zaga. Abordé directamente
la parte femenina del cosmos. A mi forma de entender,
con una intelectualidad excesiva para el nivel local.

Todos los dioses compartian las particiones basicas y
opuestas, observables por doquier en el cosmos. Caos y
orden. Luz y oscuridad. Pasado y presente, etc.. Especial-
mente encarnadas en lo femenino y lo masculino y que
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trasladaban a la figura de una pareja suprema con capaci-
dad de refundirse en una unica divinidad poseedora de la
facultad de mutar o reunir, a voluntad, las esencias antité-
ticas antes separadas. Las sociedades indigenas consideran
a los seres manifestaciones de esos principios complemen-
tarios: lo celeste y lo inframundano; lo himedo y lo seco;
alto y bajo; caliente y frio... Esta ultima division la encon-
tramos en alimentos y enfermedades, con sus correspon-
dientes soluciones dirigidas a conservar o recuperar la
salud. No se refiere a temperatura, sino a una cualidad
intrinseca. El granizo puede clasificarse entre los seres
“calientes”, ya que “quema” las plantas. Las esencias o
“naturalezas”, no son necesariamente perceptibles. Tradi-
cionalmente, lo femenino se vincula a la oscuridad, la tie-
rra, la humedad y la sexualidad, mientras que lo masculino
esta ligado a la luz, el cielo, la vida, la sequedad y la glo-
ria. Si dibujamos un cuadrante cruzando dos rayas, lo fe-
menino queda abajo y a la izquierda, y lo masculino arriba
y a la derecha. El Norte y el Oeste son femeninos, y el Sur
y el Este, masculinos. Todas estas clasificaciones se en-
tienden como necesarias y complementarias. La existencia
del mundo depende del juego provocado por su oposicion.
No se puede hablar de aspectos exclusivamente positivos 0
negativos, pues de cualquier fuerza pueden derivarse bie-
nes o males, segun el lugar o el momento. Del interior de
la tierra (lugar de la muerte), salian los “aires” que causa-
ban hinchazones fatales al cuerpo. Pero del cielo (lugar de
la vida) llegaban también enfermedades que consumian el
cuerpo. La complementariedad de los opuestos conlleva su
reciproca generacion: la vida conduce siempre a la muerte;
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la muerte produce la vida. La existencia es un ciclo posi-
ble gracias a la alternancia de las grandes fuerzas. El pen-
samiento mesoamericano no acepta la posibilidad de seres
puros. Todo lo existente es una mezcla de ambas esencias.
Es el predominio puntual de una de ellas lo que determina
el grado de pertenencia de cada ser a estos campos taxo-
noémicos.

Pese a lo elevado del lenguaje, los asistentes le enten-
dian. Acompafiaban su disertacién con gestos aprobato-
rios. Los aplausos encendidos indicaron su aceptacién mas
alla de la cortesia. Lleg6 el turno de la italiana. Lucia pro-
rrumpié en palmadas evidenciando su interés. Terminan-
dolas, volvié a mirarme. Y volvi a sentir lo mismo. Esta
vez percibi un punto de desafio.

La sexodloga, luego de mostrarse agradecida de ser mu-
jer, obteniendo el aprecio inmediato de la organizadora y
la concurrencia fémina, inicio la charla a un nivel mucho
mas cercano y coloquial, pero contundente. Un auténtico
alegato revolucionario, tolerable s6lo en aquellas latitudes
olvidadas. De suponer peligro de contagio social, los po-
deres destituirian de inmediato a los organizadores del
evento y retirarian los fondos a la comunidad. Sin ningun
miramiento. Oyéndola, los varones sentiamos en la frente
el hierro candente e invisible de ser indignos. Parecido al
de Cain o el rey David. {Nos lo hemos ganado?

—Podéis interrumpirme, compafieras. Mis respetos mas
sentidos. Un verdadero placer disfrutar de su hospitalidad.
Simbolizéis el alma abnegada de lo colectivo. Su sostén.
El compafiero lo ha expresado a la perfeccion. Los cuerpos
que intuyo bajo vuestros ponchos llevan centurias siendo
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explotados en beneficio exclusivo del patriarcalismo. Es el
momento de cambiar, de recuperar la mayor dignidad del
matriarcado: la libertad. Todas sabemos que se nos alienta
a ser modestas y privarnos de relaciones sexuales hasta
el matrimonio. Los hombres desean que simbolicemos la
pureza. Y si una mujer maya quebranta el mandado, la
condenan. Xkeban fue avergonzada y humillada por su
gente porque no podia ni queria reprimir sus sentimientos.
Nadie se compadecio. El resultado, lo sabéis: se ahorco.
¢De qué sirve honrarla ahora? (Qué hicimos cuando nos
necesitd? ¢ Qué hicimos para aliviar su sufrimiento y permi-
tir el goce? ;Y por qué maldecimos su renacimiento como
Xtabay? ¢Quién lo propicid, sino nosotros?

En otro tiempo y lugar habria criticado su actitud evan-
gelista algo simplificadora, pero después de haber leido
“Caliban y la bruja”, de Silvia Federici, encontraba sus
palabras mas que justificadas. Las aplaudi, para regocijo
de Lucia.

—Sefioras y sefiores, van a permitirme la humildad de
revelarles que no siempre fue asi. Mas adn, hasta hace
poco, era bien distinto. Van a permitirme que hoy hable-
mos del rostro sepultado de Ixchel, nuestra venerada y
sabia reina madre cargada de hijos. Hoy vamos a hablar de
lo que le gusta. De lo que nos gusta. jFuera normas! ;Que-
réis?

La sala contempld una treintena de sonrisas de compla-
cencia atenuadas por el decoro.

—Porque es preciso decir que una transgresion primi-
genia fue el detonante de la circulacion del tiempo. Quien
hizo aparecer esta maravillosa Tierra, la agricultura, el
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sexo Yy la procreacion. La transgresion sexual causo la dis-
rupcion que permitié el paso de un estado pre-cultural a
uno cultural. Fue un componente funcional del cosmos.
Sin ella no existiriamos. Las fuerzas creadoras y las des-
tructivas, como ha explicado el compafiero, son oposicio-
nes necesarias que permiten el dinamismo del universo.

Inapelable. Hasta yo estaba encantado. Y Lucia mas,
viendome seducido. La sexdloga, prosiguio con su llama-
da al levantamiento lujurioso. Quién mas o quien menos
creyd que aquello podia acabar en cama redonda, adn sin
entender la mitad.

—El desgarramiento del arbol de Tamoanchan es con-
secuencia de dicha “falta”. La expulsion de los dioses in-
trodujo la muerte, pero la pérdida de la longevidad
indefinida se vio compensada con la procreacion, los ve-
getales comestibles y la primera luz del alba. Muchas de
nuestras heroinas y héroes fueron acusados de vivir pla-
centeramente.

Un murmullo parésito del pudor cicatrizado por los
afios, flotd espeso y amenazante.

—Es mas; todas y todos apreciamos el aguamiel, ;ver-
dad? Pues os contaré su origen celestial. A la deidad del
maguey se le llama “la undécima Serpiente” Segun sabéis,
tiene la cabeza separada del cuello, del que brota sangre.
Pues bien, en la historia de México, perfectamente con-
trastada y documentada por centenares de hallazgos ar-
queoldgicos, se narra que Ehécatl, dios del viento fue en
busqueda de una bebida que proporcionara alegria a los
hombres. Lo dicen las piedras de vuestros antepasados.

Hablaba como levitando, que, ante su entusiasmo, es lo
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que haciamos ya todos sin necesidad de beber pulque.

—Los dioses comentaron preocupados: “He aqui que el
hombre estara triste si no le proporcionamos algo para
regocijarle a fin de que le tome gusto a vivir en la tierra 'y
nos alabe con canticos y danzas de gozo”. Ehécatl, con-
movido, pensaba dénde podria encontrar un licor que ale-
grase a los humanos. Le vino a la memoria la joven
Mayéahuel, diosa de la fecundidad, y fue hasta donde mo-
raba hallandola dormida. Desperté a la virgen y le dijo:
“Vengo a buscarte para llevarte al mundo de los humanos.
Necesitan alimentarse de tu cuerpo y tu sangre”. A lo que
ella, excitada, convino enseguida. Tan pronto llegaron a la
tierra, se juntaron, convirtiéndose en un majestuoso arbol.
Cuando la abuela que la cuidaba no vio a su nieta, descen-
di6 con otras en su busca. Para confundirla, Ehécatl desga-
j6 el arbol en dos ramas: la suya y la de la virgen, que fue
reconocida por la vieja. La troced dandosela como alimen-
to a las otras diosas. Al irse, dejaron incélume la rama del
dios, quien pudo reunir los huesos de la virgen y enterrar-
los. —Concluyo— En el lugar germiné la especie de la
cual los indios hacéis el embriagante vino que bebéis. Es
Mayéahuel quien brota del maguey. Bebamos pues, que las
divinidades quieren que las festejemos asi. Nuestro cuerpo
se hizo para gozar, no para sufrir.

El local se vino abajo, por no decir que arriba del todo.
Identificados con la placentera costumbre, habia quien
lloraba emocionada y quien lo celebraba saltando, perdido
el comedimiento y el protocolo social. Los de la expedi-
cién felicitamos a los ponentes para, enseguida, quedar
contagiados del exultante ambiente colectivo. Varones y
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mujeres se abrazaban y daban besos prolongados, brin-
dando con aguamiel. Desconozco si eran parejas fijas o
nuevas. Por unos instantes, crei estar viajando en la ma-
quina del tiempo de regreso a Zugarramurdi. Lucia se re-
compuso para anunciar que el jolgorio con musica y
bailables continuaria tras la cena. Al parecer lo tenia todo
previsto, menos intimar conmigo. Creo que fui el Unico a
quien no beso. jExpliqguenmelo!

Los rebuznos de un burro quejoso en las inmediaciones,
que el inconsciente debid considerar semejante, me devol-
vieron a la realidad de mi presencia furtiva en la casa. Re-
tomé la inspeccion ocular particular de la morada de la
diosa luciérnaga ausente.

Gruesos tapizones ajustados a los cristales impedian ver
bien el dormitorio. La sensacion de un aposento sagrado
en el paraiso. La hornacina de la Pachamama presidiendo
la entrada la comunidad. Ornamentando el perchero alto,
anticipé cinturones acartuchados, sombreros varios, Yy
botas al pie. EI camisdn blanco. Un tocador con espejo
orlado y una comoda con retratos de sus familiares, sobre
la que descansaban guitarra y trompeta. El tadlamo, prote-
gido por un biombo de cafia, quedaba fuera del campo
visual. Si me apuran, tendria dosel. Y no me extrafaria
que, encima, ositos peluches y regalos del francés y de-
mas admiradores. Seguro, que pésteres de Che Guevara o
el comandante Marcos, mas alguno de Mana. Estantes
con libros de Tagore, Dalton, Tolstoi, Beauvoir, Galeano
y Marx. Y, no sé por qué, imagino que de viajes y sem-
blanzas marinas. Por descontado que algunas fotos con
Pierre y sus hijos.
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Volvi la vista al piano, rememorando que lo oiamos to-
car en cualguier momento previo a las campanillas de si-
lencio que, en verano, salvo viernes y sabado, repicaban a
las doce de la noche. De hecho, solia atender peticiones
musicales. Tocaba baladas de aquellas tierras y del sur.
Violeta Parra, Soledad Bravo... También, de sus ancestros
vasco-rusos. Una escena sobrenatural aquella musica ele-
vandose a los cielos tipo divina herejia mancillando la
sinfonia natural de la selva virgen. Créanme que oi a Beni-
to Lertxundi salpicado entre piezas cléasicas. Podias adivi-
nar sus estados de animo por las melodias que
interpretaba. Si estaba alegre, acordes de Mamma Mia.
Excitada, se arrancaba con Ney, Nah, Na, del grupo “Vaya
con Dios”. Nostalgica, se hundia en temas de Horacio
Guarani, o repetia su pieza favorita: El Concierto de Colo-
nia de Keith Jarrett. De un modo que, estando pegados a la
selva, sobrecogia y transportaba... Esperanzada, recupera-
ba la melodia de Jhonny Guitar. De hecho, la recuerdo
decir sentirse entonces como Joan Crawford. Afiado que
infinitamente mas atractiva, para mi gusto.

Ilich, Petrova y sus mil gatos, ademas del narrador y las
criaturas presentes y lejanas de la jungla, la escuchaban
embelesados. Las orejas altas. Ni se movian. Nifios y pai-
sanos se sentaban silenciosos en los bordes del porche
para no molestar. En mas de una ocasion, la oi cantar se-
gun colgaba ropa, y vi que dos ancianos tocados de pon-
cho, asistian entrevelados al recital. Atentos, no sé bien si
a masica y letras gospel trascendentes, o al fetiche de las
prendas. Se permitian el desliz de mirar. Raptos de viejos
verdes. Los disculpé. No somos nosotros quienes hemos
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creado el mundo y, desde entonces, no hay nada nuevo
bajo el sol, afortunadamente.

Tal seria el panorama, que, en su momento, yo mismo
me habria transfigurado de la serpiente Ekuneil colandome
en el interior de esta casa cuando amamantaba; y cual lei
que hace ella, tapandole las narices con la cola, le habria
extraido leche de los pechos.

No les he dicho que su cabeza privilegiada adoraba
crucigramas y sudokus. Solia verla cavilarlos y cumpli-
mentarlos acomodada en la mecedora mientras fumaba sus
cuatro o cinco pitillos rituales de mafiana, mediodia, tarde
y cena. Veia el perfil egipcio desde el palacio, cuando la
mujer decatlon, salia relajada, con el humo en la boca, a
respirar la noche fresca de cigarras y estrellas. Entenderan
que no huyera de alld&. Minerva ensimismada llenaba mis
desvelos con visiones de hada. Me sorprendia hablando y
acariciando ensofiado a la quitapenas regalada, tal que si
fuera Lucia:

—Te quiero. Un gozo estar aqui juntos.

La casa tenia el toque personal de su gracia. Cuidados
detalles. Los mismos que veiamos en la cocina siempre
creativa. Como si no le costara. Un toque de esto, otro de
aquello... Sin lugar a dudas, Maria tenia buena maestra.
Imagino que la influencia seria reciproca.

En la estancia principal Ilamaban la atencion un telar
artesanal con docenas de tejidos con dibujos geométricos
apilados al lado, y la presencia inusitada de una maquina
de coser de la marca guipuzcoana Alfa. La utilizaba a me-
nudo arreglando y ajustando ropas, o ensefiando su manejo
a quién se interesase.
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Preguntada donde habia aprendido tantas manualidades
y “artisticidades”, respondia:

—De mama, la abuela y las escuelas socialistas, heren-
cia de Cardenas. No todo en la vida iba a ser malo.

Ni que decir tiene que aprovechaba cada ocasion para
conversar con ella, y de paso, testar su predisposicion. Los
libros mayas que me presto para culturizarme supusieron
el pretexto perfecto. Las nomenclaturas distintas aplicadas
a las mismas deidades indicaban una vasta cultura de pre-
valencia oral extendida por leguas y leguas de territorio,
multiplicando las variaciones linglisticas.

—Ehécatl y Quetzalcoatl son la misma divinidad?

—Parecido. Es una de las manifestaciones de Quetzal-
coatl, el dios del viento en la cultura mexicana. El aliento
benefactor de las nubes que traen lluvia.

Recordé un pasaje que me habia conmovido al leerlo:

—He oido que enamorado de una humana llamada Ma-
yah, otorg6 a los humanos la capacidad de amar, para que
pudieran corresponder a su pasion.

—Asi es —repuso, sintiendo las palabras—. Y la habi-
lidad de volar para llegar hasta él. Un hermoso &rbol crece
en el lugar donde piso la tierra. Linda, la historia... Y tra-
gica para mi, porque sedujo a mamacita y se la llevo. Lo
que vino después, se lo contaré en otra ocasion. ES menos
idilico.

—Cuanto lo lamento!

—No lo sienta. En realidad, es un privilegio.

—Me gustaria verlo.

—Esta cerca. Igual vamos una tarde.

Cuando ya me daba por satisfecho, la sibila lanzo, sutil,
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una coz a mi presuncion:

—Lo relacionamos con los caracoles. Por el sonido del
caparazon al soplar. Inconfundible...\Voluble. Incluso, mo-
nocorde.

Recordé la anécdota viendo la estatuilla de la serpiente
emplumada que lo representa, presidir el gabinete de la
dama, donde un escritorio de roble castellano imponia su
prestancia. Estaba encimado de ordenador portatil, un ri-
mero de cuadriculas y facturas desordenadas, un antiguo
tintero doble y el envés de un retrato que, supuse, conten-
dria a sus seres queridos.
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TERCERA PARTE.
El Juego de Pelota.
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as siete de la tarde y ni rastro. Juan y yo, pelotean-

do con los nifios. Una parte sustancial de El Pal-

meral relajados por los alrededores, esperando.
Todos estaban al tanto del desafio estelar. Habia partido y
eso alli, era la cumbre. El Unico evento donde se permitian
las apuestas. Hasta para los menores. Consistentes en algo
muy practico y curioso. Si ganabas, se te levantaban los
castigos semanales que tuvieras acumulados Si perdias,
los duplicabas o ayudabas a quien los tuviera. Como ven,
una comunidad sorprendente. Mucho més no podian tar-
dar, salvo que les hubiera pasado algo, que es lo que em-
pezamos a pensar. Pero no. Los ladridos de los perros
con llich y Petrova al frente indicaron que llegaban. Lo
confirmaron varios estampidos de revélver y una docena
de bocinazos.

Un jaguar enfebrecido, salto del Land-Rover, casi sin
acabar de detenerlo. Martin se medio estampd contra el
cristal, del frenazo. EI mismo atuendo. Venia salvaje.
Bronceada hasta por la luna. La Sara de Abraham expul-
sando del trono celestial a Agar, o Raquel Welch. Solo le
faltaba ponerse las cartucheras del sheriff y las pinturas de
guerra en el rostro.
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—Mi raqueta, Roberto, que andamos retrasados.

—Enseguida, hermanita. jToma, sécate el sudor! —le
ofreci6 un pafio.

—Gracias, Makukutah, muy amable. Eres un cielo.
iQué haria yo sin ti!

La gente enardecio:

LU-CI-A, LU-CI-A...

Sonrid y saludo.

—iY café para ese calamidad! Ducharlo con agua fria.
Lo quiero aqui en menos de media hora, no nos vaya a
anochecer jugando. Va a estar dificil con semejante pareja,
pero imagino que éstos, tampoco seran gran cosa, Y un
desafio es un desafio, sentencio mirandome con la serpien-
te en la boca.

—DMe excito, racionalmente. Parecia Tyson con rostro y
cuerpo de Holyfield en el espectaculo bronco de los pesa-
jes. Eso, o la res brava de los rodeos, intimidando a quien
la quisiera montar.

—Palabra de vasca y rusa —le falt6 anadir—. El sheriff
intentaba todavia bajarse del jeep. Venia bebido. La bote-
Ila de tequila, menguada. Visto con ojos de hoy, tengo
para mi que lo emborraché aposta.

—Xalbador, Juan... Disculpad. Cinco minutos. Voy a
cambiarme

—iClaro!

Habia hasta silencio, un suceso inusual. Y para sorpresa
de todos, se habia tatuado un circulo en el hombro tostado,
con un pequefio trazo cortado saliendo por la parte inferior
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izquierda, Repare en algo que antes no habia notado. Sus
0jos ajaponesados. Como doblados hacia los pomulos. Se
llevaron al Marshall al pilon.

—iFuera! No es para tanto.

Tird al suelo la botella, de cuyo sobrante licor dieron
buena cuenta los perros. Mas beodos a sumar al encuen-
tro. Sonreia para mis adentros. Hasta Juan, una mente
mucho mas fria, se partia.

Yo estaba expectante de con qué prendas deportivas
vendria la bestia. No me defraud6. Leggins negros cortos
y camiseta cefiida limon. La maya con mallas. Hay ropas
que no deberian permitirse. Menos, con aquel calor. Pero
la herejia peor, ain no habia llegado:

—Un cubo de agua, Roberto, por favor. Asi no hay
forma de jugar.

Se la ech6 encima. Volteo la cabellera de cobre cual los
perros. Pareci6 que se desnudaba. Los pezones querian
volar. Glateos y muslos presentados al natural en socie-
dad; y la linea de entrada al cenote. Segui comprendiendo
el porqué del fendmeno dominical.

—iWow, wow! jEsto es otra cosa! —espeté—. Y en-
tro a pelotear.

—iVamos, Juan y Xalbador, ayudadme! Es la hora. jA
ver si sabes tocarla! Yo juego atrés; tu delante, sequro. —
y me dio una palmada.

LU-CI-A, LU-CI-A...

En lenguaje pelotazale, los buenos juegan de zagueros
y los torpes de delanteros. En lenguaje neurolingistico, ya
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lo habran adivinado. El tercer apéndice amenazaba con
crecer. Y otro aspecto que habia pasado desapercibido: era
zurda. Una ventaja, con frontones de pared.

—iHostia! Empiezo a saber por qué juega bien. Tran-
quilo, Xalba. Haz caso a Xolotl. No entres en péanico. Le
faltard “chicha”, tipo Andrea, mi hija. Tocar4 con tino y
las devolverd, pero poco mas. Ademas, con Martin en ese
estado...

Como enseguida veran, me equivoque. Un prejuicio
mio mas.

—¢Llega ese degenerao, o qué?

MARTIN, MARTIN...

Reclamaba el vocerio.

Por fin, comparecié el aludido, bastante repuesto. En
esas latitudes el alcohol se metaboliza rapido. Aull6 chu-
lesco, al estilo coyote:

—iPreparaos, pendejos! Vais a saber, gringossss... co-
mo pelean un maya y una mestiza juntos. Quitense el
miedo. Apuesten. Todos firmes un momento. jQue suenen
los himnos!

Seguian las sorpresas. Kerman, Roberto y otros, com-
ponian una banda. El acabose. La selva escuchando el
Agur Jaunak.

iVIVA MEXICO! jVIVA EUSKADI!

—iQue Vival!
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Partido a treinta y cinco tantos. Monedas al aire. Azules
0 rojos, el detalle que se nos olvido, y los acentos. Lo de-
méas hubiera pensado que estaba en Ataun. El saque les
favorecid. Y que Juan estaba como ido. Puedo entender el
porqué. El pistolero, sin esfuerzo alguno, sabia colocar la
pelota rasa y ajustada a la pared. Si lograba devolverla, le
atizaba duro atras y ya, el ingeniero no llegaba. 5-0 en un
santiamén. Enseguida, 10-2 y 18-6.

—Pan comido, gallegos.

Ni yo, acertaba. El cabrdn tenia un buen revés. Me sa-
caba de la pista. No obstante, el espectaculo lo daba ella.
Su brazo de cocina era un martillo. El frontdn no era gran-
de y las ponia en el rebote. Imposibles de restar. Y cuando
menos lo esperabas, sacaba el guante y te hacia una dejada
desde el seis. Sorprendia. Estaba pletérica. Jugaba en su
frontdn y se notaba. Lo conocia al milimetro.

—Eso es, Martin. jMachote! jViva tu madre! jViva la
Comunidad del Palmeral!

25-12 en menos de cuarenta minutos. Se abrazaban en-
tre los aullidos del griterio. Ilich y Petrova, la coreaban a
ladridos. No lograbamos acortar distancias. Sudabamos
como cachalotes. Pedimos tiempo muerto

—Todo el que querdis gringossss, —bram¢ la autori-
dad—. ;A ver, ese tequila que me estoy quedando frio!

—iAgua, so cabron! —Ile espetd ella—. El partido no
esta terminado.

—(Te importa jugar delante, Juan...? —propuse—.
Quiero el vis a vis con esta pantera.

—De acuerdo. No sé qué me pasa. Me tiene descentrado.

—Y a quién no, pero... Tenemos que ir mas contra “el

98



UN LATIDO MENOS

estrellado ”. Hay que cansarlo. Con Lucia, bastante hare-
MOoS con contener sus zarpazos.

—iQué hostias, pega! No parece tia. (Lo serd? Empie-
zo a dudarlo ya.

—NMira sus leggins y saldréas de dudas.

—Ya lo hago, ya. —Confes6 don nimeros—. Ese es el
problema.

—Hagamos tal que Asterix con Cleopatra, —le sugeri.

—iQué nariz!, J4, ja.

—Es Mariana, la perla de Labuan, tio. Nos transporta a
Salgari y nos hunde.

Kerman se nos acercd trayéndonos unas toallas y jugo
de tamarindo:

—(Qué le dije, profesor?

—PFantastica. Jamas crei que una mujer pudiera jugar
asi. Las de mi época, como no practicaban eran, en gene-
ral, blanditas, sin embargo, ésta... Hay que reconocer que
el héabito hace a la monja. Un avance generacional digno
de aplauso.

—Mi novia dice que tiene la longevidad de las made-
ras, de las fibras vegetales. Su elasticidad, su perpetuidad
en condiciones de humedad, extremo sol o lo que le
echen.

—Es cual Monica Bellucci, la Lucia de Spectra. Se sale
de buena con cincuenta. Solo que, en este caso, ella es
James Bond.

—Buena apreciacion, viejete. Eso mismo pienso yo.
Vais a tener que cavilar mucho, o palmar. Disculpadme.
He apostado por los nativos. Os veo melindrosos, j4, ja.

—Vas a perder, guitarrista.
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—Atento a las dejadas, que sabe latin —le dije a mi
comparfiero.

—Y tanto, aunque no se deja tocar ni por Dios, j4, ja.

— Tiene treinta y pico o veinticinco?

—Un coco frio. —reconocid el economista— Valdria
para la bolsa. Se concentra total y arriesga lo justo.

—Lo que te digo: Un témpano. ;Pero ti ves como las
saca de la pared y como las arrima la hija de puta?

—Las veo y no las veo, amigo Juan. Hija de vasco. Le
ensefio bien.

—Y luego es este calor, tio. Estoy desfondado. En
cambio, el sheriff no parece que necesite aire, sino alcohol
para recuperar el aliento.

—Cierto. Estan aclimatados. Lo tenemos complicado,
pero hay que intentarlo; si no, cualquiera les aguanta des-
pues. Nos expulsan antes de tiempo, por mataos, ja ja

Afortunadamente, se levanto algo de aire vespertino y
el calor remiti6 un poco.

—Venga, mamones, —bram¢ la fiera—. jTanto parla-
mento!... jQue se hace de noche!

Salimos al cemento, mas temerosos que esperanzados.
Ellos, esperando y como frescos. Felices. Por fin, ademas
de los cariacontecidos comparieros de cooperacion, parte
del graderio se apiadd y nos animé con algunos canticos.

—“Non nobis Domine, non nobis, sed Nomini Tuo da
gloriam”.

—*“No a nosotros, Seflor; no a nosotros sino a tu hom-
bre da gloria”

—Correcto, Ingeniero leido. jBatallemos!

—iVaya! Tenemos novedades: Xalbador se pone de-
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trés. jQué interesante! Falta hacia. A ver como lo haces...

La serpiente mordia sarcastica. En esta ocasion, con
pufio de guante y boca de hierro.

—Me va a pasar lo que a Juan —pensé—. ;Sabe esta
condenada, cuéles son las otras armas que tiene? Da la
impresion de que no. Me encanta. Es “inocente” como las
culebras. Tipo a Sherezade en Las mil y una noches. jSea
lo que Dios quiera! Te vas a enterar, mulata. VVoy a darle
al pistolas la misma medicina que me has dado a mi. En
este partido, voy a olvidarme de ti como mujer. LI&mame
cobarde. A lo mejor, eso te descentra.

La estrategia funcionaba. Juan desgastaba al mexicano
y Yo aguantaba los embates de la mestiza. Rehui liarme a
pelotazos con ella.

—Cobardica, Giievon! —bramaba Orangu, pero resisti
la tentacion. No soy buen zaguero.

—29-21. Eres un fresa, profesor, aunque listo —se
acercé a decirme con retintin.

Redujimos distancias. 32-29. La autoridad acusaba el
alcohol. Lo vimos claro y lo martilleamos, para desespera-
cién de Lucia. Comenzamos a atinar. La grada ya nos ja-
leaba por igual y sin cesar. Pidieron descanso y hablaron.
Al salir, se me puso a un palmo.

—Siempre hay que tener equipo y un plan B. jNo po-
drés con eéste!

Y se gird, volteando la melena y agarrandosela con la
mano. Fue derecha hacia Martin e hizo pifia fundiéndose
con él en un largo y afectuoso abrazo. Temi que no se se-
pararan. Desde luego, el Marshall se hubiera muerto feliz
entre los senos. Me di la vuelta para no verlo... ni verla.
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Aquello era mas que una mujer. La anaconda amazona y
su lazo mortal.

—Venga Martin. Nuestro equipo es invencible. Termi-
nemos con los ilustrados.

Puso un instante la raqueta entre los pechos, para envi-
dia de todos, y cerrd los pufios acercandose a su gente
desafiante. El pelo alborotado. Las piernas con barniz des-
de los muslos. Pechera y pubis sudando. El rostro perfecto
de Cristo, sin miedo a la Cruz.

—ijAsi gana una comunidad!

—Buen plan. ;Si, Sefiora!

Me conocen. Hay un momento en que me disparo. No
lo pienso. Al volver para coger posicion, le dije en bajo,
rostro a rostro y sin apenas aire:

—El mio contigo es ya un plan X. No sé qué mas hacer,
preciosa. Hay que saber perder.

La miré como me miraba ella desde que llegué. Y me
salio darle un beso en la frente.

—iSuerte!

Después, me aparté sin saber bien qué hacer. Orangu,
empujaba. Los clasicos consejos entre osados y sabios;
explosivos, pero en ocasiones, efectivos. Quizas tengan
razon el olfato y ojo de halcon inconscientes de Makuku-
tah. Me convenci:

—iMachdcale con honor! Dale la guerra que pide.
Ganale con ley. Te lo agradecera. Esta mujer, lleva la ra-
bia de quien ha sido vencida con engafios. Necesita la ver-
dad. Y ya se la has dicho.

En diez minutos, hiper competidos, 34-33. La escena de
mi juventud se repetia. Esta vez, con la chica pretendida
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dentro del partido.

A falta de un tanto para perder, devolvi un saque enve-
nenado. Le di con el alma. La resté al medio del frontis.
Repeti el golpe, volvio a llevarlo adelante contundente y
serena. Ya solo jugdbamos los dos. Ensimismados, no
oiamos ni las cigarras. La grada en un jAy! Las arrimaba
todas a la pared obligAndome a encomendarme a mi reves.
Agradeci las muchas horas que, de joven, entrené fortale-
ciéndolo. Contemplé, golpe a golpe, que los masculos de
su piel eran negros y resplandecian. Verla desplazarse por
el firme, blandir la raqueta con elegancia femenina y feli-
na, era un prodigio. Bajé la pelota al cuatro. La flexibili-
dad de la pantera lo alcanzé armoniosa sin dificultad.
Parecia que disfrutaba. Sonreia. Le abri al ancho y enton-
ces entendi. Por ahi, seria vulnerable. Al ser zurda, forzaba
su revés y le obligaba a correr mas. Insisti en ese flanco.
Se dio cuenta y cambid, muy lista. Prepard un ataque final.
Con un amago de muifieca, desde el seis quiso poner la
bola en el uno. Pill6 a Juan en bolas, nunca mejor dicho.
Pero la chapa sond.

34-34. El personal estall6 en alaridos de placer. Con los
nifios encogidos y tensos, alguien grito:

—Tablas, Tablas.

—iNo sean chocolate, cagaos! Las cosas se terminan.
Vais a perder gringos. La mestiza es imbatible. Tiene
vuestra sangre y la nuestra. Una buena mezcla. Purito
mezcal de selva. Caiman y jaguar. jQue corra ya esa pen-
deja pelota!

Dijo el sheriff excitado. Su acento sonaba auténtico. El
ingeniero y yo las hubiéramos firmado. Me temblaban las
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piernas. La pantera relamia sus heridas, al modo de Shara-
pova, apartada un poco al fondo y saltando enfrentada a la
pared. Los pufios cerrados y animandose. La miré. Al vol-
verse, su gesto fue claro. Coincidio con el del pistolero:

—iJuguemos y acabemos esto! ;A una o a tres nuevas?

Como siempre, segurola, yo iba a proponer que a tres.
Pero se adelanto:

—ijA una! Es tarde. El viaje ha sido largo y el partido
competido y bonito. Sea lo que tiene que ser. Veamos de
que lado masca la iguana...

No soy creyente y, sin embargo, me encomendé a Dios.
Devolvio el saque con primor y ajustado a la pared sobre
el cinco. Hice lo mismo. La pelota se le qued6 delantera.
Juan, que también habia aprendido, la mandé al rebote por
el ancho. La gacela la puso en el frontis sin mayores difi-
cultades. Se la envié al Marshall. La pill6 facil. Me encon-
traba bien, aunque inseguro, lo que me ponia en apuros,
porque le facilitaba los grandes golpes. No se le movian los
musculos de la cara; al contrario que las turgentes mamblas.
La mirada fija en la pelota y mi raqueta.

De nuevo, don ingeniero la mando atrds con un impo-
nente raquetazo. Tenerla lejos le habia relajado. La devol-
vié como si nada. En un dos paredes cavilado, se la meti
justo en el borde al pistolas, que casi la falla, dejandosela a
huevo a Juan. Lucia habia tenido que acercarse a cubrir los
cuadros delanteros. Era nuestra oportunidad. Le arre6 otro
zambombazo atrés forzandola a correr. La devolvio de mi-
lagro, blandita. Me dio cierta pena. Titubeé si percutir a
tope y machacar. Y en la duda, medio fallé. Se la dejé a
placer. Nos quedamos vendidos.
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—La pondra donde le plazca. jAdids, Fermin!

Y lo que hizo fue honorable. Restd al centro, facil, co-
mo diciéndome:

—Juégame bien, cagon. De tu a ta. jPor favor!

El sheriff y ella eran de la misma escuela. Esta vez no
dudé. La mandé al rebote. La devolvid. Repeti el golpe, la
bajé a sorprender, pero la cogié Juan, quien, con un togque
sutil, la puso en el txoko. Demasiado para el mexica. La
pantera se tird a la carrera. Toco la pelota con la punta, y
aun cayéndose, logro el milagro de levantarla.

Bufé de asombr6. Le pegué con toda mi alma; tanta,
que me resenti del menisco. Se alzd cual un resorte y em-
pezé a correr queriendo alcanzarla.

—Esta tia, es capaz de cogerla y devolverla...

Cuando vio que era inalcanzable, al llegar a mi altura se
ralentiz6 majestuosa, estilo Usain Bolt. A camara lenta,
senti el orgasmico placer de ver llegar al jaguar a echarse
rendido y complacido en mis brazos. Indescriptibles sus
labios perlados a milimetros de los mios. Los pulmones le
jadeaban. Tuve que sostenerla. EI puma se volvio cisne.
Me saltaron lagrimas de la emocion y la tension.

—iTonto! ;Te has hecho dafio? Perdoname. Soy una
mula testaruda.

El agua brill6 en sus ojos japoneses con el ultimo sol
del dia. Debi haberla besado. El estruendo de los aplausos
y la gente corriendo hacia nosotros lo impidio.

—Muchas felicidades, Cielo. Tu cumpleafos. Juegas
como los angeles. Lo que eres. Siento que hayas perdido
en tu dia —reconoci.

—No pasa nada. Hemos peleado duro... Es verdad. Con
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tanta emocion, se me habia olvidado.

—A mi, no. En casa tienes un regalo esperandote.

—Y tu, otro. El perfume prometido. Ademas, ya tienes
pareja de baile.

—LEspero que para rato.

—iQuién sabe! Para eso, hay muchos otros domingos.
Este es especial. Mira el sol descendiendo a descansar y la
luna ocupando su lugar. Confio en que no sea de sangre...
¢No es un espectaculo deslumbrante?

—Th eres deslumbrante. Digna hija de ambos.

—Quizas hoy, descubras lo que viniste a buscar. Voy a
ensefiarte a Kax, el centro mismo de la selva. Asi la lla-
mamos los mayas.

—Y eso?

—iCreo que ta estds alla! Cambiémonos. Coge unas
tortas de maiz de las que tendras hechas por nuestra Maria
maravillas, y alguna fruta. Y luego, ve a mi casa. Antes, es
preciso beber balché. Sé discreto. Bastante doy que hablar.

—Excelente persona —le dije.

—Mejor cocinera que yo. Y una estupenda tapicera,
ademéas de madre. Ya ves que prendas tan lindas viste y
hace.

—(Qué ropa me pongo?

—Pantalones largos y un jersey. Con eso bastara.

Un reflejo verdoso de los ojos de Lucia impactd en mi
cerebro cual un misil. Recordé, subitamente quien los te-
nia iguales.

Nos excusamos del gentio. Pensé:

—Tal vez, en esta ocasion, con una pizca mas de suerte
y paciencia, la chica se quede un tiempo conmigo... Volvi
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a equivocarme. Me estaba olvidando de sus cinco dias en
Pekin; de su maquillaje y carmin. Del Palacio del Coraz6n
y la Siguanaba; de mi miedo a revivir.

—Los hados nos guian, imperceptibles. Precioso tu re-
galo, Xalbador... jJusto, hoy! ;Cémo has conseguido el
libro de Zunzunegui: “La paz en la guerra de los sexos”?
Uno de mis autores preferidos. Tenia muchas ganas de
leerlo. ¢ Sabes que le invité a venir al Palmeral?

Me beso, complice, en los labios de modo fugaz, esca-
pando de miradas indiscretas. La deformacién profesional
sociologica, siempre vigilante, saco el tiempo de fijarse en
que el partidazo tuvo la caracteristica de ser el Unico mo-
mento en toda la estancia, si recuerdo bien, donde las
emociones reales taparon la presencia de los espiritus. Na-
die hizo referencia a dioses. Por primera vez, la poblacién
se comportd de manera occidental siendo protagonista
directa de los sucesos. Lo cual me gust6. La cosa duro
poco, como enseguida comprobaria.
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CUARTA PARTE.
La Selva.
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icimos segun planeamos, nos santiguamos delan-

te del altar de Kahtal Alux y cayendo la noche

sobre aquel reino complejo ancestral, denso y
difuso, entramos sigilosos en las sombras salpicadas de luz
cenital.

Mi cerebro funcionando a tren, estilo Mircea Eliade,
aunque desconcertado. Una mano con algo de Iguana,
guiaba firme. Caminaba callada y como atraida por una
fuerza invisible. Tuve la impresion extrafia de que, a cada
paso, la Maitreyi se iba desvaneciendo... Que ya no estaba
con una persona humana. Tal era la lejania de su abstrac-
cion. La sensacion era de haber vivido una escena similar,
un “deja vu’.

Adverti de repente, que se habia puesto el inmaculado
vestido colonial con el que nos recibio. No parecia el mas
apropiado para adentrarse en la jungla. Pero ella sabria.
Adivinando mis pensamientos, se detuvo al pie de un im-
ponente y resinoso Chicozapote -cobrizo como yo- rodea-
do de vigorosos Yaxchés sagrados iluminados por Selene.

—Abrazame, Xalbador. La noto rara. jMirala! Esta
avergonzada. Tal vez las ofrendas no fueran del todo de su
agrado. Ni le guste que estemos juntos.
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—iOlvidalo! Paparruchas vuestras. Yo la veo compla-
cida e inmaculada. Y a ti, cual ella.

—No blasfemes. Escucha. Aguza los sentidos. Y dime
que oyes. Estamos dentro del paraiso al que te empefias en
entrar con la razon. Solo que éste, es real.

—No entiendo lo que dices.

—Calla. Presta atencion. Es mas, como veo que, Uni-
camente, usas los 0jos, voy a vendartelos si me permites.

—O.K. A condicion de que no me asustes mas. Y di-
gas que te propones.

—Despertarte, caballero. Calmarte.

—Con que logres lo ultimo, me conformo.

Orangu reclamaba carne. La tomé de los hombros con
ansia y medio la vampiricé sacandole un moraton de ganas.

—ijSuelta, bruto! Me haces dafio. No se trata de esto.
Sigues estando en el planeta de los chiquillos. ¢Crees que
consiste en poseerme en plan cavernario? Lo desconoces
todo, absolutamente.

—No estoy dispuesto a mas luchas. He tenido bastante.
Si tus deseos son distintos a los mios, prefiero volver. Me
contendré.

—iSon iguales, tonto! S6lo que has de aprender a ex-
presarlos tal cual eres, no como los sientes de apremiantes.
Confia en mi y te mostraré al Xalbador que la sociedad
mato siendo un nifio; o quizas, después. Puedo vislumbrar-
lo, pero todavia no logro verlo claramente. Con la ayuda
de Yum Kaax, descubriras el viejo mundo que habias veni-
do a buscar, y a la verdadera Lucia formando parte de él.
Tal vez, entonces, mi carne no te guste tanto.

—¢Quién es ese?
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—EIl Sefior del Bosque. Un hombre bien parecido. Pro-
tector de la vegetacion silvestre y procurador de prosperi-
dad. Guardian de los animales... Le ofrecemos los
primeros frutos. Estemos atentos porque se vale de canti-
cos para asegurarse la caza. Un zurdo muy diestro. Lanza
flechas que regresan méagicamente al arquero. Tiene mu-
chos enemigos aqui. Parecido a ti, j4, ja.

—No conseguirds inquietarme con semejantes candile-
jas. A mi me basta con lo que veo, sefiorita. Una mujer
magnifica. Todas las ciencias reconocen a los sentidos
como los ultimos reductos de la autenticidad.

—Vuelvo a pedirtelo, corazon rebelde. Acepta ser
guiado y sumergirnos en este abismo de reglas ignotas.
Deja que te ponga una venda. Y si entonces ain me quie-
res, y te sigo queriendo, echaremos raices el uno dentro
del otro. TG decides.

Orangu sentencio:

—*“No tienes opcion” —y acaté el mandato—. Es ver-
dad que mi espiritu cientifico se habia sobrecogido con su
verbo y puesto en modo receptivo. De nuevo, una sabidu-
ria esencial. La sensacién parecida a la de mi conversacion
con Roberto. Intuia que algo raro sucedia. Con tanto mis-
terio alrededor, me salio reirme.

—Creia que las relaciones aqui eran mas faciles. ;|No
decias que era un puritano?

Desperté a la fiera. Y delante de mis ojos incrédulos, se
bajo las hombreras del vestido hasta las caderas.

—Idiota. ;Qué es lo que quieres? ;Esto? jToma, coge-
los! Siempre han sido méas vuestros que mios. Te los doy.
A ellos, no a mi. Soy mucho mas que un cuerpo agradable.
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A menudo, un espiritu desagradable. Bien lo sabes. No
tengo por qué gustarte. Ni t0 a mi. A eso hemos venido
aqui: jA comprobarlo!

—Por favor, Lucia. Estoy mas que incomodo. Vistete.

—Mas lo estoy yo. Europeo de mierda. No te creia tan
directivo y cerril. Crees ser el sol y a mis 0jos eres un hijo
bastardo de esa luna de hielo. Mirala, ahi. Brillante pero
repudiada y herida, casi muerta. Los brazos extendidos de
nifia suspirando compaiiia. ¢Vas a calmarte? ;A quién le
interesa un amante desesperado?

Sus ojos orientales me hirieron con la verdad.

—Tienes razén. Discllpame. Respiremos... De acuer-
do. TG sabes. Vine a intentar renacer. Estoy en tu entorno;
y encantado, ademds. Puedes vendarme. Permiteme un
beso para coger aire. Suave, no como antes. ¢Puedo?

—Puedes.

Entre la vision reciente de los pechos, semejantes a se-
raficos culos, y su sabor a pifia y mango, dependiendo del
punto de contacto, quedé tieso en el sitio. Aproveché la
licencia concedida de la mano para cogerle el brazo. Me
dejo hacer sin protestar. Encontré un cutis mas blando de
lo que cabia esperar por el ejercicio. La encarnadura, olo-
rosa y tierna. Reconstrui con los dedos el holograma de su
fisico de bailarina, musculado sin exceso.

—¢Suficiente?

—iNo! Necesito meditar un minuto colgado del racimo.

Esta vez fue ella quien se rio. Sois todos iguales.

—(Y te extrafia? ;No nos pedis mas sensitividad?

—iVale! jVenga! Hasta cuando quieras, con tal de que
sea antes del amanecer. Y no vayas a creer que me disgusta.
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No soy de piedra; soy de hielo, recuerda. La Siguanaba,
don Cipitio. —ironizo—. Y como aparecido por encanta-
miento, un tapir se deslizé fugaz y mimético justo delante.

—Lo sé, me he informado. Te he visto rondar el palacio
del corazdn —acerté a balbucir, ya con su labio inferior
atenazado suavemente. Una eternidad después, se soltd
poco a poco. No quise abrir los 0jos.

—iHazlo! Es ahora o nunca —concedi.

—Perfecto. Masca esta raiz. Es inocua. Simboliza que
te unes a lo que te rodea y deseas ser parte suya. Concén-
trate en el pensamiento maravilloso de pertenecer. Y
abanddnate, porque no estas en ningun lugar y estds en
todos. Déjate llevar por ti. Como si estuvieras solo. Y por
nada del mundo, te quites la venda. El hechizo desaparece-
ria. Podrias despertar a Yun Kimil o Kanuayeyab.

—Puedo imaginarmelos. Jaguares devotos de carne y
almas, —ironicé a mi vez, dando en el clavo, segin supe
luego.

—~Confia. Estamos juntos. También yo comienzo un
viaje a mi misma. Deja que la selva nos una. Tranquilo,
coincidiremos siendo el mismo ser.

—De acuerdo. Aunque con el trapo tan cefiido, el uni-
verso se ha apagado, linda. Ni punto de comparacion. Ya
me diras como lo enciendo.

—jAsi!

Me besé muy breve y sentidamente, cual lo hacen las
palomas.

—Siente el temblar de la tierra y sus criaturas, cercanas
y lejanas. Toca los &rboles. Nota su sangre, la savia. Hasta
enseguida, cielo... Adids, profesor.
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—Adios, cocinera. —accedi, sintiendo hervir la mia,
impulsada por latidos que se atragantaban.

Pese a que era evidente que esperaba reencontrarse con
otra persona y nunca mas con el tutor, el juego comenzé a
gustarme. Me predispuse no sé muy bien a qué: si a ser o
sentir. Mi inconsciente, que presume de culto, deberia ha-
berme prevenido de tontear con una Hamadriade griega -
Euridice, posiblemente-, pero no lo hizo. La oscuridad ya
no era tan silenciosa. Habia docenas de sonidos. Movi mi
cabeza arriba y abajo y solo percibi luces y sombras. Nin-
guna presencia extramundana. Hundi las manos en el hu-
mus. Palpé lianas y raices; abracé arboles con la mejor
intencion. Quise reconocerlos como iguales y tratar de
comunicarme con ellos. No recuerdo que sucediera ni sin-
tiera nada especial; si acaso, cierto calor y suavidad hasta
en las rugosidades. Después, me senté con cuidado. Pasa-
ron los minutos, Una Unica vez llamé quedamente y nadie
contestd. Y, créanme, debi dormirme; o eso creo, si es que
aquella raiz no era otra cosa. Empez0 el viaje al principio
del mundo. Un suefio que trataré de reproducir.

Yo era un nifio de corta edad. Una joven algo mayor me
conducia. La reconocia como Lucia, igual que presentia
que no era humana y que la sobrecogia un temor ancestral.
Una pena esencial; a manera de orfandad. Sin que camina-
ramos mucho, llegamos a un alto encimando la escorren-
tia. Senti una especie de tension eléctrica en el lugar. Un
campo magnético que oponia resistencia y te frenaba al
atravesarlo. Ella, adelantada y oculta por el follaje, me
animaba.

—Cruza, no tengas miedo. Es tu esfera; nadie mas pue-
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de entrar ahi.

—No quiero, no quiero ir mas alla. jQuedémonos! —le
suplicaba.

—Xalbador, sabes que si quieres. Quieres conocer la
totalidad. Saber quién eres y qué soy. Deseas entenderme.
Traspasa tu miedo y el mio, y tal vez yo esté alli. En cual-
quier caso, estards en tu espacio-tiempo y seras todo lo
feliz que nos esta dado ser.

—Estoy conforme con lo que ya sé. Me gustas de aqui
a la eternidad.

—Te engafias. Esta mujer es un espejismo. Soy un
animal bestial: Utz-Colel.

La voz llegaba diluida. Me estremeci6 que citara la le-
yenda explicada por Kerman. La confusion impidié que
recordara los detalles. Prosiguié con su particular exor-
cismo, conmigo siempre expectante y crecientemente es-
céptico. Esoterismos del gusto de mentes harto fantasiosas
que acaban inquietando. EIl run run molesto de haberlo
vivido antes. Me dejaba hacer.

—Tu Lucia real tiene que ser la que encuentres alli. No
sé si seré yo. Aqui, en esta tierra, tengo otro Xalbador. Se
te asemeja mucho, pero es mayor que td, aunque tu eres
mas viejo. Es una sensacion extrafia. Un suceso imposible.
Tengo que esperar a que crezcas para saber quién eres. Si
cruzas, me ayudaras. Sabremos quiénes somos. Ojala que
seas él y sea yo.

—iDe acuerdo! Te ayudaré.

Me santigié mentalmente y entré. La encontré casi de
inmediato. Resguardada en las raices de una chimenea de
piedras calcinadas. La levanté con mimo. Nuestros cuer-
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pos expedian vaho y se confortaban. Los 0jos rasgados de
una serpiente amorosa. Parecia medio dormida; ida quien
sabe donde. La asi con firmeza de la cintura y la lengua se
liberd de la prision.

—Desde que llegué mi cuerpo se reconocio en el tuyo.
Quiso desnudarte y tomarlo al asalto. Yo no queria por-
que, a la vez, me asusta arrojarme a tu inmensidad, pero él
te desea. ¢Permitiras que lo haga? No lo profanaré con
ojos de profesor. Mis raices quieren sentir fuego debajo
del hielo. Derretirlo para que resuciten ellas, y td no te
mueras. En algin lugar de los dos, sufrimos desamparo.
Dejemos que se mezclen y se pregunten. Cuando alcancen
tu comienzo, pideles que se detengan y lo harén. Y cuando
Ilegues a mi comienzo, pideme continuar.

La hermosa Sihuehuet movio la cabeza asintiendo.

—DMe pasa lo mismo.

Creia que sucederia algo y detendriamos las bocas o los
apéndices delante de los arboles prohibidos. Sin embargo,
nada acontecid. Dej6 que la tocara milimetro a milimetro.
Que penetrara su infinito. Dejé que palpara lo mio recén-
dito. Arrodillados, nos lamimos cual animales. Nos entra-
mos a duo y un Amazonas se desbordd. Mordisquee su
cabellera cobriza hasta casi arrancarle jirones. Suplicaba
que, a mordiscos, marcara en su ingle, la inicial de mi
nombre. No grito, pero sintié entrar deslizante las escamas
barnizadas de una culebra venenosa y hereje hendiéndole
rigida, procaz y hambrienta la lengua bifida. Cruz contra
cruz. Noté su calor infrarrojo y la melena ensanchada de-
tras de los oidos ayudando a localizarme para enroscarse y
apresarme. La leve claridad iluminaba mi antifaz. Me lo
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quito limpiamente con el hocico altivo de las cobras. Cla-
vé los dientes y apretd con todas sus fuerzas. La resina
inyectada quemad la piel y la atraveso. Al abrir los ojos por
el dolor de la muerte tenia enfrente los colmillos gigantes
de la luna goteando sangre sobre esta particular Amazonia.
La identifiqué como mi asesina y pisé con safia su cabeza
hasta separarla del tronco. Ni un quejido. Sendos Chechén
y Chacah brotaron gemelos donde cayeron.

Entonces me mori. Sé que es absurdo, pero, al instante,
unos colibries me dieron a beber balché y xtabentin, los
licores que probé en Xul, y emergi asustado de un cenote,
sintiendome fragmentado, aunque invulnerable, y reforza-
do mi enamoramiento por Lucia. La marafia de manglares
y ramajes impedia ver el derredor. Me incorporé y los
aparté a raquetazos. El aire quemaba. Cerré los o0jos. Una
algarabia de nifios volando me sobresaltd. Los abri nue-
vamente y delante tenia la piramide de Teotihuacan sin
derruir. Vergeles con estanques de flamencos y parejas de
y acarreaban gavillas. Sonaban trompetas celestiales. Buda
bebia tequila encima de una encina. Un reportero con alta-
voz y vestido de mosquetero preguntaba en inglés, donde
estaba Maria Antonieta para entregarle el titulo de la Sor-
bona. Eché a volar raudo hacia €l y le menti. Le enviée a
Siberia. Me aseguré que tomaba el camino equivocado.
Aplaudi a escondidas mi ardid, como un nifio feliz de su
travesura. Cogi dos flores de muchos pétalos que eran ani-
llos de orfebreria. Uno bailaba sin parar y el otro, que olia
genial, me llamaba por el nombre. Me engasté el alegre y
tiré el circulo charlatan al aire. Se transformé en un dado.
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Lo atrapo al vuelo una gaviota que descendié y que, al
posarse, era un hermoso cisne. Dejo el cuadrado apoyado
de modo inverosimil en una arista que, de subito, se con-
virtio en un tatuaje redondo con un pequefio palote sobre-
saliendo en la parte inferior izquierda. Dentro, la
inscripcion del poema de Trueba de la iglesia de San Vi-
cente en Bilbao:

Dicen que el cisne, cuando muere, canta.
Y hoy, tanto de mortal mi dolor tiene,
que acaso es la del cisne, mi garganta.

Rod6 un poco y salio el nimero treinta y tres. Insatisfe-
cha el ave, lo movia con las alas. Decia:

—ijAcércate para que salga cinco y tire otra vez!

—iQue salga el seis, que salga el seis! —le respondia
YO0, travieso.

En cada tirada, lo besaba y el anillo, ave y dado con
forma de “P”, me correspondia. Chocabamos los picos y
deciamos:

—iSuerte, Suerte! Tu que todo lo puedes, haz que salga
el hada de la nada.

Cual los mellizos Hunahp, se quitaba y ponia la cabe-
za a voluntad. Uno de los rascacielos Trollstigen se des-
morono con la ola que formo la botella tirada por el Buda
enfadado, viéndose al reportero encogerse congelado de
frio. El agua nos arrastrd. Tal que la flor, olia irresistible.
Apetecia seguirla. Inundé Yucatan. Vimos un cartel que
decia:

iMUERTE A LA COMUNIDAD!
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Todo quedd oscuro y frio. Me parecia escuchar lejanos
ruidos metélicos mezclados con chillidos humanos. Una
bruja gritaba:

—He perdido la bujia. Y no se puede nadar sin bujia.

Al principio, pensé que, por segunda vez, me ahogaba.
Mas sucedia otro absurdo. Las olas saladas eran besos con
forma humana echando paladas de azucar dentro de mi
cuerpo. Lefadores edéntulos ponian en marcha un tren de
carbdn, a hachazos. EI humo negro cambiaba a amarillo-
naranja y provocaba que una nube lloviera veinte plumas
rosas de flamenco en el corazén. La misma voz conocida
decia: “Mira a ver que hay dentro”. Vi que sobre mis lati-
dos caia una nevada de latex. Crecian y crecian. Se redon-
dearon y sincoparon hasta hacerse una nueva luna. La cogi
con la mano para iluminar la selva y quise darsela, pero
era un cactus con sanguijuelas que la sangraban. Al insistir
en hacerlo, se incendio y desapareci6. Una tumba ocup0
su lugar con la flor Tzacam naciendo en la mitad. Sentada
desnuda e irreverente en la losa, junto a una frondosa cei-
ba, la Siguanaba arrancaba sin herirse espinas del cactus
para peinar su cabellera gomosa hecha de Neyoltzen y
arafas corredoras Chivoo aplastadas. Cada cabello caido
era un hombre muerto del que los cipreses del cementerio
se reian. Otra mujer de rostro risuefio y con estrellas en el
pelo se aprestaba a reunirlos. Decia “In yakumech” y los
convertia en calabazas que se disolvian al tocarlas. De la
mano de una nifia, un nifio de corta edad gritaba jMama,
mama! Al oirlo, cerraba sonriendo las ventanas de sus
pechos pillandole los dedos. Supe que me calmaba y la
amaba.
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Entonces, desperté y fue el terror. Estaba sin la venda y,
pese a la oscuridad, todas las cosas reverberaban penum-
bras color cobre. No recordaba bien quien era y donde
estaba. Grité a fin de darme a oir. Nadie respondid. Oi
chapotear las colas de los caimanes anticipando el festin.
Logré salir a un espacio diafano. Un resplandor rojo hizo
que levantara la cabeza. Me sobrecogi6 la vision surrealis-
ta del temido eclipse de sangre que sentencia las cosechas.
Quedé pasmado contemplando el sacrificio. Pasaron los
minutos. Me entr6 el panico. Recobré la sensatez.

—Lucia, te lo ruego, acaba esta tortura, —gritaba segun
trataba de orientarme para regresar.

Pude hacerlo por las luces del caserio y el estrépito de
cacharros y gritos semejantes a irrintzis con los que los
indigenas, caminando en circulo con teas, porfiaban conju-
rar el maleficio sangriento. Les oi murmurar:

—iYanos cay0 el chahuistle!

Entré en casa medio inconsciente, huyendo de cruzarme
con nadie ni acordarme de mirar si ella habia vuelto.

—Pero qué sucede? —acerté a preguntar sin detenerme.
Kerman contesto sin alzar la vista del ordenador.

—Temen que sea un mal augurio y tratan de espantarlo.
Para ellos representa la copula sangrienta entre sol y luna.
Creen que si se muerden mal produciran la ruina de la co-
secha del maiz o advendra alguna calamidad o intromision
extranjera contra la comunidad. Llevan toda la noche con-
jurando el peligro de que se devoren mutuamente. Si lo
logran e Ixchel sobrevive, se inaugurara un ciclo de pros-
peridad. Llegaran los hijos acompafiados de abundantes
bienes.
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Aterricé de bruces en la cama con fiebre y escalofrios.

**k*

A la mafana siguiente, antes del alba, tomé conciencia
del episodio delirante. Corri a buscarla. EI campamento,
aun atrapado por una actividad frenética inusual, expedia
esa especie de silencio mortal de los sepulcros abiertos.
Humos y olor de incienso y carnes quemadas ofrendadas
en desagravio. Toqué la campana.

—Ha salido esta mafiana temprano, —me informaron
sus vecinos—. No vendra hasta el domingo. Un asunto
importante, ha dicho. ¢No se lo dijo anoche?

—Nos separamos por el eclipse.

—iClaro! Una desgracia terrible: Hunahpd mordiendo
a Ixmukané. jChaac y Yum Kaax nos asistan!... Habra sido
un imprevisto. Su padre, quizas. Ya sabe. Tiene mil
quehaceres. ¢Necesita algo?

**k*k

Desde aquel episodio en la impenetrable foresta no es-
toy bien. Me siento desvalido. Me esfuerzo en llevar una
vida normal aqui en la comunidad, pero he regresionado
otra vez al estado chullachaqui amazdnico®. Soy un alma
errante, vacia y dependiente. En mi cabeza, oigo de nuevo
a Antonio Flores:

Una espina se clavo en lo alto de mi montafa;
y una nube se posé sobre mi tela de arafia.

5 Interesante estadio de la personalidad, bien reflejado en la pelicula “El
abrazo de la serpiente”, y que narro en un anterior libro: “Manzanas de Hiel y
Miel”.
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Sabe Dios lo que paso;

esté escrito en mis entrafias;

la zarpa que desgarrd mi tinica de pasion.

TG sabes cudl es mi dolor;

por favor, dame calor.

El carmin no es solucion, pues mi alma sigue gritando.
La carne viva cicatrizo, pero mi herida sigue debajo.
No hay dolor, puedo dormir;

ahora estoy acostumbrado; ahora me puedo reir.

Me puedo reir de ti.

La responsabilidad en la cocina, impedia que pudiera
viajar a la ciudad a resolver el embrollo. Animado por los
avances en el uso de especias culinarias que iba acumulan-
do de las manos expertas de Maria, me refugié en recolec-
tarlas guiado por Renata, que recorria a diario un sinfin de
veredas y trochas de montafa recopilando, también, plantas
medicinales, hierbas, raices, arbustos, flores, hongos...

La confraternizacion de caracteres que alcanzamos da-
do mi estado de recogimiento, similar al del voto de silen-
cio quinquenal de los ascetas pitagdricos y superior a su
introversion natural, hizo que, en una de estas salidas, ella
rompiera el suyo y se atreviera a confesarme que estaba
pensando en prolongar la estancia.

—Es fastuosa la diversidad floral; casi en cualquier es-
tacion. Heliconias, azucenas, nardos, ficus de todas las
alturas, flor del terciopelo, despeinadas, tulipanes... Un
lujo vivir en este paraiso.

—Si... Aca son muchas las cosas que producen la tenta-
cién de quedarse.
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Me halagd sacar una sonrisa a su inteligencia cuando,
conocedora de las peripecias por las que yo atravesaba,
capto el doble sentido de mi frase, que hasta utilizaba pro-
posiciones gramaticales autoctonas.

—Seria facil instalarse solventemente —dijo.

Aun lo desconocia, pero no iba a ser la Unica persona
albergando esas intenciones.

—Pondria una tienda de plantas aromaticas, ungiientos,
flores, miel... La llamaria “La Casa de las Orquideas”. Y
empezaria una coleccion de ellas. Las hay a miles. Toma,
llévale éstas a Lucia. Simbolizan el deseo por una persona.

—Muchas gracias. Son preciosas.

—iComo ella! Fuertes y delicadas a un tiempo.

—iMontaraces! Si te refieres a Lucia —acert¢ a decir.

Su contenido verbo natural la llevo a callar. Siguio con
las meticulosas notas de campo.

—¢Adonde lleva la senda entre rocas que sube por el
cresterio? Tienta ascenderla.

—A casa de Luisa. Vive al otro lado. Una sefiora ma-
yor; todavia con la firmeza de las ceibas. Se llega mejor
desde el lado de Uxmal. Por aqui es peligroso.

— Y, asi y todo, he oido que prefiere vivir fuera del
poblamiento, pese a sus afios, ¢verdad?

—iSi! Es muy particular. Curandera. La frecuento a
menudo. Dice que le gusta estar cerca de Ixchel. De esa
clase de personas que donde nacen, mueren.

—En la antigua Grecia las llamaban Driades, ninfas de
bosque. Muy famosas. Protegian las manzanas de oro del
jardin de las Hespérides. No son inmortales, pero casi.
Pueden vivir largamente.
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—A esos duendes, aqui, los llaman Aluxes —preciso.

— ¢ Esos muiiequitos de barro que vemos en altares a la
entrada de los huertos, a los que llevan comida y agua? Me
han hablado de ellos, y no precisamente bien. Dan “yuyu”.
Kahtal Alux, creo que los denominan.

—iLos mismos! Significa “Casa del Alux”. Guardianes
de las milpas, la selva y sus criaturas. Protegen Xibalba.
Antes de entrar en lo boscoso hay que pedirles permiso. Si
no lo haces provocan accidentes, enfermedades o incluso
desastres naturales. Desaparecen de improviso porque co-
bran vida.

—jCaramba! Voy entendiendo...

Rememoré la conversacion con Maria y también que, a
Dios gracias, los habiamos honrado la noche de mi inicia-
cion selvatica.

—Durante siete afios cuidan la salud de los cultivos y
ayudan a crecer el maiz. Llaman a la lluvia y vigilan por la
noche espantando a animales o ladrones que amenacen los
campos. Tras el ciclo, los Aluxes pueden convertirse en
agresivos Ah Tabai. EI campesino tiene que cerrar esa
casita.

—S¢é como se las gastan. jComo para dejarla abierta!

—Ja, ja.

—Llevo tiempo queriendo visitarla, pero no me decido.
Temo importunarla.

—iHagalo! Diria que te esta esperando. Me pregunta
por ti. Indaga cual si supiera quién eres.

*k*k

Dias después, corrieron por el poblado rumores vario-
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pintos de que Lucia y Martin estaban negociando con un
magnate extranjero conservacionista la implantacion cer-
cana de un hotel sostenible que diera empleo a algunos
miembros y salida comercial a la artesania y agricultura
local. Contaban que estaba dispuesto incluso a contratar a
un bidlogo, de ser posible, hijo de la comunidad, que en-
sefiara a los huéspedes la diversidad de la zona, a la par
que se le permitiria inventariarla. La conversacion recien
mantenida con Renata se me hizo, entonces, plausible.
Quizas estuviera al tanto.

—Se lo comentaré en la siguiente caminata, profesor...

Otros hablaban de que se gestaban movilizaciones con-
tra la deforestacion forestal y de un proyecto chino de mi-
neria de tierras raras. Kerman y Juan los veian factibles.
La discrecion que se me pidid, obligaba a callarlo.
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SEPARATA.
El Chaman.
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. stas seguro del veredicto, Roberto?
— 6 —Completamente. Mama lo ha confirma-

do. jXalbador es mi padre! He visto al dios
del maiz sembrando grano en el inframundo desde una
canoa conducida por una remera nifia. Mami lo estaba
vistiendo. Y el rio germinaba el caparazon de una tortuga
de tierra. Es facil interpretar la vision. Eramos ti y yo. Los
héroes gemelos, hijos de Hun Junajpu.

—Me duele en el alma decirtelo, Roberto. Quizas sea
un Xibalba. Nos internamos en Kax hace unos dias. No
salio bien.

Lucia acerco la foto a la pequefia lumbre sobre la que
momentos antes Makukutah habia ejecutado un ritual
chamanico de conexion con los ancestros. Iluming los
rostros de una chiquilla de trenzas de corta edad cogida de
la mano a una mujer ataviada de huepilli y rebozo con un
nifio recién nacido sujeto al pecho. EI humo del tabaco
guemado emborronaba las imagenes y su aroma embriaga-
ba con una mezcla de asfixia y ensofiacion las dos almas.

—Seguro que Maria encontrd este retrato nuestro en
su chaqueta?

—¢Doénde si no?... Y con una descolorida muifiequita
pegada al dorso, distinta de la que le regalaste.
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Busco cobijo en el hombro tatuado de su hermanastro,
desnudo de cintura para arriba y tocado de plumas. Las
luces llameando en la oscuridad desencajaban aun mas, si
cabia, la cara tiznada de arcilla del guia. Sus ojos nictalo-
pes daban la impresion de haber ingerido ente6genos.

—Por qué ha vuelto?

—No hallo respuesta.

—;Como te sientes Roberto?

—Aliviado y contento, por una parte. En shock, por
otra. Desconcertado. ;Qué vamos a hacer? ;Y tu?

—iAy, hermanito! Por eso sentiamos tantos palpitos.

Del abrazo, cayeron lagrimas a tierra que los seres del
inframundo, apiadados de la congoja humana, respetarian
quedandose sin beber pese a la sed.

—No sabemos si sabe que eres su hijo. Dudo mucho
gue no exista una carta explicandoselo. O que no lo pueda
deducir. Tiene que recordarlo. No es una obligacion acep-
tar ser padre, pero... Quizas debiéramos decirselo. TU tie-
nes que decidirlo, Roberto. Tampoco sé si seria bueno
para el colectivo que se quedase.

—Ni yo.

—Lo prioritario es comprobar que no e€s pernicioso.
Averigualo. Si tengo que mentirle, le mentiré. Y si ha de
irse, se ird. La decision es tuya, Roberto.

—Y tuya, Lucia. No es s6lo una cuestion mia, sino de
tus sentimientos, también.

—Los sentimientos importan menos. Primero sois ti y
la comunidad. Lo que vaya a ocasionar su presencia. Tiene
ideas disruptivas. Peligrosas para el grupo. Una cabeza
racional laica. No cree en nuestra forma de vivir. Sembra-
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ria dudas en poco tiempo.

—Se esta adaptando bien, hermana. Se interesa por
nuestras costumbres. Una cosa es recoger su semilla y
otra...

—Eso decia mama —reconocié Lucia—. Puedes ente-
rrar un grano en la tierra y dejarlo crecer. Pero no permitir
que se dedique a desenterrar al resto. La suya es una clase
intensa de luz que cuanto mas entra en el 0jo, mas abre la
pupila en lugar de cerrarla. No sé si nos conviene...

—Pensémoslo con calma. Intentaré hablar con mamaita
de nuevo...

—De acuerdo, Makukutah. Has hecho lo correcto no
contandole nada a Maria. Ni una palabra a Juan, ni a na-
die... Si que te pareces. Ya tienes nuevo padre... Recemos
porgue no sea un Xibalba.
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QUINTA PARTE.
El Sheriff. Los Augurios de Xul. Luisa.
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e incomodaba sobremanera la actitud, tan dife-

rente a fechas atras, de las personas acelerando

el paso y rehuyendo la mirada al cruzarse
conmigo. Incluso de Maria y Xolotl. Unicamente la pareja
de hecho que formaban Ilich y Petrova parecian darse
cuenta del conflicto y me brindaban incondicionalmente
su generosa compafiia. Sentia brotarme inquina y ganas de
malquistar.

Créanme lo que les afirmo. Por razones que la razén
desconoce, todo alli se empefiaba en llevar la contraria a la
cabalidad. Desde el minuto uno de llegar, diriase que vo-
luntades inmateriales con poder se esforzaban en erradicar
para siempre cualquier escepticismo que conservase sobre
la existencia de seres inmateriales, por minimo que fuera.
Cual si fueran los mismisimos Ah Tabai, espiritus malig-
nos habitantes de las ceibas, que perturban a los indigenas.

En mi afan de sacar algo en claro de la idiosincrasia de
Lucia y estas gentes, me refugié en leer con avidez los
libros “sagrados” prestados por las autoridades locales.
Abri al azar el maltratado ejemplar del sheriff y surgié una
imagen a doble pagina. Su pie rezaba asi:
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«Esta extraordinaria escultura muestra una serpiente de
cascabel en reposo. Tiene el cuerpo enroscado y la cabeza
horizontal. Seis crotalos descansan al lado, placidamen-
te. Las plumas de quetzal son suficientes para identificarla
como Quetzalcdatl. Parecen las hojas verdes del elote,
siendo el maiz, su carne, y las mazorcas, las escamas del
cuerpo solar. Esta creadora de las cosas vomita fuego y
vive en la profundidad de las cuevas y barrancas cercanas
a los poblados. Sdlo las personas con poderes pueden ver-
la. Sintetiza las materias frias subterraneas y las sustancias
ardientes necesarias para el crecimiento de la vegetacion.
Las conduce desde las profundidades hasta la superficie
terrestre, en un movimiento serpenteante continuo. Fue
capaz de arrancar las riquezas del egoista mundo teldrico,
principalmente el maiz. Las hormigas le indicaron el lugar
donde se ocultaba el preciado alimento. Bajo a la region
de Xibalb4, y pidi6 a Yun Kimil los huesos sagrados con
tuétano donde reside la vida. Como quiera que se los nega-
ra, los robd y huyd. Luego, se sangré el pene sobre ellos
mezclando las sustancias frias y calientes dando origen a
la humanidad. Regala a la tierra luz y colores de aves, ar-
boles y piedras preciosas. Sefior del remolino, una de sus
insignias es el caracol cortado en espiral, que evoca los
giros del aire, barre los caminos, y precede a la lluvia ferti-
lizando los sedientos campos de cultivo. Semeja un in-
menso animal vivo campeando los terrenos. Con el
plumaje crea sonidos melodiosos que paralizan a los seres
del submundo, mudos y grises.

Esta con la diosa Tierra, cuyos codos y rodillas expone
Ilenas de garras y bocas con las que morder salvajemente.
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Las divinidades, transformadas en sierpes, la jalaron de
manos y pies hasta partirla. Arrojaron una mitad hacia
arriba, creando cielo y estrellas, y convirtieron la otra mi-
tad en tierra encima del agua. Exigia ser regada
con sangre humana para dar frutos y lloraba por la noche
pidiendo comer corazones de hombres. Alrededor de su
cuerpo yacen siete calaveras humanas. Todas llevan la
lengua fuera, con orificios cerca de las orejas»

*k*x

En cada mito que hojeaba sucedian dos incomodidades,
a cual méas desagradable. Ver la mano de franciscanos y
jesuitas del siglo XVI maquillandolos, y peor aun, vislum-
brar demasiadas semejanzas con lo vivido la dichosa vela-
da de marras. Me estremeci. Cerré el libro haciéndome mil
conjeturas, sin lograr ya conciliar el suefio; maxime por las
consabidas intromisiones nocturnas en el poblado de espi-
ritus olisqueando victimas, que los paisanos repelian a
golpes estruendosos de cacharros. A punto estuve de ayu-
darles yo.

Como nifios y borrachos suelen decir verdades intere-
santes, y era obvio que, por hache o por be, aumentaba el
numero de los que bebiamos méas de la cuenta, decidi
apostar por seguir aprendiendo. Me rearmé de valor y bus-
qué la palabra balché. Esto es lo que encontre:

«Los espafioles utilizaron la expresion “reduccion” para
designar el vasallaje de la poblacion conquistada y la ne-
cesidad de transformarla de raiz. “Reducir a los indios”
significaba obligarlos a dejar sus normas y costumbres y
adoptar el cristianismo. Cambiar sus formas de organiza-
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cion social. Lo que implicaba el traslado de los habitantes
desde los asentamientos de menor tamafio a las cabeceras
de los pueblos, y la extirpacién de las idolatrias. En esos
pueblos convertidos al cristianismo mediante bautizos
masivos, los frailes se dieron a la tarea de ensefiar los pre-
ceptos de la nueva religién y desarraigar creencias y ritua-
les. La congregacion espacial fue fécil, sin embargo, la
conversion profunda de las conciencias nunca se pudo
completar. Ni las ensefianzas ni los procesos contra los
idolatras consiguieron romper la continuidad cultural y
religiosa de los mayas. Los indios adoptaron y reelabora-
ron la religion cristiana, pero sus rituales, proscritos en lo
publico, se mantuvieron vigentes en la intimidad de hoga-
res, pueblos y montes,

Uno de los simbolos de la resistencia fue el balché, un
arbol con cuya corteza se elaboraba una bebida embria-
gante, empleada en los rituales nativos y prohibida por los
conquistadores. En 1606, con motivo de la visita de un
obispo, se descubrid que los indios se reunian en cuadrillas
para practicar ceremonias. Acudian a una cueva en la que
veneraban “idolos” de barro fabricados por ellos mismos,
a los que llamaban Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu
Santo y Santa Maria, asi como otros nombres de santos, y
les hacian sahumerios y ceremonias: “beben una maldita
bebida elaborada con raices que llaman balché, siendo de
pestilencia, el hedor y sabor”. Su estrategia de defensa
consistia en huir a “la montafia”; es decir, hacia los territo-
rios libres del sur y del oriente de la peninsula, a fin de
Iniciar insurrecciones»

Por lo visto, parecido he hecho yo viniendo aqui. Revi-
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talizar trozos muertos de mi carne feliz. Devolver la liber-
tad al retrato con mufiequita al dorso hurtado a la luz y
depositado en el fondo de mi chaqueta rustica. ¢Reuniré el
valor necesario de hacerlo antes de irme o seguiré leyendo
libros de caballeria y dandole al dulce y los licores, en los
bajonazos de &nimo?

**k*k

Durante varios atardeceres, luego de cumplimentar las
faenas diarias, encontraba a los chuchos de Lucia esperan-
do pacientemente a la puerta. Listos a reclamar su golosina
diaria de carifio y predispuestos a un estimulante paseo;
comenzado con visita obligada al chultun particular que
tenian reservado para abrevar. Un sistema bésico e inge-
nioso de recoger el preciado liquido. Cumplimentada la
necesidad, caminidbamos hasta el campamento de una
compafiia maderera, distante un par de kilometros, para
observar el otro lado del mundo real y platicar con los
modernos ruidosos lefiadores, o buscdbamos un altozano
aledafio que posibilitara la visidn en perspectiva de aquella
selva, dia a dia menos impenetrable. A modo de eficaces
zapadores, los canes precedian la marcha inspeccionando
tramos sospechosos olfateados y atentos al menor ruido
delator de presencias, gozando siempre cada segundo de
las tournées.

Al contemplarla desde arriba, tenia la sensacion de ha-
Ilarme frente a un vasto y sagrado paraiso escondido cuyos
guardaespaldas arbéreos lo defendian ocultando su es-
plendor como podian y resistiéndose a resultar mancillada.
Por un instante, me parecieron aguilas arpias descansando
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vigilantes. Cuanto podia divisar mas alla de los calveros
talados, se reducia a una mancha boscosa carente de limi-
tes.

La derrota del astro implacable en retirada silenciosa a
los cuarteles de la noche, promovia que recordara los ver-
sos del primer extranjero ante la imponente vastedad de la
Amazonia y reflexionara sobre mi relacion con la sociedad
y con las mujeres.

“Queria la luz lavarla,
y la heria 'y ensuciaba.
No pudo sino aranar unas pocas sombras”

Similar ha sucedido con ambas. Asemejandose a esta
enmarafiada jungla, he sufrido la paradoja de relacionarme
con personas aparentemente sencillas de tratar, pero, en
realidad, harto complejas; capaces de contener una gran
variedad de motivos y comportamientos, aungue siendo
todos parte de un sistema vital universal que, simplifican-
do, reduce cada ser a pulsiones de alimentacion y consuelo
afectivo.

—Las especies que habitan bajo el dosel que tengo a
los pies, hacen igual. —intui.

La algarabia de los pajaros al declinar la tarde, trababa
el curso de los pensamientos que dialogaban entre si.

—Estan haciendo como nosotros. Dandose a notar.
Imagino que llamandose y encontrandose. ¢Verdad, llich y
Petrova?

Imaginé el gozo intimo de aquellas criaturas cuando lo
lograban y la desazon de alguna ausencia por razones fata-
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les de depredacion o eleccion de nuevas compaiiias.

—Quizas, también ellos sufran de abandono y pérdida.
Mi caso con Roberto y Lucia.

Raudo acudio6 a la mente la imagen del cisne negro. Y
tampoco pude dejar de pensar en el fenémeno del libre
albedrio. Esa libertad que hace atractivas a las personas
que deseas, al tiempo que las vuelve inaccesibles a tu vo-
luntad.

—Una red dilematica mas —me dije.

Supuse que una solucion a esta clase ineludible de an-
gustia existencial seria no pensar. Lo que llevd mi refle-
xion al problema de la consciencia.

—¢(Cudl es la ventaja evolutiva de tener conciencia
siendo, segun es, una fuente permanente de tension? Su-
pongo que la anticipacion del futuro; la prevision y plani-
ficacion de los actos propios. Alto es el precio que
pagamos.

Alli que me vi encadenando elucubraciones a cual mas
laberintica. En las manos, la enigmatica foto de la mujer y
los nifios, con la quitapenas al dorso. Trayéndomelas en
vez de quitdrmelas.

—iQué poco has cambiado, Xalbador! ;De qué te ha
servido este viaje? Nada es como antes, y todo es igual.

La cuestion que acudia a mi mente tenia doble impor-
tancia: la pavorosa situacion de estar “pillado” por la don-
cella, y la suya, de tener que escoger.

Para el grueso de afectados, ella incluida, el asunto ra-
dicaria, simplemente, en averiguar qué beneficiaria mas a
la comunidad. Desconocian lo que los dioses querian. Ve-
ladamente, asistia a la historica lucha entre el modelo psi-
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quico occidental autbnomo, frente al animista maya, que
sitla en seres externos las decisiones que afectan el des-
tino de cada mortal. ;Qué sentiria Makukutab? Su pareci-
do conmigo era notorio.

Para mi, repreguntarme si tengo treinta o cincuenta y
cinco afos. Desde luego, el sindrome de los siete enanitos
o0 Peter Pan. Algin gnomo cerebral sintoniz6 la cancion:

Y si una potra alazana, caballo viejo se encuentra,
el pecho se le desgrana y no le hace caso a faceta.
Y no le obedece al freno ni lo para un pasa rienda.
Bamboleo, jAy!, Bamboleo...

**k*

Confesarles que no supimos hasta mucho mas tarde que
Maria cumplia funciones de iniciada chamanica, subordi-
nada a las ordenes de Roberto. No observé que llevara
distintivos. Pero les consultaban a ambos sobre la conve-
niencia o inconveniencia de tal o cual actitud a tener con
nosotros. Tampoco sabiamos que habian decidido en
asamblea designarla como nuestra asistente al considerarla
capaz de contener las influencias negativas que pudiéra-
mos acarrear. Suponian que podria paralizarlas, al tiempo
que predisponernos favorablemente a ayudarles. En una
palabra, su mision era controlar nuestra peligrosidad. Con-
taba con la atribucion y los medios de aniquilarnos me-
diante practicas vudu, caso de considerarnos una amenaza.

Era habitual verla recolectar sustancias y alimentos con
Renata. De hecho, la botanica comentaba en las tertulias la
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complejidad mental de “la médium”. Sus muchos conoci-
mientos. Y al igual que sucedia con Elena y la gobernanta,
poco a poco, se hicieron inseparables compartiendo expe-
riencias.

Supe después, por Juan, que el grupo dirigente de la
comunidad, con Maria y Xolotl a la cabeza, habian cele-
brado un encuentro ritual sobre las implicaciones de la
relacion de Lucia conmigo. Desconozco el veredicto, aun-
que puedo deducirlo.

De risa, la forma en que lo hicieron, si no fuera porque
acaba dando miedo. Al parecer tenian primero que neutra-
lizar a la quitapenas que me protegia, siendo el domingo el
Unico dia de la semana que el fetiche descansa. Mientras
estaba fuera, debieron cogerla de mi chaqueta, sacarla de
casa y enterrarla tras las hechicerias, a fin de que no inter-
fiera. ¢ Cogieron, también, ésta con la foto, y me la devol-
vieron luego?

Resultaba curioso que Martin, el sheriff, hasta donde yo
sé, no participase de los rituales. Su autoridad estaba cir-
cunscrita a evitar posibles roces de las reglas y costumbres
no escritas del mundo maya con las instituciones mexica-
nas. Ahi es cuando intervenia garantizando con tacto y
mediaciones que las normativas oficiales no se vulnerasen
0 excedieran determinados limites. Una especie de con-
cordato tacito.

Parecido a otras ocasiones, topé con los mecanismos
ocultos de poder de cualquier colectividad que sélo se ma-
nifiestan si alguien intenta “mover” algo. Es sabido que
para visualizar los hilos de quién manda realmente en un
grupo, o conocer lo que consideran vital, debes intentar
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cambiar algo. Preferentemente, de modo vicario, para no
salir escaldado. Es entonces cuando revela su identidad y
fuerza.

Era, posiblemente, lo que estaba sucediendo. Incons-
cientemente, presionaba para que Lucia se viniera conmi-
go, y los poderes ocultos de la comunidad reaccionaban
con todas sus fuerzas, incluyendo quién sabe qué espiritus.
Estaba siendo percibido como una amenaza a la supervi-
vencia grupal y maniobraban en la sombra para evitarlo.
No les guardo rencor, puesto que defendian una forma de
vida y los intereses de muchas personas.

Decidi que era mejor evadirse sobre los tesos, apagar el
interruptor del incansable ordenador cerebral, antes que
contemplarse dentro o, incluso, fuera. Me autoimpuse ha-
cer un balance racional de la situacion.

Seguia teniendo la posibilidad de aceptar relacionarme
con mujeres de la comunidad, pero declinaba invitaciones
0 sugerencias, pese a la tentacién de degustar brotes de
frutas tiernas. Mas de una lo proponia por compasion,
aparte de la predisposicion cultural y natural hacia esta
clase de préacticas. De haber podido arrinconar el aspecto
moral, hubiera sido gratificante. Las diferencias de edad o
el rostro reflejando un tipo de interés distinto al afectivo-
sexual, hacian que no me pareciera legitimo o apropiado.

Crecia mi incapacidad de dejar de pensar en Luciay su
fatal consecuencia: una incontrolable angustia personal
existencial.

—Parece que vosotros, canes, llevais mejor su ausencia...

El cuerpo amenazaba rendirse a la tension acumulada
durante afios y entrar en panico o colapso. Se habia con-
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vertido en un problema de salud. EI corazén mostraba sin-
tomas de haber sido azotado durante décadas. Palpitaba
fuera de control. O conseguia calmarme, o el naufragio
final seria inminente y catastrofico.

La escandalera incesante de las infinitas vidas alrededor
no propiciaba los pensamientos fluidos y serenos, en con-
tra de la idea utdpica que tenemos de esos parajes tropica-
les. Su actividad era a todas luces excesiva para mi estado
emocional. A los sesos atribulados acudian las imagenes
reposadas de las austeras mesetas espafiolas. Buscaba huir
a su cobijo. Me bastaba con saber que en Iberia existe un
lugar compatible con mi naturaleza celta.

Por enésima vez, habia podido constatar que la mayoria
de los miembros de las sociedades o comunidades vivian
mas relajados y felices que yo, empefiado en dotar de sig-
nificado y comprender los sentidos ultimos de las cosas.
Pero no hallé la formula de silenciar al filsofo ni al psico-
logo haciendo de soci6logo.

Pude fijar los limites de las Arcadias humanas, confor-
me al objetivo que me marqué al comienzo del viaje. Re-
dacté que las pequefias agrupaciones consiguen integrar
funcionalmente a sus miembros al precio de cierta simpli-
cidad y de la rigidez de roles que logra la socializacion
tradicional de amansamiento, reductora de disidencias,
como explican Sloterdijk o Byung Chul Han, sendos fil6-
sofos actuales heréticos, de gran agudeza.

El requisito para reproducir con éxito este modo social
consiste en mantener un volumen reducido de miembros
que garantice la movilidad jerarquica, via la segura reno-
vacion generacional. Antes o después, y siempre mediante
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sucesos azarosos 0 periodicos ritos de paso establecidos,
cualquier sujeto ocupara posiciones de valor estratégico
dentro de la colectividad. Habra diversidad funcional in-
tergénero e interclase.

Casi me dio tiempo a confirmar los sutiles mecanismos
actuales a través de los que estas comunidades consiguen
sobrevivir con direccion caudillista, sin seguir los ciclos
clasicos de autoridad fijados por Platdn o Montesquieu.
Seria prolijo citarlos aqui. Baste con sefialar la paradoja de
que suelen comandarlas personas voluntariamente autoex-
cluidas, o disidentes mesianicos de las grandes sociedades
urbanas; a menudo, hijos disconformes de sus élites, pero
que funcionan de mensajeros y median entre ambos mun-
dos obteniendo, con esfuerzo, el placet del sistema de con-
cederles un pequefio espacio autonomo en el que
desarrollar esta clase de proyectos distdpicos. Era el caso
de Lucia y el sheriff, modernos Viernes y Robinson Cru-
Soe.

Reparé en lo extrafio de que su maxima dirigente y al-
ma del clan, por asi decirlo, adoleciera de los complejos
males urbanitas. Temi que, si no lograba simplificar su
vida y armonizarla con ellos, a largo plazo, tamafa con-
tradiccion, dinamitaria la comunidad.

Hecho lo cual, acometi el trabajo de ponerme en el mo-
do metafisico existencial habitual de La Sefiora y analizar
las cosas desde su punto de vista, tan extrafio para mi,
acostumbrado al rigor de los métodos cientificos falsables.
Me era imposible aceptar como factible la primaria con-
cepcidn filosofica maya de seres y entidades. Ese tipo de
conocimiento, c6smico y unitario, pertenecia a mi época
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novicia de estudiante y estaba depositada en algun aparta-
do estante neuronal cogiendo polvo. Mi mente racional se
rebelaba a tomar en consideracion semejantes teorias que
consideraba trasnochadas.

Oirlas es volver a leer el famoso libro “El Secreto”, en
el que se asegura que pides deseos al universo y te los
concede sin mas. Por no retrotraerme a los chamanicos y
psicodélicos Castaneda y Dragd, de turno. Peroratas infu-
mables del estilo de las pre-hinduistas. jPor Dios! De
quince mil afios antes de Cristo... No niego que hayan ser-
vido, y sirvan aun a la gente de rituales magicos que espe-
ranzan y calman miedos e incertidumbres, pero poco mas.

A la par con la seriedad y prudencia epistemoldgica re-
querida a elucidaciones de tanta altura, me matizaba a mi
mismo:

Si acaso, me reservo cierto escepticismo ante el miste-
rio irresuelto del supuesto origen comun de las especies.
Ni siquiera Darwin es creible. Un bonito cuento, eso si.
Demasiadas perfectas casualidades para deberse al simple
azar. Salvando la encomiable sensibilidad y el respeto que
profesan a todas las almas de la creacion, son una reliquia
animista, funcional antafio. Un paradigma que la humani-
dad super0 hace tiempo. De hecho, creo que seguir con
esas supercherias contribuyé a que decayeran como pue-
blo. jMenudo embrollo!... Tendré que hablarlo con Juan o
Kerman. No quisiera resultar dogmatico.

Tumbado, vi pasar las horas convenientemente res-
guardado del inclemente carro de fuego externo, no asi del
interno que siguio atormentandome hasta bien entrada la
tarde, cuando los luceros insinuaron su promesa de luz,
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por lejanos que estuvieran. Resplandores tras las nubes
presagiaron que era inminente la aparicion de su majestad
la luna, reina del equinoccio y, ante semejante maravilla,
envalentonado por tener a Petrova e llich conmigo, decidi
pasar la noche al raso.

—Sera prudente hacerlo? Puede haber pumas o crota-
los al acecho. Debe darme igual, ya que, al parecer, todo
estd escrito. Ademas, vosotros me defenderiais a muerte,
;verdad?

Mi descentramiento era obvio. Y seguia aumentando
hasta el punto insensato de ponernos a los tres en peligro
innecesariamente. Las luces pobres de la comunidad ape-
nas lograban dibujarse. Se me antojaban miseras, aunque
también necesarias y vitales; algunas, palpitantes.

De nuevo, me asalté la obsesion agazapada, atenta
siempre a minimas sefiales. Encontro las semejanzas de mi
actitud particular con las mujeres, similar a la actual de los
varones en general. De vencidos delante de las vencedoras
adoptando posturas de congraciamiento, en contra de lo
que habitualmente sostienen de ser las dominadas y sumi-
sas. Conversaba conmigo mismo:

—Somos nosotros quienes adoptamos sus costumbres y
procuramos satisfacer sus deseos. Porque, ¢vienen ellas al
futbol que odian, o vamos nosotros al baile que detesta-
mos? Conclusién: padecemos el sindrome de Estocolmo.
No deberiamos claudicar tan facil cayendo rendidos a sus
pies a las primeras de cambio. Tendriamos que hacer co-
mo en la pelicula ¢Qué les pasa a los hombres? Hacernos
de rogar. Eso las haria menos vanidosas. Pero claro, supo-
ne ir contra las leyes del mundo. Una utopia. La mujer es
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la depredadora natural del varon. Figura en la cuspide de
la cadena trofica.

Un penaltimo pensamiento parasito nacido de la atadu-
ra emocional a Lucia afecté mi raciocinio:

—NMe resisto a considerar la inversa. —resolvi— Estés
desvalido frente a ella. Por eso piensas asi. En realidad,
varones y hembras se depredan mutuamente. Es la ley del
mundo. Rige igual para todos los seres; sean animales o
plantas.

A Dios gracias, la paz del atardecer se impuso al frenesi
mental. Aterrice.

—Nadie me echara de menos. Si acaso Kerman. Pensa-
ran que estoy en Yaxché. Les dije que iba a visitar a los
madereros, y que podria pernoctar en la civilizacion perdi-
da. Les tranquilizara saberme acompafiado de los chuchos.

Ambos planes eran dos solidas tentaciones. Recordé mi
Gltima estancia festiva y premonitoria en Xul con la sordi-
da noche de alucinaciones que sigui6, acompafiado de
Juan y el guitarrero. Le estaba cogiendo gusto al Edén y
sus arboles del bien y del mal como el embriagante bal-
ché. Sin amanitas o con ellas. Docenas de floridos puestos
enguirnaldados con palmas celebrando el fin del torrido
verano y los frutos del otofio nuevo. Vendedoras hiper
ventiladas ofertando los dltimos frijoles y las aguas de
horchata elaboradas con arroz nuevo o el refrescante Kool:

—Tulipanes de amor sincero para su amada. Gardenias
de amor incondicional, aves del paraiso...

—Sefiora, ;como se llaman las flores colgantes lindas?

—Las amarillas y rojas, dice? Pinza de langosta o pla-
tanillos.
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—iNo! La anaranjada de atras. Esas que parecen crias
pidiendo comida...

—ijAh! Son las magnificas heliconias. En honor al
monte griego Helicon, hogar de las musas de las artes.
Eternamente jovenes y bellas. Ideales para decorar cual-
quier habitacion.

—jCaramba! jQué letrada! —me dije— —Pongame un
par de racimos.

—Enseguida, caballero. Tiene Vd. buen gusto. Va a
enamorar a su esposa... También las llamamos Aves del
Paraiso.

Con tamafia profusion del reino vegetal rebosando las
mesas, era facil sentirse dentro del mismo. Una desmesura
de flores, plantas y frutas.

El siguiente puesto donde nos detuvimos, lo dinamiza-
ba una pareja de jovenes; canela, ella, y glero, él. Expo-
nian a viva voz un sinfin de remedios caseros. Los
reclamos que utilizaban, impactaban:

—Gordolobo y copal, tonicos espirituales de piel y tos.
Azahar, calmante de los dolores estomacales. Pomolché y
guayabas, alivio de encias inflamadas. Ciruelas y maiz
contra la hipertension. Caléndula para regular la menstrua-
cion o el herpes... Acérquense, sefiores, a la farmacia del
bosque. Curen enfermedades y pecados... Y el mal del
corazon roto, si lo tienen.

—iQué mas quiere el pardillo que cantar y el buey que
arar! —pensé—. Yo lo tengo, sefiorita. Desde hace mucho.

—Uy! jCuanto lo siento, blanquito! Con lo mono que
es Vd. ;Como es posible tanta ceguera en las mujeres?

—Ya ve. ;Qué debo hacer?
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—No se preocupe. Confie en esta bruja. Voy a prepa-
rarle el remedio nahua apropiado. EI que mas le guste de
tres. Infusion perfumada de Cacahuaxochitl. Raices de
Neyoltza disueltas en agua, o Yolloxochitl, mezclado con
toronjil, ruda y cogollos de naranja, lima y limén. Puede
usarlo de dos formas. Como ungiiento corporal mezclado
con aguardiente o macerando las cortezas en un litro de
refino y un cuarto de vino. Una cucharada al dia hasta me-
jorar. Son infalibles. Vea qué latex primoroso. Unird su
corazon roto.

Ya me iba cuando se me acercé misteriosa, hablando
bajo y tal que prevenida:

—Permitame otro consejo. Me ha caido Vd. bien. Un
secreto yucateco. Busque Plumeria silvestre... Sac nicte.

—¢:Qué es eso?

—La Flor de Mayo, para que me entienda. Dese prisa
en encontrarla porque en septiembre acaba la temporada.
Si la encuentra, el amor renacera. Asegurese de que no
haya cerca un ejemplar de Zempoalxochitl, la flor cere-
monial de la muerte. O no resistira su color y olor. Lo en-
gafiard y guiara hasta la sima de las &nimas, y la habra
perdido. Su amor se dispersara en veinte pétalos. Lo dice
una de nuestras leyendas sagradas. Palabra de maya. Suer-
te, sefior.

Ya imaginardn como me quedé. Mas muerto que Vivo,
aunque esperanzado. Encaminé los pasos a la cantina re-
bosante de alegres pupilos y magnificas criollas “magda-
lenas” donde se habian refugiado mis acompafantes,
sedientos y cansados del trajin. Una estampa de cancan,
que amenizaba con boleros un animoso y 0jeroso argen-
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tino.

Ficcion que apenas durd una hora. Para las diez de la
noche solo quedabamos el regente desdentado, el econo-
mista y el ingeniero nombrados, junto a este prenda chu-
llallaqui renegado. Para mas inri, las cervezas de mas,
soltaron la lengua -ya de por si, larga- del joven becario y
no la mia.

Juan, fiel a su modo de ser contenido, o por nostalgias
sobrevenidas ese rato debido a las emanaciones alcoholi-
cas, apenas intervenia en la conversacion.

—No bebamos mas. —balbuci— A fin de cuentas, co-
mo sucede con las mujeres, la verdaderamente sabrosa
suele ser la primera. Ninguna mas.

—Estas mal, Xalbador.

—Mira quien fue a hablar... El mismo de siempre. ;Ca-
Ilaras algin dia?

—Ja, ja. No me des motivos... Cuando tome la ltima
birra. Entretanto, es el momento de que oigas la historia de
Xtabay y Utz-Colel.

—Con el local tan bullicioso, soy todo oidos. —ironicé.

—Xtabay, es el demonio femenino que mata o enloque-
ce a los hombres. Cényuge de Yun Kimil. Deidad de los
pecados carnales. Recibe a los suicidas. Una forma noble
de morir. Particularmente a quienes se ahorcan, como hizo
ella. Se la representa con una soga que cuelga del cielo y
le rodea el cuello. Sus ojos estan cerrados en sefial de que
esta muerta.

—Empieza preciso... Siga, Sr. masico, —le animé, co-
rrigiendo mi anterior desdén.

Sorpresivamente, nada méas escuchar la intencion de
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contar la leyenda, el regente desalifiado se acercé con cua-
tro vasos de licor Xtabentin. La conseguida destilacion
mixta de miel y anis que no logro la hazafia de purgarme
de la vision del Zempoalxochitl ni atraer una reparadora
Sac nicte.

—¢Permiten? Semejante historia requiere que bebamos
el licor que lleva su nombre. Una humilde y bella flor sil-
vestre que crece en cercados 'y  caminos.
Su néctar embriaga dulcemente, como debié ser el em-
briagador amor de Xtabay. Nadie debe estar solo cuando
se las cita. Es muy peligroso.

—Bien dicho, caballero. Siéntese con nosotros —le in-
vité Kerman.

—Comienzo pues. Estimado publico, voy a darles a co-
nocer el secreto de la mujer.

—Mucho me parece. Crecidito te veo, —acerté a arti-
cular.

—Erase una vez, dos hermanas. Ambas, flores agraciadas.

—iComo Dios manda!

El éter alcanzaba los ultimos baluartes de mi raciocinio
y los desmantelaba volviéndome también lenguaraz y ta-
bernero. El guitarrista afinaba su melodia entre erdtica y
amorosa.

—Utz-Colel. Virtuosa y honesta, jaméas habia cometido
desliz ni pecado amoroso alguno. Pero era orgullosa y fria
de caracter. Y le repugnaban los pobres. Una mujer abne-
gada; aungue, por lo mismo, incapaz de amar con conti-
nuidad. Los hombres lo sabian y se limitaban a remunerar
sus servicios honestos, sin que pareciera lamentar la falta
de afectos hondos.
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—iA saber!

—Calla, Xalbador... jComo estas de impertinente!

—Prosigo: Xtabay. Pecadora de buen corazon. Socorria
a los humildes, a los desamparados y animales abandona-
dos por indtiles. Se despojaba de las joyas y finas vestidu-
ras que le regalaban sus enamorados. No era altiva ni
hablaba mal de la gente. Soportaba los insultos y humilla-
ciones. De dia, dulce auxiliadora de enfermos. Por las no-
ches, gran pecadora. Estaba enferma de pasion y era su
afan prodigar cuerpo y belleza a cuanto hombre se lo soli-
citaba.

—Lo que os decia: jTodas parecidas!

—Amante de la buena vida y generosa, diria yo; permi-
tiendo su disfrute a hombres de cualquier condicion,
—apostillé el invitado.

—;Seguro que esta leyenda es autdctona? —petardeé
cojonero, que se dice— Me suena al tipico cuento catélico
pergefiado para “comer el tarro” a las mujeres pobres. Pura
y doble moralina. Ensalzar sus inhumanos sacrificios y
renuncias para perpetuar la esclavitud. Mantenerse castas
antes del matrimonio, obedecer a padre y marido, y perdo-
narles las felonias que les hacen, etc, etc.. Inaceptable.

—iCalla, Xalbador!

—Continuo. Han de saber, sefiores, que de tanto traba-
jar, Xtabay fallecié tempranamente. Al morir, en su tumba
aparecid una flor de dulce aroma, semejante al suyo, que
Ilamamos Xtabentun. Embriagador. jlrresistible!

—iCorrecto! El que estamos degustando en Meéxico,
—afirmd Juan saliendo de su letargo despertado por algin
brebaje especial evocado por las palabras de Kerman.
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—iBravo!

—Sucedi6 que, al poco, murié también Utz-Colel. Pero,
para sorpresa general, de su tumba brot6 el espinoso y
fetido cactus Tzacam.

—*“De dinero y santidad, la mitad de la mitad” — bar-
boté.

—Dejen que siga. Nadie llevaba flores a su tumba
mientras que en la de Xtabay nunca faltaban gallardos va-
rones a gozar de la floral galanura y obsequiarla con pre-
sentes y poemas.

—Logico.

—Utz-Colel comenzé a reflexionar, envidiando lo su-
cedido a Xtabay. Y lleg6 a la errénea conclusion de que le
ocurrio todo lo bueno después de muerta, porque sus pe-
cados habian sido amorosos. Y pensé en imitarla, acostan-
dose hasta con los espiritus malignos. Sin darse cuenta de
que las cosas sucedian asi por la bondad del corazon de
Xtabay, que se entregaba al amor por un impulso generoso
y natural.

—Justo lo que os decia —enfatizO— —Con la ayuda
de espiritus nefandos, Utz-Colel logré el favor de regresar
al mundo como mujer cuando quisiera, para enamorar a
los hombres, pero ofreciendo una clase de amor nefasto,
ya que la sequedad no le permitia otro.

—iPues bien! —el hostelero levantd abrupto la voz
afectada, clausurando seco la narracion—. Sepan los que
quieran saberlo, que ahora finge ser Xtabay. Al ver acer-
carse a un pendejo, vuelve a la vida y lo aguarda bajo las
ceibas peinandose con pulas de Tzacam. Sigue a los hom-
bres hasta que consigue atraerlos. Los seduce y asesina en
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el frenesi de un amor infernal.

—ijAhi va! Esta historia la conozco. Y a esa mujer,
también. Es la Siguanaba —apostillé.

—iCorrecto! —profirié el desdentado— La mujer con
cara de caballo, que tapa con su larga cabellera negra, y se
ofrece a los hombres de mal vivir cuando vuelven de gozar
los burdeles. Si la subes a la grupa de tu caballo, date por
muerto, forastero.

Dicho lo cual, el pariente mellado de Chaak, que ame-
nazaba ya ruina, fue a dejar caer el indeciso corpachon
sobre una desconchada y enana silla verde, detras del mos-
trador. Casi la finiquita. Despert6 a Juan, crecientemente
ido durante la conversacion, que intervino resuelto al fin.

—Maria me ha propuesto un viaje astral con setas. Dice
que, si nos interesa, habla con Makukutah y preparan una
reunion colectiva.

—Les pone la tonteria de los misterios. La realidad
nunca les basta —opiné en la misma linea saboteadora de
toda la conversacion—. Yo, ni hablar. Con las cosas de
comer no se juega.

—Mucho hablas ti con esa —tercié Kerman—. Pode-
mos imaginar las razones, ja ja... Seguro que viven a un
palmo debajo de la boca.

—iLucia! Tak in wené —me dijeron que acerté a decir
mirando al vaso fijamente, antes de derrumbarme en la
mesa, ebrio de hidromiel y de malos presagios.

Reparo ahora en que la Siguanaba no se nos aparecié al
pie de ninguna sefiorial ceiba cuando, de madrugada, vol-
vimos tambaleantes sobre nuestros pasos la legua que se-
para Xul del poblado.
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Crei ver los bordes repletos de caminantes, flores hu-
manas Zempoalxochitl, portando platillos inciénsales de
qguemar. Nariz prominente, labios rojos, cuerpo pintado de
negro y cola de escorpion. Se paraban y erigian pequefios
altares de piedras planas. Vertian en ellas las madejas de
incienso rogando a Ek"Chuak, el dios de los comerciantes.
Luego, reanudaban la marcha.

Al parecer, hice el camino barbotando juramentos me-
xicas sin sentido aparente:

—jOjalé que la boca se te haga chicharrén! ... jVes la
tempestad y no te hincas!... Y cosas asi.

Confesarles que, al caer en el colchdn solitario, me so-
fié siendo maya por primera vez. Me regalaban una vida
extra en el méas alla. Los hombres buenos y virtuosos que
partiamos de esta existencia, éramos conducidos a un lu-
gar delicioso. Una inmensa plaza sombreada por una cor-
pulenta ceiba con frondosos brazos extendidos. Bajo su
sombra benéfica, se gozaba de un bienestar inagotable.
Alli meditaban los buenos, sin ser perturbados por la mas
leve pena. Olvidados de toda fatiga y tribulacion, oreadas
sus frentes por frescos aires, lisonjeados sus oidos por
suavisimos sonidos, departiamos amigablemente en inter-
minables coloquios. Comiamos manjares dulces y sabro-
S0S, cuyo gusto, siempre nuevo y apetitoso jamas pesaba.
Tuve una revelacion. Lo que sobrevive después de la
muerte se llama Pixan. Un espiritu invisible que escapa
del cuerpo y vuela a ese paraiso o baja al Mictlan.

Lo que advino al despertar de semejante moiia fue una
cruda monumental. Un resacon, vaya, que me tuvo horas
“echando la hueva”, segun dicen alli. Disculpen la jerga
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que iba adquiriendo con tanto entuerto.

**k*

Pero en esta ocasion, desparramado en cuerpo y espiritu
sobre los horizontes mudos que parecian contemplarse a si
mismos rendida ya la calurosa tarde, el esplendor natural
del paisaje gané incluso al miedo. La peripecia iniciatica
vivida con Lucia habia transformado en valentia mi cobar-
dia habitual. De perdidos al rio. jA la selva! empujado por
el alma de Thoureau, que tan bien reencarno y que, en los
momentos de crisis relacional o social, escoge sin dudar,
huir unas horas al silencio sonoro del paraiso solitario que
tenga mas a mano.

—ijANh, el silencio cerebral! En el fondo, es lo que vine
a reencontrar aqui. Detener el enorme ruido sentimental y
“urbanitas” que atronaba mis timpanos tras la ruptura y el
expediente... No lo has conseguido, profesor. Has afiadido
un estruendo mas a tu curriculum; sin, todavia, incorporar
a los nifios de la foto.

Acomodé la mochila al resguardo de un lucido abeto y
extendi en el suelo la esterilla de cafiamo que acostumbra-
ba a llevar. Con el revolver, préstamo del sheriff, a mano.
Me dispuse a encender un pequefio fuego protector en el
claro y amarré al arbol, peros y perros.

La intensidad de los mil sonidos inquietantes produci-
dos por el choque de dos mundos, el que se retira a des-
cansar y el que despierta sumando criaturas fieras,
contribuyeron a distraerme de los problemas domésticos.
En mi cabeza, comenz6 a hacerse sitio cumplir el ritual
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aprendido en Francia de ver romper el dia, al menos una
vez al aflo. Y de hacerlo sereno y despierto, no alucinado.

Recordé la sorpresa de aquella entrafiable coleccién de
tullidos haciendo lo propio en la cima del Mont Ventoux,
un lejano verano de mi juventud. Desconocia entonces
que, por razones similares a las que estoy comentando,
aquellas almas claro oscuras sentian necesidad de congre-
garse alli con nocturnidad, discretamente -cual jorobados
de Notre Dame- para asistir al milagro del amanecer, e
imagino que celebrar ritos personales intimos que, estoy
seguro, incluirian modestas peticiones de dones fisicos.

En mi caso, durante afos, he paladeado la misma sensa-
cion en los altos mesetarios peninsulares y las modestas
cumbres vascas. Los moradores de los pueblos nortefios
subimos obsesivamente a las cumbres buscando la luz que
escasea en los valles. De ahi la abundancia de afamados hi-
malayistas entre los montafieros vascos, astures o cantabros.

El ulular pio de los bahos y el vuelo desquiciante de al-
gunos murciélagos impedian concentrarme en la vision
magna de la Selene plateada. Ese fue el ltimo pensamien-
to. Y la sinfonia cigarrera, el postrer sonido, antes de caer
rendido por el cansancio psiquico de toda una jornada elu-
cubrando una salida imposible al laberinto. No note las
molestias propias del terreno ni la inquietud vigilante de
Ilich o Petrova.

Reparo, ahora, en la insensatez de dormir en el suelo.
Hubiéramos podido ser pasto de cualquier alimafia o vic-
tima de mil picaduras de insecto o reptil.

Los canes se desperezaron antes del alba, reclamando
con lamentos que los liberara de la correa. Curiosamente,
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nada mas despertar, la abrumada cabeza que porto de es-
tandarte, retomd el hilo del problema alumbrado la vispera
y se centro en la finalidad de las existencias, justo en el
momento en que el sol se sobreponia a su somnolencia
alzdndose sobre la cuenca e intentando, por enésima vez,
aclarar la espesura selvatica, cuya enorme sombra virgen
lo desafiaba cada mafiana envuelta en muselina blanca. La
marafia de mi mente era infinitamente mas turbia que
aquella niebla que, de alguna forma, parecia reflejar paz;
aunque dentro todo fueran, como en cualquier agrupacion
humana conocida, astucias, tretas, ilusiones, mentiras y
guerras. Me escuchaba a mi mismo:

—A mi edad deberia saber ya de los mil y un espejis-
mos que creamos los humanos para defendernos de la an-
gustia de ser arrojados al purgatorio terrenal, vecino del
infierno. Los autoengafios con los que justificamos nues-
tras acciones encaminadas a lograr el cumplimiento indi-
vidual de los deseos.

¢Qué otra cosa si no, son las sociedades, las religiones,
los mitos...? ;Cuéanto de racional es una razon obligada
genéticamente a obedecer los dictados egoistas de las pul-
siones sexuales o de alimentacion? Por no hablar de las
necesidades caprichosas como el lujo y la ostentacion...

Desconecta, Xalbador. Son tus dltimos dias. Disfruta
siquiera de la belleza sensorial que proporciona esta vista
y no caigas, por favor, en cabalas sobre la estética; que te
veo venir. jPor Dios! Si no te quitas el cerebro aqui, ¢don-
de diablo lo haras?

Imagino que, por deformacion profesional, alifiada con
rasgos de personalidad rumiante, proseguia con la intros-
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peccion. Los pensamientos abigarraban mi testa y la ate-
nazaban de la forma que lo hacen las hienas hendiendo la
carne de sus presas o las lianas unas con otras, asfixiando-
se 0 abrazandose. Quién sabe.

—Recuerda, profesor, que tendemos a ver la paja en
0jo ajeno antes que la viga en el propio. También tienes
tus particulares automatismos magicos. Al contrario de lo
que sostienen los manuales de autoayuda, en tu caso, te
pierde la positividad. Mantienes la creencia de que la bue-
na voluntad puede con todo. Un mal habito que la tozuda
realidad contradice a diario y, sin embargo, reiteras ince-
sante. Te dejas vencer por las emociones y los suefios que
td mismo fabricas. Deberias hacer como Nietzsche. En
lugar de oponerte a lo que se desploma, ayudarlo a caer.

El frescor nuevo del aire de la mafiana estaba obrando
el milagro de oxigenarme las neuronas.

—Piensa con serenidad lo que estas viviendo con esta
fémina y que repites siempre. ¢Qué tienen que te desnor-
tan? Las mujeres con esa clase enrevesada de cabeza no te
convienen. Lucia acierta cuando dice que solo te atrae su
cuerpo...

Pero Orangu, también muy oxigenado, visualizd a
Orangi y se opuso inmediatamente.

—Es mas que eso. Tiene algo de brutal naturalidad que
encandila. Ciertamente, esta bien acuerpada y mejor “inte-
ligenciada”. Mas, tiene algo extra que gusta sobremanera.
Eso que los griegos llamaban “Charis”. jGracial Son
seres que enamoran. No descubro nada nuevo. Es con esas
con las que te extravias. Te convierten en un nifio feliz.
Apetece tenerlas cerca. Contemplarlas, acariciarlas... Notar
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complicidades. Lo demas se vuelve secundario. Es verdad
que, siendo psicélogo, deberia tener en cuenta el resto de
circunstancias que las rodean. Aprender a elegir pareja tal
que Franklin: pasando a papel, ventajas e inconvenientes.

Sentia acercarse el momento de cargar las maletas y
echarse a volar de nuevo. Pero era el espiritu terrenal, me-
nos prosaico, quien se resistia oponiendo los valores.

—¢Por qué no contraigo las fiebres o el paludismo?
¢Por qué?

Era frivolo desear contraer la enfermedad que sufria al-
gun miembro de la expedicion y, no obstante, lo hacia.
Perseguia obsesivo la quimera. Absurdamente, dudaba que
lo pasasen peor. Preferia su padecimiento fisico al mio
psiquico. Sentia el cuerpo sano y la cabeza humeante co-
mo los volcanes atisbables en la lejania, en mafianas des-
pejadas. De un modo que ahora se me antoja pueril,
deliraba despierto.

—La fiebre azota al cuerpo y las ideas flagelan la men-
te en los estados de soledad doliente... En las noches in-
terminables sin el calor humano que anestesia... ;Donde
estas, princesa? (COomo no buscar tu caricia vigorosa?
¢Por qué otros abrazos no acompafian como los tuyos?

Comprobaba la paradoja cuantica de que el estado de
tranquilidad comparte, sin solucion de continuidad, la zo-
zobra mas completa si, por un instante, el corazon se altera
o late desacompasado, quejandose quién sabe de qué.

—iSefior! ;Eran iguales los hombres de antafio? Tengo
mis dudas.

Pensé en las turbiedades esotéricas de Lucia, antiguas y
bésicas.
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—Puedo dejar la puerta abierta a realidades mas alla de
los sentidos, pero esas cosmovisiones -que yo apenas pre-
siento y ella a menudo- supondran objetivamente un pro-
blema siempre. Deberia ser practico. Carpe diem.
Dedicarme a lo que habia venido. Hacer mi trabajo y
abrirme a otras personas y relaciones. Descubrir qué fue
de la mujer que amé aqui treinta afios atras. Preguntar por
ella 'y su hijo postrero, que quizas sea mio.

La voz interior ordend sin paliativos:

—ijAcepta de una maldita vez que prefirié quedarse!

Unos gritos me sacaron de tamafia obsesiva presion y
ensofiacion. Me parecid presentir que Kerman, subiendo
fatigado la colina, traia noticias.

—Xalbador, Xalbador. (Qué cofio haces? Llevamos
toda la noche con el Jesus en la boca. Como se entere la
mandamas, preparate para un consejo de guerra.

—Tranquilo jovencito, que soy mayor... Gracias por
preocuparte.

— Tenia el palpito de que estarias aqui.

—No pude resistir la tentacion de quedarme a dormir.
Tomé mis precauciones, empezando por una guardia pre-
toriana de “mastines”.

—Asi y todo, una insensatez, aunque te entiendo. Pero
no mames, giiey, que esto no es Vizcaya. jVenga, baje-
mos! Por cierto, han avisado de que llega hoy.

Segun volviamos fui recuperando la cordura. Hasta lo-
gré salir “al exterior” e interesarme por los demaés. Pregun-
té al becario por el estado de su affaire continuado con
Elena.

—Confio en que te esté yendo mejor que a mi.
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—E]l afio que viene repito. Sus cuidados me van de pe-
riquete; y a ella, mis discursos, j4, ja.

—iLos dioses le den paciencia!

—Precisamente, he quedado. Vamos a visitar a l0os dos
seres con mas aguante de la comunidad. Luisa y su caballo
de tiro, dos casos extremos de longevidad en el mismo
palmo de tierra. Cien y treinta afos, respectivamente.

—La vieja de extramuros, dices?

—Si. Ha dejado recado de que el animal no se encuen-
tra bien.

—(Puedo acompafiaros?

—En tu estado animico, a lo mejor les sientas mal...

*k*k

Desde su cercado anejo a la vivienda, el equino relin-
cho desde lejos la llegada del trio. La palloza que clausu-
raba la senda al fondo, con ser antigua, tenia paredes de
mortero encalado. La anciana salio al porche apoyandose
trabajosamente en una gallata. Respiraba con fatiga y su
mano derecha trataba de tapar el sol a fin de ver a los visi-
tantes. La voz cazallosa y el huipil hasta los tobillos con
pechera de bordados multicolor reforzaron en Xalbador la
impresion de estar enfrente de Chabela Vargas rediviva.

—¢Qué pasa, Pancho? Te complace recibir visitas,
¢verdad? Claro que si. Mas, si son jovenes; con permiso
del caballero. No se ofenda, Sr. A mi edad...

—~Guarde cuidado que, a la mia, también, sefora...

—Pero esa voz... Esos ojos. Eres ta, ;verdad? Sabia
gue habias llegado. Te esperaba hace dias jCuanto has
tardado en venir! He estado delicada Gltimamente. Sin
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salir.

—Discutlpeme. Creo que me estd confundiendo.

Elena intervino:

—Luisa. Es un profesor del grupo de investigadores
que lleg6 en junio. Ya hemos hablado de él.

—iAh! Como se llama igual que otro que estuvo por
aqui entrevistindome hace siglos... Pensaba que era €l.

—Es un nombre comun en la peninsula —sentencio la
comadrona.

El percheron habia logrado levantarse y acercado a la
valla dando muestras de excitacion.

—Le presento a...

Xalbador interrumpid la salutacion de Elena.

—Profesor Arriaga, my lady. Un placer conocerla. Me
han hablado mucho de Vd. y he querido conocerla perso-
nalmente. Confio en no molestar.

—Desde luego que no. Al contrario.

El tacto experimentado de la anciana comprendié que
debia cambiar de conversacion. Por alguna razon, el estu-
diante que ella conocia, convertido en sefior, queria man-
tener en secreto que habia estado alli antes. Los relinchos
aumentaron de frecuencia y tono.

—Calma, Pancho... Enseguida te atienden los doctores.
Como veo que estds mejor, primero les daremos un refri-
gerio, que vienen sofocados; si te parece bien... También
quiere su palmada —dijo.

—Id dentro mientras saludo a Pancho. Ha tenido que
ser portentoso. jMenuda planta! Denme un minuto.

La luz del mediodia testifico la escena de un hombre
acariciando el hocico ansioso del animal de forma que, a
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todas luces, agrado al caballo puesto que mostro una inusi-
tada ereccion cesando de inmediato sus bramidos y por-
fiando olfatearle.

—Les he preparado un rico desayuno.

—No hacia falta, Sra. Luisa. Muy agradecidos.

**k*k

Xalbador mantuvo las riendas favoreciendo que Elena
auscultara el pecho del garafion, acompafada por las pala-
bras quedas y entrecortadas de Luisa:

—Estamos muy mayores, sefiorita. Demasiados invier-
nos. Demasiada soledad.

—iVenga, venga!, animese que atn tienen por delante
mucho trote los dos.

—iQué amable mentiroso! Ya le digo que le saco pare-
cido con un joven que nos visitaba hace la intemerata de
afios. Solia venir con su novia, la difunta lzaro, que en glo-
ria esté. Tiempos felices aquellos. Pero, claro, no es \d...

—Un pequeio resfriado —concluyd la enfermera—.
Lo curara antes de las lluvias, seguro. Los dias ventosos o
frios, téngalo a resguardo en la cuadra.

—iUy! No hay manera. Es muy testarudo. Si no lo sa-
co, no calla en todo el dia. Gracias a que la cubierta resis-
te, que sino...

—Confiemos en que sea suficiente. Hablaremos con
Lucia para que la aseguren.

—Muchas gracias.

—Y Vd. qué tal?

—Seca como una jicara vieja. Pero en pie. La naturale-
za es prodiga en remedios. Bien lo sabe Vd... Hasta que
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ella quiera. No queda otra. Compafiia humana es lo que
escasea. Los libros no pueden sustituirla, aunque me guste
la lectura. (Vendra a vernos otro dia, Sr. Arriaga, antes de
irse? Pancho y yo se lo agradeceriamos.

—Prometido. Sera un placer.

—Sra. Luisa, ¢le apetece ilustrarnos con alguna de esas
recetas naturales que utiliza? Nos encantaria aprender de
Vd. Tenemos un rato antes de ir a atender una revision de
embarazo.

— ¢De verdad, desean que les hable de Xochiquétzal y
Xochipilli? Tengo bastantes libros que los mencionan.
Podrian llevarselos.

—iClaro! Sobre todo, de esas pocimas milagrosas “cura-
lotodo” que conoce, y que tanto agradece la comunidad...

—Muchas cosas antiguas quieren saber... Requiere
concertarse con ambos. Ya se lo he explicado a Renata,
Maria y Makukutah. Vienen a menudo a preguntarme.
Mejor si entramos dentro. Nuestra conversacion esta des-
pertando la curiosidad de Kukulkan Chaac, ¢Veis como
serpentea entre las nubes del mediodia y levanta el aire
con las plumas?

—iQué miedo! Le has gustado, Elena.

—No bromees, Kerman, y resguardémonos por si acaso.

— ¢ Quetzalcdatl, dice?

—Son idénticos. Es muy caprichoso. Seduce a las mu-
jeres mas agraciadas y las rapta. Es lo que hizo con lzaro.
Eso, o0 que Itzaman Kinich Ahau, dios del sol y esperanza
de los enamorados, perdio en su enfrentamiento con Yun
Kimil. Quemamos mucho incienso al amanecer rezando
por su curacion y salvacion. Pero fue en vano. Quién sabe
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si cometio el pecado imperdonable de irse con él, en vez
de elegir quedarse con Kinich Ahau.

—¢Qué me dice?

—Si, Srta. Elena... Era preciosa; igual que Lucia, su hi-
ja. Ademaés de atenta y muy alegre. Una tentacion. Ya la
conocen. ¢Vd. qué opina, profesor?

—Cierto. Muy viva!

—Me referia a si cree que peco gravemente. ES raro
que Kinich Ahau no pudiera arrebatarsela a Chac Bolay,
rey de Xibalba.

—Ni idea... Yun Kimil, querrd decir. —Tartamudeé
conteniendo a duras penas la congoja interior que force-
jeaba por salir a respirar oxigeno y humedecer la faz dafia-
da por afios de duelo negado Yy silenciado.

—Son lo mismo. Cambia de nombre y forma. Menos
de territorio, pues siempre esta en lo oscuro.

—iAh!

—Misterios de este mundo que algun dia, cuando este-
mos en Tlalocan, la montafia sagrada, conoceremos. Yo
no tardaré en recorrer ese camino... También puede ser
que decidiera quedarse con Yun Kimil porque su amante
humano le traicionara aqui con una Siguanaba y prefiriera
morir. Ha habido casos.

—:Qué ejemplar es ese de flores amarillas con espinas
de arriba?—pregunté incomodo queriendo recobrar el
animo y escaparme del interrogatorio con segundas y ter-
ceras intenciones de Luisa.

—Una acacia. Gemela de la de abajo. Madre e hija, po-
siblemente. Sus flores simbolizan el amor secreto. Apare-
cen sin mas ni mas. Crecidas completas de un dia al otro.
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La benjamina, broto la misma noche del eclipse.

—Seguro que alguien las planta de incognito, —sugirid
Kerman.

—No crea... Son el hogar de Mayah. Su universo y
carcel. No pueden vivir fuera de su arbol. Si se les quiere
sacar o cortar, mueren. Y la maldicion cae sobre quien lo
hace. Semejantes a mi. Lejos de aqui, moririamos.

Un escalofrio me circundd. Cai en la cuenta. Segun ha-
bia presentido dias atras, estaba escuchando otra version
de las hamadriades griegas. La evolucién paralela. En
realidad, la historia de mujeres como Luisa, lzaro y Lucia.
Cobraron sentido los discursos de Lucia dentro del arbdreo
y los destinos de nuestra relacion. Tuve que acercarme al
galpon para aspirar hondamente el aire caliente que tem-
plara el cuerpo helado.
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SEXTA PARTE.
Fiesta, boda y despedida.
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ché mano de todas las herramientas de autocontrol

acumuladas durante décadas de cursillos antiestrés

y esperé su retorno. Lo hizo a la manera habitual.
En esta ocasion, volvié sola. Ni siquiera preguntd por mi.
Tuve que ir en su busca. Estaba acompariada de una fami-
lia de vecinos. Se apartd un poco. Dejo de tutearme. La
frialdad cortés, marca de la casa:

—Hola, profesor, ;Qué tal? Veo que regresd sin pro-
blemas. Ya es un experto en el inframundo maya. Muy
pocos pueden decir lo mismo. ¢(Cdémo van sus investiga-
ciones? Me cuentan que lleva la cocina perfecta. La gente
estd muy contenta con Vd. y yo también. No vea como me
alegro, porque asuntos de mucha importancia en Tecax
siguen reteniéndome de lunes a sadbado. Mafiana no po-
dremos jugar por lo que, enseguida, vamos a anunciar.
Preparese, son magnificas noticias. Las mejores, aunque
suponen abundante faena. Le vamos a dar vuelo a la hila-
cha... Cuento con Vd. El proximo domingo, si jugaremos.
Queremos la revancha. Nos la daran, ¢verdad? Pero, di-
game, ¢Qué deseaba?

Ni una palabra de aliento. Ninguna mencién a su aban-
dono. Iba a decirle, galante, que me debia un baile de ex-
plicaciones, mas no era el momento. Ni su actitud
auguraba que fuera a tener ese placer. Me contuve a la
espera de conocer las novedades tan elevadamente califi-
cadas. Orgulloso, contesté igual de secante:
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—No es importante. En un rato que pueda, Si se acerca
por casa, lo comentamos. Y descuide, me ocuparé de ayu-
dar en la cocina. Nos arreglaremos bien con Maria y los
chavales.

—J4, ja... Mafiana no cuente con ella. Luego sabra la
razon.

**k*k

Di un pequefio paseo de aclaramiento de ideas por la
milpa, pero continuaba siendo incapaz de comprender que,
en el fondo, el comportamiento alterado de mi cuerpo per-
siguiendo tozudo fusionarse con el suyo, daba la razén a
sus creencias y teorias mayas y desdecia las mias. Se
cumplia el viejo dicho “El corazén tiene razones que la
razon no comprende”.

—Las cadenas de la naturaleza.

Regresaba intrigado y cabizbajo por la similitud con las
patéticas imagenes de sumision de mi homénimo en la
pelicula Lolita, cuando, en pleno otofio y sabado, las cam-
panas de la iglesia repicaron alborozadas como el domingo
de gloria.

—iA la plaza! jA la plaza!l —empezaron a oirse voces
anunciando asamblea extraordinaria.

—iBoda, Boda!

El paisanaje sali6 corriendo de las casas. Nifios y perros
a la carrera espantaban la rutina de gallinas, cabritillos y
lechones

—iNacimiento, Nacimiento!

—(Oye eso, profesor? Tendremos que ir.

Llegamos apremiados encontrando la Palapa a rebosar
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de gente. En lo alto de las gradas, una “jaguara” vestida de
charra, con camisa blanca chorreada y arremangada, cogia
de las manos a Juan y Maria.

—;Qué hace ese ahi arriba? —dijo Kerman.

—iNi idea!

La rusa preguntd a viva voz si estdbamos todos vy, reci-
bida la confirmacion, dio su grito de guerra levantando los
brazos del ingeniero y la maya, a modo de triunfo.

—Paisanos, jViva la comunidad! Hoy es un dia magni-
fico, ¢verdad?

—Siii...

—iViva el Amor!

—iVival!

—Anuncio que hemos sido bendecidos con dos nuevos
miembros. Uno, en camino.

Lucia puso la mano en el vientre encinta de Maria en
medio del arrebato general que cantaba sus nombres.

—Por decision de la madre, si es nifio, se llamard Ga-
briel; y si es nifia, Ohiana, Selva en vascuence, por deci-
sion del padre.

—iMaria, Maria! jJuan, Juan! ;Gabriel, Gabriel!...
iOhiana, Ohiana! —qgritaban.

—iVivan Ixchel y Chaac! jQue se besen; que se be-
senl...

Me sorprendidé encontrar en Juan un rostro arrobado.
Miraba a la bruja con deleite, que le devolvia su alegria de
colores.

—iEs la pera! —dijo Kerman que, a su vez, tenia cogi-
da la mano de Elena. EI muy bribon. jPor eso que estaba
tan soplado y callado en la taberna!l
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Los recién presentados novios cumplimentaron la peti-
cion besandose, contagiando el fervor de los congregados.
Unas lagrimas furtivas recordaron a mis 0jos su condicion
humana. La loba color tabaco las secd clavandome los
suyos. Le bast6 un instante.

—Manana a las doce sera la ceremonia, Si NO Se arre-
pienten de semejante tonteria. La oficiara Martin, contan-
do con que, el muy pendejo, llegue a tiempo. Si no, la
oficiaré yo. Testigos, Roberto por parte de la novia, y
quien designe el novio cuando vuelva en si, j4, ja... Damas
de honor: Rosalia, Amalia y todas las que quieran. Hasta
la salida de misa, prohibicion general de beber més de una
botella. El personal de cocina queda exento de la obliga-
cion de asistir... jFurriel, la despensa puede vaciarse!

Felicité a los ennoviados y acompaiié como pude la
ruidosa celebracion que siguid. Cerca estuve de emborra-
charme o de irme directo al palacio tenebroso, pero me
impuse hacer de tripas corazén, no ser un aguafiestas y
honrar la alegria de los prometidos. La comunidad repitid
los festejos de nuestra llegada confitados con explosién
mexicana y colorido maya. Por doquier, la matraca de so-
noras cantinelas, ya familiares, que emulaban el verbo
florido del popular Cantinflas:

—iDele hondo, manito! jArrdanquese, no mas! jAndale,
Pancho al guitarron y enchilanos el cuero!...

Lucia cantaba “Cielito lindo” sin mirarme siquiera. De-
cidi excusarme. Besé a Maria y estreché sentidamente la
mano de Juan. Bromeé.

—Enhorabuena, otra vez. Disculpadme, colegas. Por
vuestra culpa tengo chambeo extra mafiana y aun he de
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haceros unos versos de regalo. Vosotros, disfrutad. A este
paso, vuelvo a Euskadi solo, j4, ja.

Delante del papel blanco, desempolvé triston la anota-
cion con el poema “Sin Penacho de Guerrero” que escribi
en La Rioja, justo antes de venir. Las emanaciones del
alcohol sedujeron a una musa tonta y pude hacerles el
poema prometido antes de que me derrotara.

OHIANA, JUAN Y MARIA.

Truhanes jovenes del calor,
que no respetais el escalafén.
Desmanes cometéis;
pecados dulces en los desvanes
de esta selva sin peces, repleta de manes.
Yo pasando raras calamidades de puberes y hambres,
y vosotros, a hurtadillas, comiéndoos el color de los panes.
Miembros de “El Palmeral”,
Maya comunidad,
gracias por crear a Ohiana, la selva nifia de chocolate,
que adquirird famas renombradas.
Don Guindo Sexto, el caido, os desea felicidad.
Y 0s anima a poner una confiteria
que elabore perlas Marca “Juan y Maria”
Os lo pide la guinda del pastel caida.
iVaya comunidad!

El olor tardio a lefia y novillo asado me impregnaron el
espiritu y los suefios. Y por una noche, no senti los ecos,
semejantes al batidor de chocolate, de Xbolon Thoroch, el
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fantasma casero instalado en el palacio casi desde que lle-
gamos, y cuyos ruidos bajo la tierra, sin causar mayores
males, me desvelaban, repitiendo incluso las conversacio-
nes mantenidas durante el dia.

*kk

Dirigi6 la comanda sin que le pesaran resacas del trajin
de visperas, y como si yo no estuviera. A las once, parti6 a
arreglarse, dejandome al mando, bien surtido de cocineros
ayudantes. Prefiero no describirles la estampa de esta crio-
Ila vestida de rojo cereza y maquillada, ceremoniando los
esponsales. Conviene no alterarse. Si no los pormenorizo
ahora es por el cansancio de faenar penalidades y viandas.
Les pido disculpas y prometo contérselo pronto. Asi me
reponga.

Me rehuyé toda la jornada. No se digné a una copa
conmigo. Menos, a un baile tras el banquete que, desde
luego, no le solicité.

Sond el danzo6n cubano que sus 0jos evocaban:

Aquellos ojos verdes,
de mirada serena,
dejaron en mi alma,
eterna sed de amor.

Maria y Juan estaban al quite. Supieron hacerme el fa-
vor. En su condicion de novios, durante el baile de honor
se acercaron a Lucia instandole a bailar, entre el estruendo
general. Aceptd y, mansa como Petrova, se dejo llevar. Yo
bailaba con Elena. Juan se desliz6 hasta nosotros y habil-
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mente dijo:

—iCambio de pareja!

Y hete aqui que la hembra, can doméstico en sus bra-
zos, torno a loba artica en los mios. Agrandé los ojos de
selva con hielo hirviendo, hasta casi desorbitarlos. Dudé
un instante. Iba a ser galan y rehusar, viendo los colmillos
al jaguar, pero los sentidos claudicaron cegados por el
fulgor helado. El renovado contacto con la carne de sus
brazos y el talle firme y sedoso bajo el vestido de raso
satén espolearon a Orangu. Contraproducentemente, no
me dejo opcion. Si hubiera querido soltarse, no hubiera
podido. Les juro que los poros de la orquidea desprendian
aroma de Xtbuan. Cometi la cobardia de apartar la vista
para no quemarme los labios. Puse mejilla sobre mejilla 'y
la estreché cuanto pude con la mano derecha sin llegar a
ofender. Les juro que, si nos hacen un test Vickers de du-
reza, habria rebasado la escala. Tal la tension muscular de
la dama evitando la unién. El choque de nuestras Orbitas
magnéticas era de signo contrario e impedia la fusion. El
instante durd un siglo, con el gentio expectante, casi diria
que silencioso, esperando un estallido volcanico o solar.
Yo, demenciado y repelido por el agujero negro, rezaba
por un eclipse de luna total o un conjuro afortunado que
invirtiera la polaridad y me permitiera besarla y sumer-
girme dentro del horizonte de sucesos de la supernova
confiando mi suerte a que fuera propicio o adviniera, de
una vez por todas, la implosién definitiva de mi existen-
cia. Kerman y el resto de musicos permanecian atentos
procurando acompasar el ritmo de los acontecimientos
para que no sucediera nada inevitable. Parecido, Roberto,
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Maria y Juan...

La loba albina sintiéndose acorralada por el qué diran,
cambid de estrategia. Cesd su resistencia y el impulso de
soltarse. Sonrid gentil con los dientes y consintié en dejar-
se llevar.

Hice lo mismo e intenté sincronizar los pasos. Tenia los
hombros desnudos y la boca tentadora de Rita Hayworth a
centimetros de la mia. ElI plumén, entre ambas manos;
réplica de aquel dolido verso de Machado a Guiomar: “De
mar a mar, entre los dos, la guerra”. No lograba detener a
Orangu en su rumbo de colision de quilla contra iceberg.
Y como si la maya mestiza o sus diablillos leyeran los
pensamientos, torsiond el talle hacia atras chocandome sin
querer con el vientre, para calcar practicamente el dialogo
del baile de los protagonistas de la pelicula “Gilda”:

—Recuerda las reglas, Xalbador. Nos observan.

—El primer tuteo en semanas —respondi de memoria—.
Las reglas y las ordenanzas cambian con el clima, Gilda.

Esa noche tenia amigos. Nadie se atrevio a rescatarla
demandando un nuevo cambio de pareja. Conocian que
sabia defenderse sola. Kerman alargo la melodia de forma
ostensible. Oponiéndome, caballeroso, a los deseos anima-
les de Orangu, no quise prolongar la prision. Aflojé el abra-
z0. Me sobrepuse y le pregunté los porqués que me negaba.
Bajo la mirada y a punto estuvo de soltarse. Pero se lo im-
pedia la expectacion. Contestd sonriendo forzadamente:

—No es el momento.

No sé si Kerman, los hados o quiénes, hicieron que so-
nara entonces la melodia “Bésame Mucho”.

Bésame, bésame mucho.
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como si fuera esta noche la ultima vez...

Ahi senti que nos rompiamos. Del hielo se desprendid
una lagrima y otra salto roja de fuego. Contra mi voluntad,
decidi dar una salida honorable a la engorrosa situacion.
Sefialé la mesa. Tal vez quisiera sentarse a departir. Pare-
cié aceptar encantada, pero no fue asi. Salud6, bebié un
sorbo de agua y se excuso, yéndose a otro corrillo.

—Un placer bailar con Vd., Xalbador.

No tarde en retirarme agriado. Ya en mi habitacion,
comprobé que, en esta ocasion, fue la fiera femenina del
bosque quien casi marcd a sangre mi carne. Acerqué la
nariz a los brazos, y hasta los cardenales que me hizo olian
aella.

Tengo que decir que, por mi falta de costumbre y su
elevada estatura, casi pareja a la mia, tampoco lograbamos
armonia de movimientos. Fue un alivio separarse, aunque
no un consuelo.

El sheriff la devolvio a la civilizacion con el alba. O
quizés, fue al revés. En México, como en cualquier parte,
la autoridad tiene bula papal alcohodlica en los controles de
carretera. Al parecer, llegaron bien.

Tenia la sensacion de que todo el mundo sabia qué pa-
saba, menos yo. Hablé con Xdlotl.

—Ya le dije, hermano, el caracter de la jungla. “Sepa la
bola”... A saber, qué le ronda la cabeza. Esté tranquilo.

—Pero...

No me dejo darle réplica.

—Disculpeme patron. “Me agarré en curva”. Tengo
que preparar un camién de lefia urgente.
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Llegué a la conclusion de que fuera lo que fuera, esta-
ban contentos. La frialdad de ella se extendio a los demas.
Quedaban pocas semanas para el fin del proyecto de
cooperacion. Unicamente, hacia una excepcion. Le entr6
la obsesion de vencernos si o si. Por algiin motivo desco-
nocido, se negaba a aceptar que se la pudiera ganar. Obli-
go al sheriff a ponerse en forma y dejar temporalmente el
alcohol.

Echando la vista atras, puedo adivinar qué cerrazon la
poseia. Las moléculas y el nacleo maya le arrastraban. No
eran simples partidos de pelota los que ella jugaba contra
mi, sino preguntas directas a los dioses de lo que estaba
por venir.

Eso o0 que, por mi condicion de ateo y extranjero, cada
derrota le impedia vengarse de su madrastra Xibalba. En
su fuero interno, se sentia uno de los gemelos Hunahpu,
dios de la fertilidad y del juego de pelota, buscando ven-
ganza identificandome como culpable de la muerte de
Ixmucané, su madre, y capaz de arrasar la comunidad. Las
comparaciones con nuestra extrafia relacion resultan féciles.

Lei detenidamente:

“Cuenta la leyenda que les gustaba jugar y hacian mu-
cho ruido, lo que molesté a los mandamases del reino
subterraneo. Fueron ejecutados sin contemplacion, y ente-
rrados en la misma cancha. Sus restos dieron origen a las
jicaras, los arboles de la calabaza, con las cabezas col-
gando para servir de advertencia. Un dia, Ixquic, hija
de los sefiores de Xibalba, se acerco curiosa, sucediendo
que uno de ellos le pidi6 abrir la mano. Cuando lo hizo, le
escupiod en la palma fecundandola de nuevos gemelos. El
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padre de la muchacha la expulsé al mundo intermedio de
los humanos, donde hall6 refugio en casa de la abuela de
los bebés. Llamo6 a sus hijos Hunahpu e Ixbalanqué. Na-
cieron con la misma aficion que su padre, aunque mas
astutos. Decidieron resarcirse y bajaron al inframundo.
Hacian trucos delante de los asesinos de sus padres. Ma-
tarse el uno al otro y renacer en forma de peces que mu-
taban a hombres, etc.. Divertidos y admirados de estos
prodigios, los sefiores de la muerte pidieron ser sacrifica-
dos para ser devueltos a la vida, pero los jovenes ya no
los revivieron. Asi fue como expulsaron a las gentes de
Xibalba del mundo de los humanos pudiendo fundar una
comunidad prospera’.

Comunidad que, su madrastra y yo, amenazamos al
desearnos violentamente, segin su modo peculiar y circu-
lar de entender la historia.

Luego del partido memorable y la boda, jugamos varios
maés. Llegaban tarde los domingos, a tiempo so6lo del en-
cuentro. Fui tonto y simple. Rabioso, no le concedi la gra-
cia de perder. Juan se identifico conmigo. Con tanto match
cogimos fondo, y la aclimatacion hizo el resto. Les gana-
bamos siempre, para descontento del vecindario:

—EI préximo domingo, pendejos.

Los partidos eran a muerte con miradas de reptil entre
medio; pero no, solar. Tras cada punto perdido, medio
rechinando los dientes, se aprestaba a restar los saques
mascullando como poseida:

— “Juega a la pelota Xolotl; en el magico campo; juega
Xélotl a la pelota”

Las victorias me brindaron la coartada. El desvario me
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armo de valor y reclamé la prenda.

—¢Recuerdas, Lucia que me debes unos bailes? ;Te
apetece?

—Tendra que disculparme, profesor. No podré ser. Las
ausencias hacen que tenga mil asuntos y papeles que aten-
der.

Senti que aquella frialdad amenazaba romperme un 6r-
gano vital muy adentro, pero el que acabd lesionado de
verdad fue mi menisco izquierdo. Sucedié el domingo
anterior a tener que marchar. Parecia que los hados me
echaban una mano propiciando retrasar la partida, ya que
iban muy delante en el marcador.

—ijJusto, ahora! jA seis dias! jYa es mala suerte!
—Vvomito.

—Puedo quedarme un tiempo y ver como evoluciona.
La enfermera dice que en pocos dias mejorard. No quiero
marcharme todavia. Queria decirtelo.

Fuera por completo de la realidad, entendia lo contrario
al significado real de sus cuidadas palabras.

—Xalbador, no puedes estar asi, por Dios. jVamos a
que te vea un médico!

Seguia sin comprender su actitud ajena a las normas ci-
vilizadas de tratar los conflictos emocionales. Necesitaba
un paréntesis para hablarlo. Partir con esa incertidumbre
me producia angustia. Prepararon el viaje y aprovecharon
una movilizacion contra las concesiones madereras para
llevarme a la ciudad y valorar la rotura... jY la voladura!
Kerman se qued6 a mi cuidado mientras protestaban. Su-
pe, al fin, lo que sucedia. Entr6 en la habitacion con sem-
blante grave.
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—Hay mar de fondo. Galerna. Todo el mundo esta in-
cémodo y Lucia desquiciada. Y tu estas en la mitad de ese
océano arbolado. Nadie quiere decirtelo. El periodista
francés lleva semanas aqui. Me lo ha dicho el consul. Sus
hijos y ella estan tratando de que se quede. La comunidad
entera lo prefiere. Porque si se marcha con él, se acabo la
hermandad de “El Palmeral”.

—iAh!... jAsi que es eso, carajo! La razon del cambio
brutal. Por eso, lo de desaparecer, el maquillaje y demas.

—Si, Xalba. No quiere decirtelo. Lo tiene decidido y le
duele, pero... Prefiere que te vayas.

—Ya.

La Sefiora, llegd al rato con el facultativo, quien hizo
una serie de pruebas de articulacion y la ecografia, ademas
de las radiografias pertinentes.

— ¢ Es grave, doctor? —pregunto la dama.

—EI cuerno interior del menisco esta algo astillado.
Puede operarse o dejarlo que repose. Pronto podra articu-
lar sin problemas, quitando el ponerse en cuclillas.

—¢No hay ningun otro remedio eficaz que adelante la
recuperacion?

—Podriamos inyectarle acido hialuronico. Es indoloro,
y por unos meses le permitiria caminar. Es caro

—No quiero inyecciones. Prefiero dejar que cure natu-
ral. Sera lo mejor, ¢no doctor?

—Pueden dejarnos un momento a solas?, —tercié Lu-
cia, mirdndome como un jaguar congelado, a punto de
saltar.

— Xalbador. Sé que no te va a gustar oirlo. Tienes que
entenderlo. Es definitivo. Y no quiero hablarlo méas. Sé de
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sobra, lo que sentimos. Escichame bien. No sabia como
decirtelo, ni si era lo apropiado. Estas semanas han sido
duras para todos. Imagino que para ti especialmente. Te
ruego me perdones. Pierre estd aqui. Estoy tratando de que
se quede en la comunidad. Quiero que el padre de mis
hijos viva conmigo. Y creo que, esta vez, se quedara. Ten-
go derecho a equivocarme. Después de dos meses de pen-
sarlo, decido que sea asi. Tienes que irte. Violante llegara
en unos dias. Nunca te olvidaré. No nos olvides. Acéptalo,
por favor. No me hagas llorar. Hazlo posible. Adios, pro-
fesor.

Orangu se nego a aceptarlo. Desamartill6 sin miramien-
to la lengua adormecida a la fuerza durante semanas.

—No tienes corazon. ¢ Tenias que esperar a contarmelo
aqui? Ahora entiendo lo de tu tatuaje en el hombro. Es la P
de Pierre, ¢verdad? En mi suefio del bosque, en la ingle
contraria, te grabé una X.

—¢Dices ésta?

Lucia se bajé los jeans y aparecié una herida, aun sin
terminar de cicatrizar, con los trazos mal ejecutados de
una equis.

—No quiero volver a recordar lo que pasé en la jungla.
Nuestro placer animal se quedara alli y, quizas, en mi
vientre.

—Pero si fue una ensofiacion. No hicimos nada.

—Pareces un Mulix.

—Tu, Beyualé, —repliqué bastante safiudo.

—Crees que lo sofiaste; sin embargo, fue verdad.

—(Qué estas diciendo? ;Te he hecho yo esa horrible
marca?
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—Si, Xalbador. ¢No recuerdas que te la pedi?

—¢Cbémo voy a recordar eso? Es imposible. Si que apa-
recia en el suefio. Nos clavabamos las raices. Rogabas la
insensatez de grabarte a mordiscos la equis de mi nombre.
Y0 no queria, pero insistias:

—iHazlo, hazlo! jGrabame tu inicial! Es preciso que
nuestra sangre se mezcle. El bien y el mal... Que crezcan
unidas las raices del Chechén y de su antidoto el Chacah,
formando una selva que dure por los siglos de los siglos...
—continuo, recitando la frase como un mantra...

—iPor Dios!, lo voy recordando... La locura de dos
bestias. Sangrabas, y no consentias que dejara la equis sin
concluir.

—Es sencillo —se puso a explicarmelo con detalle—.
Asi te completabas y me completabas. Te quedabas con-
migo para siempre. Mira, aun sangra la herida. No hay
amor sin dolor. Habia tomado la decision. El dafio que te
iba a causar era preciso que lo sufriera yo también. El pre-
cio a pagar. Compartir el dolor que una misma va a produ-
cir. Vosotros lo llamais: “Quien a hierro mata, a hierro
muere”. Si te estaba matando, justo era que me mataras.

Repuse:

—Una dialéctica tan justa como perversa: “Si te quedas
algo, debes algo”. “Ya que me coges, deja una parte tuya
dentro de mi”. Voy a enloquecer con semejantes logicas.
Quien te llene de tierra, morira.

—Te equivocas, Sr. occidental. Renacera a otra vida.
Cuando alguien me cubre, me devuelve agua y barro pri-
mordial. Se hace tierra conmigo creando nueva. Nos hace-
mos eternos... Ese es el mandato divino. Todo cuanto
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hemos de hacer.

Este Xalbador la recordd entonces, en medio de la alu-
cinacion, a los pies de los Yaxché sagrados, tapandola con
tierra. Verdaderamente, una hamadriade aferrada al tronco
del que no puede desgajarse sin fallecer. Ahora, lo veia
claro. Recordd sus senos embarrados, la cadera sanguino-
lenta. Su sesudo cerebro pugnando sin lograrlo por impe-
dirle sentimentalizarse y regresionar a la ilusion fusional
que ansiaba.

Siguid un didlogo muy extrafio. Hablabamos como ma-
yas y tal, que si hubiera dos conversaciones tacitas, distin-
tas y superpuestas. Dos lenguajes con secretos
inconfesables, reproches mutuos y resentimiento en me-
dio. Ya imaginaran cuéles. Le dije:

—Crei asistir al prodigio de nuestras metamorfosis su-
cesivas: Tu, mudando de libélula Torix a pajaro Tho. Yo,
de insecto a principe Maquech adornandote el pecho. Veo
que eres Utz-Colel. Incapaz de amar a nadie

—Puedes pensar eso, si te complace. Pero también soy
Xtabay, el espiritu de la mujer. Irrenunciable y dual. Creia
que habias comprendido... Permiti a mi corazén sangrar
cuanto necesitaba.

—Me quitas el agua y la tierra. TU que dices querer ser
parte de ella. Si tu deseo es serlo, ;como lo vas a hacer?
¢ Cual una Cronos devorando a sus hijos, sorbiendo el lodo
puro que portamos? ;Qué quedara de nosotros? Nos obli-
gas a convertirnos en seres liquidos, en fantasmas vacios.
Por eso vagamos asustados en tu busqueda eterna. No es
justo que nos devores para darte continuidad.

—No lo quieres entender. Sabes que sobrevivird el
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Pixan. Es un ciclo eterno. Vaciarse para crear otra tierra.
iHijos! ;Cémo, si no, podria yo...? ;Como seria posible la
reproduccion?... Alguien tiene que morir para que otra
persona viva.

La mantis tensé la soga. Me estremecié mentando a la
diosa del suicidio y los ahorcados. Senti que no era una
pose. Vislumbré la imagen de Izaro, su madre:

—No puedo maés, Xalbador. Si lo prefieres, me enco-
mendaré a la proteccion de X'tab.

—Tal vez tengas razon, Lucia. Pero el precio que pones
es elevado. La naturaleza funciona de otra manera. No hay
extincion total. Estas llevando las cosas al extremo.

—Nadie te pide quedarte. Eres tu quien se considera
vacio. Yo no he tomado més que una parte de ti; lo que no
te da derecho a poseerme entera.

—Me cuesta una inmensidad porque pones mi corazén
sinusal... Con el sonido de la lluvia cayendo sobre la tierra.
iNo lo escuchas!

—Lo escucho, Xalbador. El sonido de la fertilidad.

—EI sonido de la felicidad. Del bienestar. La promesa
del reposo, Lucia. La puerta de la esperanza. Para ti, quie-
tud y vacio parecen ser lo mismo. En cambio, yo...

—Deberias alegrarte. Para mi no hay unicamente pro-
mesas, sino un ciclo continuo de trabajo. TG puedes irte a
la nada, si quieres. Yo tengo que quedarme forzosamente.
Casi te envidio.

Enfrentado al destino por las palabras contundentes que
escuchaba resonando definitivas, recuperé la conciencia de
esa especie de sino llcido y trdgico que me envuelve. Me
revolvi. A sabiendas de que ahondaria la distancia entre
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ambos, vendi cara la piel porque no quedaba otra. Sabia
que iba a perder mi segunda vida. Ofreci un combate de
ideas de igual a igual. Pasion contra pasion entre varon y
mujer. Dos seres enfrentados a la lucha existencial tanto
como a la espiritual... La conversacion adquirio tintes filo-
soficos irreconciliables y extremos sobre un fondo de lien-
zo de color amor oscuro.

Espoleado por la pared que me ponia ineludiblemente
delante, dejé de ser el chullallaqui desconcertado. Aun con
recaidas intermitentes, volvi a ser un jugador de pala sope-
sando las opciones de afrontar con éxito el camino conclu-
so o0 el nuevo a recorrer. Quizas para repetir el ciclo de
entregarme a una mujer semejante a ésta, que continuaba
afirmandose:

—La selva hablé y fue hostil. Si te quedases, me ten-
dria que ir yo. Kax exige una comunidad. Reconoce la
legitimidad de Pierre y te expulsa. Sélo hay sitio para uno.
Es sabia. Sabe que, de lo contrario, habra conflictos; muer-
tes prematuras y peleas. “El Palmeral” esta de acuerdo. Es
la ley del bosque. Todo tiene un valor. Nada sobra. tienes
que pagar lo que cojas de ella con sal. Tengo que hacerlo.
¢Lo entiendes?

—Mi cabeza no esta aqui. Esta mi corazon; otra vez par-
tido. Por eso la frialdad del paisanaje conmigo estas ultimas
semanas... Puedo entender sus barreras, pero no las tuyas.
¢Justifica la crueldad de tu frio glacial? ¢ Era necesaria?

—Por respeto, Xalbador. No podia permitirme frivoli-
zar. Ser calida con la persona que acabaria por matar. Los
muertos deben marcharse y nunca quieren. Hay que obli-
garlos a irse. Despedirlos. La vida es cruel. Los sentimien-
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tos son crueles.

—Entiendo. Jamas debi venir. Este dolor es el doble del
que traje.

—No te engaiies. Tenias que venir. Estaba escrito. Alli
tampoco vivias. Nadie sabe el lugar en el que hemos
muerto antes, que es el mismo donde vamos a terminar de
morir.

—Segun vuestras creencias, cualquier cosa... Yo en Xul!
Lo lei en un graffiti: “No temas donde vayas a morir. Has
de morir donde debes” ;Qué tratas de decirme?

Luchaba por callarse.

—No sabia qué sucederia cuando fuimos al bosque.
También estoy presa de mi pasado y mi futuro.

—Al parecer, vas a resucitar a mi costa

La ofendi. No movié un masculo. Clavd la ira de su or-
gullo criollo en mi y las prevalencias que arguye la mujer
cuando engendra un hijo respecto del varén que la germi-
na. Prescindir de éste, si es preciso. Aguanté sin caerme,
por lo definitivo del trance; y porque estaba tumbado.

—iBasta! Te lo diré de otro modo. Tal vez, asi te quede
mas claro. ¢Estas vasectomizado? Es costumbre en Europa...

—No. (Por qué lo dices?

—Tengo dos faltas, Xalbador. Es mi sino. No sé de
quién sera la nifia o el nifio, aunque quisiera el imposible
de que fuera de los dos. Tuyo y de Pierre... Posiblemente,
lleve dentro tus raices. Rezo porque sea un ser normal.
¢Qué mas quieres? ;Complicarlo y echar a perder lo mas
hermoso de los suefios por desear poseer mi cuerpo y pre-
sencia junto al tuyo? Siempre la dichosa propiedad. Al
precio que sea. ¢No es asi? No lo permitiré. jVete! Prefie-
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ro recordarte cual un hombre gallardo que como un nifio
caprichoso contrariado.

Me dejo a cuadros. La historia y el desatino se repetian.

—No puedo, Lucia. No puedo. Quiero llorar.

—He-té! jCalla! No lo hagas més dificil. Tienes que
poder por todos nosotros. Tus huesos se iran. Sin embargo,
tu espiritu se encarnara y descansara aqui. No sé, si vivo o
muerto, pero acogido y respetado. Te lo prometo.

—iVaya consuelo y paradoja! Ahora, eres tU la racional
y yo el maya. TU, la que antepones razones de conveniencia
y yo quien defiende que venza la naturaleza y los senti-
mientos. ¢Me quieres a mi o le quieres a él? Esa es la cues-
tion. ¢A quién hards caso? (A tu sangre, individual y
concreta, e idéntica a la mia, o a las meras ideas?

—Era nuestro destino —contesto—. Soy y no soy cul-
pable. Ambos somos ya conscientes del resultado.

—Y de qué sirve? Tienes soluciones para todo. En la
practica, vuelves a defender el orden social que odias.
Ajustas los argumentos a la decision que has tomado. En-
vuelves tus sentimientos con ropajes légicos falsos.
¢Quién te garantiza la verdad de esa conciencia adulterada
por siglos de reglas?

— ¢ Permites que te hable de los fantasmas que habitan
estas tierras duras y de los que te ries? ¢De la serpiente
solar?

—¢Mas palabras? No sé si las quiero oir —dije resuel-
to—. Creo que no. Los muertos no necesitan charlas, sino
sepultura. jY las ninfas, libertad!

Reaccionaba violento porque intuia que serian simples
pantallas protectoras del tabu. No iba a preguntarme por el
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pasado encarnado en Roberto. Guardaria el secreto con
llaves de vocablos-sefiuelo. Lo entendi y me centré en el
presente, por mucho que fuera idéntico al pasado, y que el
discurso subyacente fuera casi tan evidente como el envol-
torio externo, digno de enmarcarse cual el manifiesto pri-
migenio de la metafisica.

Un desvario teleoldgico de principio a fin. Pese a la
desazon, me propuse no enredarme en rebatir sofismas.
Recobré el sentido. Tocaba afrontar la verdad cruda y du-
ra: mi posible paternidad anterior y la orfandad de ambos,
sufrida a manera de carencia. Omnipresente como una
sombra, aunque no la nombraran. La acusacion implicita
de abandono. Su inconsciente me culpaba desconociendo
la decision libre tomada por su madre, que ella repetia
ahora, impelida por quién sabe qué fuerzas inmanentes y
poderosas. Crei que mantendria firme la defensa y prose-
guiria recitando el estribillo aprendido, pero me equivoqué
porque asio con fuerza una liana sutil que la bajé a tierra:

—Seamos valientes para decirlas y oirlas. No voy a en-
gafarte. No hay esperanza. Sabes que existen seres fan-
tasmales. Tu lo intuias; y lo has escuchado antes, de
nosotros. Aqui son casi normales. Nos esforzamos en inte-
grarlos o apartarlos del dia a dia. Nos negamos a recono-
cerlos, y no obstante, son existencias reales. Sé de lo que
hablo. Porque yo misma soy un alma condenada. Y tu pa-
recido, pues desde hace afios recorres el mundo con forma
casi imperceptible... Ya tienes la respuesta a tus preguntas.
El porqué de mi agresividad, de la insatisfaccion. También
a mi se me negd la vida. Se me desposeyd tempranamente
de las raices que me sostenian y constituian. Madre y pa-

188



UN LATIDO MENOS

dre. Desde entonces no soy persona. Penetro la tierra cada
vez que tengo ocasion. Olfateo el alimento que perdi.
Pienso que lo encontraré en algunas mujeres, en algunos
hombres. Me meto dentro de ellos y consiento que entren
en mi a dar con la que fui. Eso hicimos en el bosque, Xal-
bador. Tu hiciste igual. Me busqué dentro de ti y no me
hallé. Porque td no eres un hombre, ni la mujer que perdi.
Eres como yo. Un fantasma abandonado incapaz de amar.
Me mataste. Por eso, tampoco, diste conmigo. Y has he-
cho lo mismo con otras personas. No existimos.

Les juro que aun siendo del todo visible el hilo, cegado
por pulsiones elementales de procesionaria, me costaba
seguirlo. Cual ellas, tenia que tocar “su vientre” a fin de
reorientarme y sobrevivir. Hacia esfuerzos por no pregun-
tarle por el nifio de la foto y por lograr que materializara la
verdad gque nos unia, si es que existia con el voltaje de la mia.

—.Y qué es Pierre?

El espejismo que habia alentado la Ultima esperanza se
desvanecio. Continué desarrollando intimas y sensitivas
percepciones de éter, en las que no estaba yo, junto con la
idea circular y fusional del mundo que mantenia. Su esta-
do de excitacion le hurafiaba el gesto. Animalizaba sus
facciones perdiendo finura y atractivo.

—Por alguna razén que desconozco, es vardn y mujer.
Soy yo misma. Igual que soy él. Esa Lucia que tu ves, es
Pierre. Esa energia. Esa presencia masculina y femenina al
tiempo. Mi unidad. Me cuesta reconocer que €s asi porque
aparenta ser un espectro. Siempre errante con sus trabajos
de aqui para alla. Sin embargo, para sorpresa mia, cuando
entro en é€l, estoy yo y estd él. No es un fantasma ausente.
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Me hace nacer.

—iTambién yo! jMira td vientre!

—Por eso esta pasando lo que esta pasando entre noso-
tros tres.

Tal su grado de conviccion, y las semejanzas, que me
arrastraba a querer comprenderla y creerla. Mi mundo de
certezas se tambaleaba. En un arranque de dolor, clavo sus
dedos alimafados en los ijares de mi camisa

—iPor Dios, Xalbador, despierta! jNo soy yo tu estre-
lla! Tienes que hallar alguien sin desnaturalizar. Segura-
mente, errante. No sé si serd como sucede conmigo, pero
al encontrarla, descubrirds que pertenece a la tierra. Una
ceiba firme. Sentiras que es distinta. Inconsciente de quién
es. Mezclando vuestras raices os tranquilizaréis y alimen-
taréis mutuamente. Os fortalecereis. ;Comprendes por qué
debes seguir tu viaje, profesor?

Habia escuchado palabras semejantes tres décadas an-
tes. Me esforcé en entender lo que entonces no capté, que
volvia a interponerse bloqueando el camino a mis deseos
humanos. EIl sinsentido del tronco de madera enamorado
del hacha que lo derriba para hacer mas mangos de ha-
chas. Cerré los ojos y me mordi los labios que querian
blasfemarse a si mismos el mal sino.

—iDe acuerdo! Quizéas no pueda, aunque lo intentaré.
Una ultima cuestién. ¢Qué es la comunidad? Debo enten-
derlo.

Agotada y deseando terminar tan inhumano interrogato-
rio, le costd esfuerzo desplegar las alas de su pensamiento,
pero lo hizo y he de reconocer que su vuelo, que la alejaba
de mi, fue realmente alto:
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—La comunidad sera lo que surja... Lo que creen esas
raices. Lo que estaba alla antes de que tu llegaras. Cuando
estés con esa persona que te completa, la percibiras viva, y
todo lo que encuentres alrededor serd comunidad. Lo sa-
bras porque te sentiras a gusto con ellos a la espalda, y
ellos contigo. Y porque te reconoceran como guia. La ma-
yoria seran espiritus sin luz ni lugar. Los veras peregrinar
sin direccion. Te compadeceras y querras ser la tierra que
no tienen. Te volcaras en proveer algunos de sus deseos y
necesidades apremiantes. Lo convertirds en profesion, en
mision. Sabréas cual es tu funcion. Se pegaran a tu corteza,
mas que a la savia, y no te importard. Permitirds que te
parasiten. Entenderas que los fantasmas tienen derecho a
un refugio, una creencia y fe en su perpetua busqueda.
Quizés, también, a expiar en ti sus culpas. No podras des-
prenderte de ellos. Lo tomaras a modo de don que ofrece
la tierra de entroncarte después de afios de existencia desa-
sosegada. Ser, por fin, hombre o mujer. La fortuna de serlo
gue aun no tienen ellos. La selva hara el milagro de darte
sensibilidad, dimension, medida y limites; de mostrarte
seres maravillosos. No te supondra trabajo, sino gozo res-
petarlos. Te exigira, a cambio, el esfuerzo de atender a sus
criaturas, cubrir sus necesidades y apoyarlas. Ese es, a mi
parecer, el principal contrato del transcurrir humano nues-
tro: coexistir con lazarillos fantasmales. Serles dtiles, co-
mo utiles son ellos dandonos a ver sus muchos dones,
alegrias y limitaciones, junto a las nuestras. Eso es cons-
truir lo comin —enfatizd. Lo que yo trato de hacer con
“El Palmeral”, y estoy en puertas de conseguir, si t0 me
dejas.
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Era elocuente. Hasta Orangu se notaba concernido. Te-
niamos la certeza de que su presencia, al tiempo que vul-
nerable, pero tornando ya a calmada y segura, estaba
hablando de “su verdad”. Como leyendo de un libro pro-
fundo. Una concepcién socioldgica del existir, mas que
psicoldgica. Un sentido sagrado de tribu y clan. Esa era la
principal diferencia conmigo, un individualista vocacional.

—Suena bonito, aunque creo que un poco tarde para mi.

Viéndola tan firme a un palmo, entraba en contradic-
cion y ensofiaciones. Por momentos, creia hablar con lza-
ro. Lo mismo percibia fanatismo y locura que me venian a
la cabeza las palabras de Vatimo:

"Lo bello es aquello que tiene la fuerza de hacer mundo,

de crear y recrear en torno a si una comunidad".

Pero no dije nada mas. Y me sorprendi girando, “aves-
truz”, la cabeza hacia lo social y Carlos Castaneda. No sé
si para huir de mi responsabilidad, o para evitarle el mal
trago pendiente, de citar a Roberto. Lo hago siempre que
constato una impotencia, un dilema irresoluble sin causar
dafos. Esa clase de males donde es peor el remedio que la
enfermedad. En este caso, lo percibi asi. Puestas las cartas
sobre la mesa, ¢Qué ganariamos sacando a la luz esa afieja
paternidad oculta? Unicamente, poner sufrimiento sobre
dolor. Me negué. Opté por volver a zarandear ramas sin
fruto que sirvieran para ocultar el bosque y poder retirar-
me honorablemente del campo de batalla sabiendo que
habia perdido. Otros lo llaman manipulacién. Estrujé el
envoltorio sin tocar el meollo. Hice lo que llamo “un jesui-
ta”: recoger la parte manifiesta de su discurso, y no la la-
tente. Makukutah y ella seguian en medio sin nombrarse.
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Apartaba de la mente las imagenes superpuestas de lzaro
para no perder el hilo de la conversacion paralela.

—Hablas de un confuso orden social nacido de la cola-
boracion y competicion de multitud de formas paralelas de
vida, resumidas en tres estados del ser: los iluminados
enraizados, los seres naturales y los fantasmales. Los
primeros, incluyen reflexion, festejo y aceptacion. Los
segundos, perceptibles pero incomprensibles e indepen-
dientes; y los ultimos, de éter y desubicados. Dolientes
histéricos apartados de los goces, y dependientes de lide-
res convertidos en dinastias de buenos o malos guias.

—Algo asi.

—Esa clase de distopias ya las conocemos. Las tene-
mos cerca Yy resultan terrorificas. En el fondo, latiria la
guerra igualmente. Los fantasmas entrarian en luchas bus-
candose sin sosiego y pugnando por adelantar su rehabili-
tacion sustancial. La paz. seria imposible. No la
permitirian. Parasitarian a los guias que, en la piedad de
aceptar a los etéreos, sentirian su dolor y no lograrian
tranquilizarse. La sociedad no puede ser armoénica mien-
tras las entidades tengan necesidades tan dispares. Es in-
viable un mundo armonizado compuesto de vivos y
muertos.

—Estamos hechos de ambos. Y ya ves qué bien convi-
ven en “El Palmeral” —insistio.

Expuestos y en tierra quedaron los argumentos bastar-
dos, listos para ser engullidos por inatiles. Concedida al-
guna credibilidad a su cosmovisién, me autopersuadi sin
abrir los labios:

—Almas viejas los dos, amor mio. Piedras volcénicas
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refractarias.

En mitad del duelo y del calor, saqué el hielo necesario
para callar. Y, de forma miserable, me autocomplaci de
haber sorteado el trance con recursos simples. Prometi
sacarles utilidad indagando en algln ensayo futuro raices
de mayor profundidad para las disquisiciones vertidas. Ya
conocen lo que cuentan de los escritores. “Ahogandose,
piensan en como lo escribiran”. Las guardé para ocasion
mas propicia. El viaje no seria en vano.

Si se daba cuenta del engafio, lo disimulaba mejor que
yo. La obsesion que me mortificaba no se resignaba y me
mortificaba asegurando como probable, que al igual que
Y0, su razon estaba haciendo de tripas corazén. Habia he-
cho su eleccion y consideraba un designio mi relacion con
su madre y el fruto sobrevenido. Si acaso, como mal ya
pasado. Su inteligencia practica le indicaba que aquellos
sucesos y el nuestro estaban amortizados. Acallaba con
rabia los aullidos de queja de sus fallas inconscientes. Los
humanos somos asi. Lo dicen los mitos mayas y el resto de
creencias y religiones. Pero nada podia ni debia hacer ya
contra ese mecanismo natural de defensa. Puse sobre mi
rostro la mascara de Jano. Desvié de nuevo la conversa-
cion, mas que cobarde, queriendo terminarla impropia y
tozudamente con algun novedoso aprendizaje vital benefi-
cioso para mi.

—Sigo sin entender a la selva: ;Qué son los animales?
¢Los arboles, el agua y el fuego?

—iCuantas preguntas! jPor dios, Xalbador; para ya! No
tengo tantas respuestas. No es el momento, ni tenemos
tiempo. Ademas, me temo que no son una Unica entidad.
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Son distintas segun los ojos que las miren. Para mi, puede
Ser una cosa y para ti otra. La pregunta correcta es: ;Qué
es el arbol para si mismo? ¢Quién es él, qué necesita o
busca? Me acerco a todas las materialidades con la actitud
de que puedan ser seres. La mayoria de ellas lo confirman.
Mis sentidos perciben su presencia, aunque no capto los
matices de la esencia, que permanecen -por lo menos para
mi- inasibles hasta ahora. No puedo responderte, Xalba-
dor. Desconozco qué son, pero son. Y son limitados; como
limitada es nuestra percepcién de ellos. Debemos prote-
gerlos, porque intuyo aquel viejo dicho: “Hay otros mun-
dos, pero estan en este”. Somos, con otros mundos.

No hallaba el modo de detenerme. Seguia y seguia mu-
leando eras trilladas, sin otro objetivo que el de continuar
pegado a ella, tal que los hijos que persisten en mamar el
pecho vacio.

—iNo sé si hechos para estar mezclados! ;Puedes evi-
tar pisar a las hormigas? ¢Puede el leopardo cambiar de
dieta? —ironicé.

Infinita su paciencia y el esfuerzo por ayudarme.

—Recuerda que soy también la serpiente; y tu, mi de-
predador. Estamos inter penetrados. Cada una de esas pre-
sencias, como bien descubren hinduismo, budismo,
misticos o confucianos, parecen remitir a un algo Unico y
primordial del que formamos parte. Un numen inefable.
Esa unidad cdsmica que algunas personas especiales pre-
sienten sin saber explicarlo, y que la mayoria, sélo en raras
ocasiones presentimos... No obstante, te doy la razén. Ese
es el lado més dificil de interpretar. La mente ldgica no lo
consigue. Unicamente sé que no respetamos suficiente-

195



JOSU BINGEN ALCALDE

mente el valor de cada existencia; que fantasmas ansiosos
como somos, las depredamos mas alla de lo establecido.

—Un consuelo estar de acuerdo en esta parte.

—Lo que no entiendo es el motivo de que tengamos
tanto poder sobre ellas. ¢Por qué no se defienden mejor, o
se quejan? ¢Por qué aceptan el dolor que les causamos sin
rebelarse? Estoy convencido de que podrian hacerlo, pero
no lo desean. Prefieren morirse. Pudiera ser que sean los
guias que te he comentado, entregados a la causa ministe-
rial de permitir que los maltratemos y parasitemos. Lo que
no se es hasta cuando y a cuanto estan obligados. No debe-
riamos abusar.

Me record6 a la pelicula “Lobster”, que he citado en el
prélogo. Nuevamente, hablaba descarnadamente de lzaro,
Roberto y su tierra sustentadora, pero de forma implicita y
metafisica.

—De verdad que no lo s¢, Xalbador. Por eso entro tan-
tas veces en la jungla. Por eso la pregunto. He oido sus
respuestas no lo bastante altas. Tal vez, algin dia, alguna
de sus recdnditas almas responda con mayor claridad y
acierte a oirla. No aspiro a conocerlo todo: la iluminacion
para mi consiste en la humildad del ser, junto al orgullo y
dignidad de serlo. No quiero pensar mas. Quiero descan-
sar. Mis raices posibilitaran que lo haga. Y continuaran
existiendo después de mi. Eso es la comunidad.

Su lucha numantina animaba a la mia, que la emulaba
enferma resistiéndose a perderla. Teresa de Avila y Calcu-
ta con Juana de Arco.

—(Qué queda de nuestra sexualidad, Orangu? ;Aun
tienes ganas de esta mujer con visiones y alma de misione-
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ra? —me pregunté a mi mismo— jMas que antes!

Tenia a Lucia delante fundiéndose con lzaro. En lo
hondo de sus ojos selvaticos orientales, me parecié perci-
bir el brillo bifido -casi extinto- de una serpiente dorada
llorando hacia dentro su desesperacion por mi terca in-
comprensién. Quizas, fue el reflejo de los mios contem-
plando hipnético y congelado a la hamadriade Euridice.
Una cuestion de supervivencia o misericordia hizo que, de
repente, viera pristino el dolor alli presente e impotente.

—Tengo que despedirme de ella, o acabaré chollado
—conclui—. Le estoy haciendo un dafio atroz. No tengo
derecho. Si hay un creador, es un chapucero cruel que no
hace las cosas bien. Si no lo hay, el imperfecto soy yo, y el
perfecto y complementario es Pierre. Toca perder.

Miraba atentamente, esperando la reaccion. Sufri la es-
quizofrenia de Joker. Mi mascara reia. Le dije entre gestos
que la calmaron, haber llegado al final:

—Somos como los protagonistas del ballet de Pro-
kofiev “La Flor de Piedra” del disco que te regalé. ;Pudis-
te leer el libreto?

Inhal6 el escaso oxigeno del dispensario que habia so-
brevivido al enfrentamiento.

—Impactante. La historia de Katherina y su novio Da-
nilo. El picapedrero que sofiaba con tallar para ella una
flor hecha de piedras preciosas de la magica montafia del
cobre. Y entremedio, Severyan, el cruel capataz de los
mineros.

—Justo en la fiesta de compromiso aparecio la maga de
aquella jungla —prosigui6 Lucia—. La tnica que poseia
el secreto de tallar la flor. Invité a Danilo a acompafiarla
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prometiéndole cumplir su deseo y lo retuvo intentando que
no la abandonase. Pero acabo renunciando, tras ver el dul-
ce reencuentro amoroso de ambos jévenes, que no pudo
impedir.

—Y castigd a Severyan, hundiéndolo en el abismo
donde van a parar los seres malvados. Sigo sin saber si fui
Danilo o Severyan. Aunque la selva hechicera es a mi a
quien castiga.

Cerré los 0jos. Puse un momento los dedos apretando
las sienes y la boca. Después, abri ojos y extendi las pal-
mas. Tiré la toalla:

—iSea! Me rindo: “Orbis unum”. “Life, no Fight”

Atragantando su réplica, me abraz6 en un postrer im-
pulso.

—Nos castiga. La Siguanaba y Cipitio.

Las ultimas fuerzas libraron la ultima batalla entrecho-
cando sus lagrimas extenuadas. Kerman y el doctor nos
encontraron llorando desconsolados. Se repuso impulsada
por un resorte vital secreto.

—iPongale la inyeccion! Ha de irse. jTenga cuidado!...

—ijAhora mismo, sefiorital

—No olvides despedirte de los chuchos. Te han cogido
carifo... jUna foto!jAntes, una foto! —dijo resuelta, recu-
perando de golpe su buen humor, energia y poder de se-
duccion.

Kerman prepar6 la toma, encarandose diestro la cama-
ra. Su inconsciente pronuncié con exactitud los términos
que definian con precision la situacion psicoldgica latente:

—Un momento, que Xalbador no esta bien. Juntate un
poco... No sales en el encuadre.
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PUNTO Y SEGUIDO.
lzaro.
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s hora de confesar el asunto inaplazable que no me

atrevi a confrontar durante semanas y tenia pen-

diente de cumplir antes de partir. Demasiado lo
habia demorado por falta de valor. Tomé la senda ajardi-
nada de plumerias blancas que separa unos cien metros, el
cementerio del caserio. Las tumbas estaban ordenadas por
parentesco. No eran muchas y costd poco encontrar la su-
ya, muy cuidada, adornada con siemprevivas y con ins-
cripcidn poética tallada en una pulimentada raiz de olivo.

Las lagrimas saltaron atropelladas en cuanto recordé el
lejano instante feliz en el que lo escribi. Habiamos llegado
jadeantes a lo alto de la colina y descansabamos tumbados.
La virgen puso sus ojos verdados inmaculados a diez cen-
timetros de los mios.

—In yakumech.

No necesité de traduccion. Y fue nuestra felicidad vital,
que presentiamos dificil de prolongar, la que hizo que pen-
sdramos en la muerte.

—Piensa un epitafio para mi, poeta. Querria morirme
ahora. Si me lo escribes, te juro por nuestros hijos, que
coronard la entrada a la casa de la montafia donde descan-
se eternamente. Mandaré grabarlo en madera de olivo.
Mejor alin. Hazlo de forma que sirva para los dos y haga
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llorar a quien nos visite, Mago de Hoz. Haz que contenga
un enigma que les dé que pensar. Debe decir “Te Quiero”
sin decirlo expresamente. ¢ Te atreves?

—EI mismo epitafio para ambos, ¢dices?

—Si, amor mio.

Debimos conmover a las musas; incluso enamorarlas.
Pese a los treinta afios transcurridos, seguia pareciéndome
que los versos que tenia delante recogian un destilado puro
de agua, bendecida con los besos que nos dimos.

“El cesto pequerio del amor,
nunca pierde los besos”

—Hola, testaruda... Ya ves que tu Huach no ha podido
cumplir lo acordado. No resisti venir a veros de nuevo.
Tienes dos hijos estupendos. Lucia se te asemeja mucho.
La bordaste. Y Roberto es mas guapo que yo. Buena gen-
te. Kanantaba, amor. Perdona que me ponga chechon.

El aleteo de una pareja de tucanes sobre los cipreses
verdes hizo que levantara la vista y el sol me golpeara
con pensamientos y reflejos idénticos a los de su mirada
limpia.

... Y dos sortijas de hierro,
a fuego, puse en tus dedos.
A mis pasos de ciego, pusiste caballos ligeros;
tambores exquisitos, a mis oidos de lobo.
Mis perros, hembras se volvieron.

Una eternidad, que los habia escrito. Su voz lleg6 de
nuevo:

—iMira que vistas tan magnificas! No me extrafia que
Luisa no quiera ni oir hablar de vivir abajo.
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—iDe postal! jVenga, Dofia Sentimientos! jLevanta de
ahi, que llegamos tarde! Se va a enfriar el café que tendra
preparado.

—Espera un momento. Quiero aprovechar este instante.
Mira la selva, Xalbador. ;Quién querria marcharse de
aqui? Mafiana iré donde el viejo chaman. Tengo cosas
importantes que consultarle. ;Me acompafaras? Asi, te la
ensefo.

—iVale! Pero mafiana. Ahora vamos a volver a tomar
ese elixir tan rico con el que nos ha enamorado Luisa.

—Con razén dice que es infalible uniendo a quienes lo
beben juntos.

—La muy alcahueta... Estoy seguro de que se las inge-
nio para que coincidiéramos el dia de la entrevista. jMe-
nuda sorpresa verte alli! Estabas guapisima. Lograste que
hiciera la peor interviu de mi vida.

“Conoceras a la mujer que te hara eterno,
porque queriendo llorar, reira para no preocuparte;
y queriendo reir, sollozara de felicidad .

—Eso escribiste, Xalbador.

Voces y recuerdos fluian superponiéndose a los pensa-
mientos.

—Queria hacernos eternos, y lo consiguié con Roberto.
Fueron muchas las tardes que multiplicamos la ambrosia.
Sigo sin saber por qué preferias los encuentros secretos en
su casa a presentarme en comunidad. Ni que fuera un
apestado. Si, una mala influencia para tus ideales. Lo re-
conozco.
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—Pero si eras ti quien decia que los métodos de inves-
tigacion aconsejaban mantenerse apartado de la agrupacion
para no influir en las costumbres ni comportamientos de la
gente.

—Y asi era... Contigo hubiera hecho una excepcion.

—No te creo. Con lo serio y puntilloso que eres con el
trabajo.

—Ya seria que tenias pareja en la comunidad... jCalla!
No me lo digas. No quiero conocerlo. ¢Sabes?, Pancho y
ella siguen erguidos. Dos titanes.

—Lo tuve. Pasajero, pero me dio una hija con la luz de
esta selva y sus cielos. Ese jaguar con coletas que ruge
enfadada porque la abandono unas horas para estar conti-
£0...

No me di cuenta de la llegada de Makukutah. Se sor-
prendi6 de verme llorando y hablando al sepulcro.

—La conocia?

La respuesta era obvia. Tuve que ahogarla recordando
la promesa a Izaro que siguié a la creacion del poema:

—Prométeme que jamas contaras a nadie nuestro secre-
to de esta tarde hasta que yo te lo autorice. Y menos a
nuestro hijo, porgue lo creas o no, seremos padres.

—iLo prometo!

Nunca me dio la autorizacion. Sabia que al mundo le
desagrada lo natural. No quiere ni oir hablar de ciertas co-
sas. Y cada vez que me propongo confesarlo, se interfiere la
conveniencia o la piedad, y ganan. Tuve que volver a men-
tir y, en contra de mis deseos, hacer como que lo ignoraba,
aunque me atrevi a dar un paso adelante muy importante:

—Hola, Roberto. Izaro era también tu madre, ¢verdad?
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Os pareceéis mucho. Hasta en el caracter.

—Si. Es un secreto que Lucia y yo preferimos guardar.

—Comprendido. Todos tenemos secretos. La prudencia
lo aconseja en ocasiones.  El mio es que estuve de beca-
rio, cerca de aqui, hace treinta afios. En las excavaciones
arqueoldgicas de Uxmal. La entrevisté. Vine a esta zona
varias veces... He preferido no decirlo porque los estudios
étnicos que realizo obligan a la maxima neutralidad emo-
cional para no afectar las interacciones. Alteraria los resul-
tados. Espero no le molesten estas cautelas.

—Entiendo. No tiene importancia. Quédese tranquilo.
No diré nada.

Sus genes hablaban por él. La misma sensatez de su
madre. ¢Con la insensatez obstinada por la tierra? jOjala
que no!

—Fuimos amigos. Una gran mujer. Me la recuerdas
constantemente. Puedes estar orgulloso. Me he emociona-
do al leer la inscripcién. Muy bella.

—Debio escribirlo mama. Nos pidié ponerla.

Me anticipé a la tristeza comun. Tuve miedo de asistir a
la reencarnacion. Con la certeza de seguir dafiando nues-
tras vidas, tapié ambas gargantas, en cuanto dieron mues-
tras de necesitar respirar:

—Lo senti mucho. Disculpe, Roberto, tengo que irme.
Un cementerio muy bonito. Esta bien aqui. Le dejo con
ella. jEstaria orgullosa de Vd.!

—iClaro!

Me mir6 y tuve la impresion de que el llanto alineaba
los ojos de Makukutah. Quizas fuera el agua espejeando
los mios.
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PUNTO Y APARTE.
Plan de Regreso.
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usto ahora, tengo delante la foto del hospital. El flash

ha borrado mi cara, velada por el resplandor. Ya sa-

ben que “Haberlas, haylas”. Ha salido lo que queda
de mi. Un cuerpo vacio. Una céscara.

No asi el rostro de Lucia, clavadito al de lIzaro. Prefiero
no pensar demasiado en que ambas eran una y me pidieron
lo mismo: irme. Un misterio que muchas historias repiten.
¢Recuerdan lo que les dije al principio? Cualquier camino
que emprendas conduce al punto de partida.

Sorprende la facilidad con la que el mundo y nosotros
olvidamos el dolor y las miserias. Basta un cuento imagi-
nativo, o una pelicula, para que las borremos y renazca la
esperanza. Cuatro candilejas y se esfuman por arte de
magia. Charlie Chaplin lograba reflejarlo con maestria en
sus obras de cine mudo, verdaderos altavoces de huma-
nismo. Del mismo modo, he de salir yo de la hibernacién
y del Delirium Cordis.

Por eso escribo achacoso este final que deseo sea el
“arriba el telon” de un nuevo entreacto aun sabiendo que
aguarda la repeticion. Lo hago postrado en cama de forma
intermitente, y escuchando “Sacrifice” de Elthon John. La
he convertido en una de mis melodias preferidas, vencido
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por la nostalgia y la calidad musical que atesora. Una
composicion que parece inspirada por los dioses. No soy
santo de la devocién de este sefior tan histridnico, pero
Izaro lo ponia por las nubes y veo que con razon.

La fiebre tropical rusa dejo dos secuelas previsibles.
Los matasanos dicen que ambas, benignas. No les creo.
Arritmias auriculares y quebraderos de cabeza, tipicos de
la responsabilidad de ser, a mi edad, padre de un cervatillo
salvaje que conoceré este verano, si el corazén quiere.
Para tratar de mitigarlos, he desenterrado a Plotino y des-
empolvado los mitos celtas y griegos; en especial, relatos
de ninfas y duendes. Porque necesito volver mejor prepa-
rado y porque me niego a tomar antiarritmicos de por vida.
Con un poco de suerte, el poupourri de filosofias y medi-
taciones, consigue ponerlas bajo control. En el peor de los
casos, seguro que contentaré a la loba y, de paso, podré
ilustrarla y reconocerme.

A fuerza de visitar esos singulares territorios ultraterre-
nos de ultramar, estoy avanzando en teorizaciones mayas.
Ya no las veo tan extrafias. Tienen su sabiduria y ventajas.
Sobre todo, contienen la circularidad existencial universal
de la que somos parte. Debi haberlo supuesto. Empezando
por qué predisponen a un mayor respeto con las personas,
los animales y el medioambiente en general. Ya ven que
estoy muy cerca de la conversion a una fe de corte animis-
ta. No hay mal que por bien no venga. Si se fijan, en esta
expresiéon tan europea, hay implicita una comprension
unitaria multivalente de los fendmenos, cual sucede con
las creencias yucatecas.

Hay que adaptarse a los tiempos. Si se descuidan, mon-
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to una secta, visto calzon pati y me rebautizo tal que ellos.
En honor a mis hobbies literarios, uniré a mi nombre los
apellidos Kinich Ahau, patrono de la musica y la poesia.
Lo mismo, organizo una biblioteca esotérica que distraiga
mi proxima jubilacion. ¢No les parece? Piensen que tengo
una nueva familia de la que ocuparme. Se encargaran de
velar porque un viejo racionalista no se agrie ni cuartee de
sopeton. Mis hijos no dan crédito a la transformacion a la
que estan asistiendo, y yo tampoco.

Contarles que Lucia sigue liderando la comunidad de
“El Palmeral”, integrada ahora dentro de una reserva bio-
cultural semipublica de dos mil hectéreas, cofinanciada
entre el gobierno mexicano y un mecenas conservacionista
canadiense que prefiere mantenerse anonimo.

Pierre es un huesped esporadico, siempre bien recibido,
y el mejor divulgador de las excelencias del enclave.

Las presiones de los equipos internacionales de arqueo-
logos vecinos en Kaxil Kiuic, han conseguido que el go-
bierno federal preste mayor proteccién y recursos desde
que reiterados hallazgos constataron que puede ser la
Pompeya Maya.

Junto con planes sostenibles de repoblacion forestal y
humana que recupere emigracion autdctona, se han limita-
do los permisos de explotacion para reducir la deforesta-
cion y puesto en marcha una estacion pionera de control
del cambio climatico investigando los depoésitos de car-
bono y la dindmica del sistema milpa de cultivos.

De la union entre Juan y Maria, albored Ohiane, una
selva nifia relacionada con ancestrales linajes reales. Les
va fenomenal pues repiten experiencia; esperan otro bebé
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que Ilamaran Bolon Dzacab.

Juan, que ahora se llama Juanchac, es el director de un
coqueto hotel, y Maria, la jefa de cocina; chaman comuni-
taria en horas libres.

Kerman y Elena no viajaron de vuelta conmigo. Viven
alli. Gestionan, respectivamente, los aspectos econémicos
de la reserva y la pequefa clinica veterinaria. A corto pla-
zo dudan entre tener descendencia o rebautizarse como
Kermanchuac e Ixchelena.

Renata, reconvertida a curandera, curé a Martin con
remedios de hierbas y jugos medio secretos. Es la bidloga-
guia de la reserva. Ha descubierto varias especies nuevas
de plantas y un rarisimo anfibio, que tiene visos de resultar
un atractor que renovara el interés cientifico y de inversio-
nes hacia la zona. Confiemos en que sea para bien. Prepara
el lanzamiento de una p6cima milagrosa que remedia el
alcoholismo. Percibo que ya no es la mujer tibia que cono-
ci.

El Marshall cuenta en sus cartas que lleva mal el sino
de que todas sus chicas sean lunéticas, por el estrés que le
supone. Sin mirar por la ventana sabe cudndo esta llena
porgue la botanica despierta euforica, llena de energia. No
la puede seguir. Tiene que esforzarse en alcanzarla. Y al
reves, con luna nueva esta de lo mas bajita.

Roberto Makukutah prefiere ser un apasionado guia tu-
ristico. Por lo visto, espera encontrar a Chomihé entre las
visitantes. Sigue informando a los hombres de cada grupo
sobre Lucia; y termina el recorrido en el camposanto, con-
tando la vida de 1zaro. Creo que sabe la verdad. Confio en
que el tiempo circular maya haga su trabajo y podamos
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conversar largo y tendido, algun dia, que deseo proximo.

Petrova e Ilich contintan ladrando a los recién llegados.

Y lo que son las cosas, llevo unos meses de docente
rehabilitado de “Main Fullness”. He propuesto a la comuni-
dad que organicen esa clase de cursos. Puedo imaginar el
éxito cuando los parroquianos intervengan como invitados,
dando sus opiniones; maxime, su glamurosa estrella.

Contra mi voluntad, sigo con males de solitario y triste.
Pero antes de que reembarque, sepan que estoy apuntado a
un portal de Meetic, por si acaso. Este es mi perfil. Si les
complace, ya saben:

CARTA A LAS REINAS MAJAS

“En el corazon tenia la espina de una pasion clavada.
Logré arrancarmela un dia. Ya no siento el corazén. jAy,
espinita dorada!, quién te pudiera sentir, en el corazdn
clavada”.

Emulo de Machado, llamome Veremundo. Un buen ti-
po, segun algunos, y socialmente poco recomendable, para
los més. Un sefior mayor. Algo ingenuo y excesivamente
entusiasta. Bromista, escéptico y exromantico.

Creo que ya no vendras. Tengo que ser objetivo delante
del azogue. VVol6 aquel pajaro de juventud que ayudaba al
“si quiero” siempre joven, que seduce. Pero persevero.
Tantas veces me dices “No”, que yo mismo me doy el
“Si”, y continto apuntado aqui. Preciso un salvamento
maritimo incorriente. Una especie de Kevin Costner en
femenino, guardiana del alto amar.

Inconformista. Iconoclasta. Quiero volver a la mar yen-
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do contra lo corriente... Si te gustan los desafios pacificos
y te atreves con atlanticos iberos, de latido extraviado,
s6lo podemos ganar. Exprofesor. Bastante intelectual.
Bien de salud, animo y talante en general. Sociable, aun-
que aprecio tener tiempo para "mis cosas". Educado en el
trato. Atento y afectuoso, querria encontrar una reina maja
con la que “querer” y disfrutar las maravillas de la vida:
complicidades de pareja, hijos, familia, amigos, hobbies,
naturaleza, arte, viajes, proyectos...

Pienso que me va mejor una mujer de natural alegre y
calido, ya que soy también asi. Que tienda a suavizar las
tensiones mas que agrandarlas. Inteligente, culta y con
independencia econdmica.

Prefiero relaciones sociales sin demasiada gente. Soy
poco dado a reuniones interminables. No obstante, aprecio
tenerlas de vez en cuando y disfruto de cafés, tertulias,
conversaciones, escaparates, compras 0 paseos... jSin exa-
gerar! Tengo tareas y aficiones que me ocupan, y acaba
notandose que llega un momento en que me apetece po-
nerme a hacerlas. Creativo y algo impulsivo. De buen hu-
mor, casi siempre.

This is all, amigas Magas.

**k*

No descubriré nada que ya no sepan, o hayan deducido.
Necesito tener al lado una mujer sin heridas tan graves
como las que me afligen desde el nacimiento. Tiene que
estar todavia viva. Mantener esa case de sonrisa perpetua y
relajada en los gestos. Alegria, en una palabra. Sé que es
buscar una aguja en un pajar. ;Qué mujer de medio siglo
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no ha sido herida por la vida? Lo “pior” -que dicen los
mexica- es que tampoco eso basta por si solo. Debe, ade-
mads, tener curvas, cuerpo, senos, boca... Una mision im-
posible.

Una confidencia final. En mi cabeza est4 haciéndose si-
tio la imagen de Amaya, una viuda rubia que vi alla tan-
gear a la salsa de serpiente. Una rara avis de la raza, con
hoyuelos rematando los labios, que tendré que estudiar.
Igual de hermosa que la mestiza tocada por los dioses. Y
muy bailonga, como no podia ser de otro modo, conocien-
do el sino de los cojos y arritmicos.

He tenido que decidir entre malvivir a base de recuer-
dos de relaciones que ya no renovaré, en razén de mi ga-
lopante decrepitud, o recurrir a la villania de encontrar la
compafiia una mujer, tal que esta rubicunda. Exhala una
inocencia que sé que no existe, pero me atrae su piel triga-
da y la carita de nifia timida y beatifica, tipo Audrey
Hepburn. Una mujer de cincuenta y tantos, que no los apa-
renta ni encaja en el prototipo indigena. Una rareza cual
yo. Me gusta que sea menudita y vista con estilo Balen-
ciaga. Nos carteamos y tiene su qué. Como buena maya,
es profunda.

Entiendan que este clima es méas duro que aquel. No le
conviene a mi reuma incipiente, y menos aun, la soledad a
mi corazon. Si segun piensan ellos, el mundo es uno, la
edad no debe importar. Me gustan las mujeres jovenes.
Pero, quédense tranquilos, no seré un perverso Gauguin.
Sé lidiar con el fanatismo carnal y el terrenal. Eso creo.
Les confieso que tuve cinco hermanas, cinco tias, una ma-
dre y una madrina.
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POST DATA. Ha tenido bastante éxito el ensayo que
escribi sosteniendo una hipotesis novedosa que emergio
del magma denso donde cai. No siempre la razon es escla-
va del deseo; por lo general, un simple instrumento o titere
en sus manos. También puede sublevarse y negarse a pe-
recer abrasada por fuegos irracionales. Sabe oponerse a su
imperio frenando las pulsiones corporales mediante distin-
tos mecanismos de defensa entre los que figuran los mitos
mayas y las demas cosmovisiones. De nuevo, la rueda
circular tesis/antitesis impregnando los fendmenos del
mundo Yy equilibrandolos en ciclos osmoticos gigantescos,
o infinitesimales cuanticos.

FIN
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