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1“Delírium Cordis” (Delirio del Corazón). Expresión latina utilizada en la 

medicina de siglos pasados para definir las arritmias cardíacas. 
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Los dioses ciegan a quienes quieren destruir. 
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atizaré la cabecera de Sófocles del preámbulo: 

“Los dioses ciegan con luz a quienes quieren 

destruir” 

Era pura vanguardia. La hija natural de un idilio entre 

Trotski y Sabino Arana justo antes de la revolución. Te 

arrancaba un ¡Wow! de los labios al comprenderla en su 

totalidad. No tenía reflejo ni cuando se acercaba al agua. 

Llevaba dentro un cosmos hecho con maíz, polvo de ba-

salto y risa mezclados. De vivir aquí, sería militante desta-

cada de colectivos LGTBI. El Orinoco negro y rosa. Una 

de esas mujeres vitales y modernas de ayer y hoy. Los 

estereotipos mezclados de macho y hembra. El interior, 

emprendedor y rebelde, el exterior decorado por Fabergé. 

Cristal de gorgonia en guante coralino. De no estar tan 

bronceada, le apodaría la pantera blanca. 

¿Cuánto tarda un hombre en darse cuenta de que cual-

quier camino que emprenda conduce al mismo punto del 

que parte? 

No sé por qué razón, bendición o maldición, el azar es 

un lobo hambriento, adicto de la carne vieja. Mi némesis 

acertada o equivocada. No lo entiendo. Se empeña en 

darme caza. Y se vale siempre de la misma clase de fémi-

na. La más natural. Y a la que trato como igual. No podría 

entenderla de otra manera. En eso, fui un adelantado a mi 

generación. No era difícil siendo de un páramo medio des-

habitado anclado en el pleistoceno.  

M 
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En mi opinión, la principal batalla de los sexos sucedió 

hace casi dos generaciones en EE.UU. La ganó Billie Jean 

King derrotando a un confiado excampeón mundial de 

tenis. Un lustro antes, en 1967, Kathrine Switzer, impuso a 

base de decisión y tesón su participación en los maratones. 

Por la misma época, año setenta y dos, en mi familia, la 

cuestión la zanjó mi hermana mayor reclamando a mis 

padres, en asamblea general, el carnet de conducir pagado 

al varón. Nadie puso objeción. Era lo correcto. La apoya-

mos. 

Y, sin embargo, cincuenta años después, en el colmo de 

los colmos, pillan por medio a este vetusto profesor, anta-

ño progre, en su única falta de género durante treinta años 

de docencia universitaria. Para escarmiento ejemplar de 

gente bruta y colectivos encendidos -no exentos de razo-

nes- me sacrificaron por un par de palabras irrespetuosas 

vomitadas indebidamente contra una niñata descarada y 

reincidente, en el calentón de exigirle dejar de hablar en 

clase y apagar el móvil o salir del aula, y negarse a hacer-

lo. Me excedí y se excedieron. Pena casi de crucifixión 

social y laboral. Seis meses expedientado, y mi existencia 

reducida a lo que los biólogos llaman vita mínima, consis-

tente en prolongar la vida en la misma medida en que no 

se usa. Una especie de hibernación sustitutiva del asesina-

to. 

En Mayo, redimieron a este Maestro Jesús del abuso de 

prepotencia narcisista con Narcisa. ¡Qué ironía! Me sobre-

vino una angina de pecho. Sólo entonces me bajaron de la 

Cruz. Les gusta dar el alta a los muertos. Colegas de Pro-

fesión. Os lucisteis tanto como me deslucí yo. 
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Me harté de esta sociedad alterada de por más. Tampo-

co estaba en mi mejor momento, según saben. Comprendí, 

gracias a Sloterdijk, que ni el arrepentimiento o la trayec-

toria intachable de caballero doctor perdonarían el desliz, 

ni modificarían la tragicomedia social del safari interesado 

que se organizó contra mí. Tenía que calmarme, cuidar la 

salud y reflexionar. Desconectar. Necesité cambiar de 

mundo. Y qué mejor que irse al Nuevo. Verlo como en un 

principio. Un magnetismo, aún inconfesable, empujaba mi 

hombro por detrás. 

Acepté un proyecto de cooperación internacional de ju-

nio a finales de septiembre con indígenas mayas cerca de 

las excavaciones arqueológicas de Kiuic. Quería volver a 

sentir, si todavía existía, lo que es una comunidad. A fin 

de no morirme del todo, quise renunciar unos meses al 

cerebro y perderme en la utopía que maldecía por utópica. 

No hay opción. Ningún hombre puede darse marcha atrás 

a sí mismo. A sabiendas de la inutilidad del asunto, me 

distraería. Sobreviviría. Viajaría de incógnito. Estudiaría 

el papel de la educación en entornos naturales y a escala 

humana. Contemplaría imágenes de la mujer y el varón 

primigenios, previos a la contaminación, la transformación 

experimentada en pocas décadas. 

Tres meses en el borde sur del mítico Yucatán mexi-

cano en una Reserva Biocultural de la región de Puuc -la 

llamada canasta del pan maya- entre Xul y Yaxhachén, 

junto a media docena de cooperantes: Renata, una botáni-

ca de vocación, algo extraña e introvertida; Elena, la mujer 

multitarea: matrona-enfermera-veterinaria; Juan, ingeniero 

medioambiental; Kerman, un sanote becario economista 



UN LATIDO MENOS 

11 

 

que tocaba la guitarra, y algún que otro investigador más. 

No me relacionaría con ellos si no lo imprescindible. Pre-

feriría el humano original. Lejos estaba de suponer que 

apariciones, maldiciones y reapariciones traspasan eras y 

fronteras. Por primera vez en mi vida, me propuse hacer 

caso a Stanislav Grof y Carlos, un alter ego amigo. Prepa-

rarme para el viaje a la eternidad, que siempre había apar-

tado, regresando a los orígenes íntimos: aprender a vivir 

con mi sombra y en casi definitiva soledad. Se acabó. Na-

da de hembras, me dije. Reuní aperos personales y ropas 

para llenar apenas un petate. Decidido a renacer distinto, 

ni libros metí. 

Subiendo Cameros camino de Madrid, yendo a despe-

dirme de lo poco que quedaba de mí en Aragón, la belleza 

provocadora de la Naturaleza y de lo que debía dejar atrás, 

hizo que mi corazón perdiera un latido y llorara. Escribí: 

 

SIN PENACHO DE GUERRERO 2 

Está muy hermoso el mundo. 

Esta tarde del verano recién estrenado. 

El vestido verde y la blusa azul… 

¡Sólo le falto yo! 

 

El Gobierno puso a disposición del equipo un práctico 

jet privado. Guardé mis miedos de niño en dos pastillas de 

dormir y partí un opacado atardecer de junio de dos mil 

quince. Doce horas soñando que soñaba, y creo -sin estar 

seguro- que el resplandor al abrir la escotilla era un abra-

 
2 Sin mujer. 
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sador dios cósmico que me gritó: 

―¡Desnúdese Profesor! ¡Ha llegado a Marte! 

Todavía semidormido, alcé las manos y cerré los ojos 

para protegerme del sol. Oí voces que gritaban debajo de 

las escalerillas. 

―¡Aquí, los Expedicionarios!... ¡Profesores, Profesores! 

Un pequeño grupo de quemados, agitaban unas bande-

rolas. Parecían entusiastas familiares nuestros. Cegado, 

agucé la vista cuanto pude y descendí. Desde luego, era 

una recepción propia de otro mundo. Pisé aquella tierra de 

comal3 con respeto y precaución. Tenía mis razones. El 

jefe de la delegación, un hombre de color, se adelantó cor-

dial a darnos la mano, seguido del alcalde y el jefe de po-

licía. A los primeros, los sentí solícitos como bandidos. 

Comenzaron las presentaciones. Primera sorpresa. Adiós a 

mis pretensiones: 

―Lucía, nuestra cocinera. 

Busqué sus ojos para saludarla y encontré los de una 

loba albina que me miró blandiendo la serpiente dorada, 

Carolina Bang, en curtido moreno. 

―¡Señor, no!, ―balbucí hacia dentro―. ¡No puedo 

más! 

Se dio cuenta y bajó la mirada complacida. No supe si 

de su mordida mortal o de lo que sintió al estrechar mis 

ojos y las manos. ¿Entienden lo que les digo del sino? No 

era indígena. Rasgos de eslava, pero vestía española colo-

nial. Cual Elena, La hija del hacendado del film “La Le-

 
3 Plancha tradicional de piedra o arcilla, usada para freír tacos, tortas de maíz, 

tamales.. 
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yenda del Zorro”. La mujer capaz de renunciar a un rey 

por un mocetón seráfico de su gusto. Menos de cuarenta 

tacos. Me quedé pasmado. Estreche el resto de manos cual 

un autómata. Debieron pensar: 

―El típico bebedor blanco. ¡Está ido! 

La comitiva se puso en marcha en dirección a los co-

ches. Me rezagué adrede, dispuesto a dejar que mis ojos 

fijos en sus nalgas vieran un partido de tenis conforme 

oscilaban al andar. 

―Empezamos bien, ―me dije, separando las síla-

bas―. ¿La co-ci-ne-ra? ¡Imposible! 

Yo veía a la señora europea del lugar. Misterio. Pronto 

comprobé que no me equivocaba. El alcalde y el sheriff la 

devocionaban; lo mismo que su asistente, un joven guía 

nativo -paradójicamente, de mirada estrábica-, también 

mestizo, de nombre Roberto. Supe luego, que ese defecto 

visual constituye un signo divino de linaje real que marca 

destinos de sacerdocio o élite gobernante a quien lo pade-

ce. Sus rasgos se me hacían familiares, sin poder descifrar 

de quien. Una especie de perro fiel, con tatuajes visibles 

en rostro y hombros. Lo llamaban de diversas formas. 

Desde Guajalote o Roberto Makukutah a Xólotl, el gemelo 

oscuro de Quetzalcóatl y patrón de los brujos. 

Nos llevaron primero a un aperitivo en el ayuntamiento. 

 Tête-à-tête con la personalísima cocina mexicana, tan 

parecida a su gente. Ollas y charolas repletas de prepara-

dos tradicionales con el chile y salbutes de protagonistas. 

Tuvieron el buen gusto de librarnos del enfrentamiento 

directo con saltamontes y gusanos fritos al que días des-

pués nos someterían sin miramientos; tacos de hormigas y 
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pasteles de insectos, incluidos. 

No tengo cultura gastronómica. Soy un iletrado en esas 

lides que no cultivé hasta muy mayor, pero, tras el pudoro-

so primer tanteo, supe apreciar ricos chilaquiles y moles 

de todas clases aderezados con cilantro, semejantes a los 

que se ofrecían a Moctezuma y los dioses en sus viajes. 

Para mi cuerpo encallado, su entrada a la garganta significó 

la reinmersión vivificante en zelotes iniciáticos olvidados. 

―¿Le apetece esta salsita de maíz con verduras y pollo? 

―¿Qué es? 

―Un mole picantito muy rico. ¡Verá que especias! 

De inmediato, otra oferta: 

―¿Se anima con este guiso? 

―¿Qué es? 

―Mole de excelente guajalote... Pavo, señor. 

Apenas ingerida la suculencia, más propia de enero que 

junio, te pistoleaban sin posibilidad de retirada por la gen-

tileza y evocaciones de los contenidos: 

―¡Ande, coja unos tacos! “Calientitos, calientitos”. 

―¿De qué son? ¡Tan negros! 

―Mole Oaxaqueño, Señorrrr... 

Casi no haría falta precisar que, acto seguido, se reque-

ría tener a mano buena cerveza, pulque o atole para miti-

gar el valor de tragar guindilla salvaje y honrar, sin graves 

daños internos, el cabrito y la cochinita pibil con los que 

nos obsequiaban. Sendos guisos adobados en achiote y co-

cidos en horno tradicional envueltos en hojas de plátano. 

Los reincidentes ponían en práctica los conocimientos 

del idioma adquiridos en estancias anteriores o leídos en 

guías turísticas, cuando no sugeridos apresuradamente por 
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Siri, la asistente de Google. 

―Gracias... Nib’oolal. 

―Por favor… Bet uts. 

Segunda sorpresa. Con el café, servido con vajilla in-

glesa de domingo, entraron Mariachis. La rusa, tocada de 

sombrero, guerrera y pantalones Jalisco cubriendo unas 

interminables piernas calzadas con botines danzones de 

espuela, soplaba la trompeta. Los senos pugnaban por sal-

tar las lazadas de su ceñida pechera orlada. Mis colegas 

estaban tan asombrados como yo. 

Mantén tu promesa, Xalbador. Nada de líos con esta 

mujer. Te haría añicos. Las mujeres melosas de los libros 

románticos de época no existen; si es que han existido 

alguna vez. Y ya conoces cómo las gastan en estas “tri-

bus”. Recuerda y acostúmbrate. 

El que sería mi amigo y confidente esos meses, el beca-

rio vasco, de menos de veinticinco y que repetía misión, 

fue quién más honores rendía a la mesa y, curiosamente, el 

más parecido al canon físico maya entre los que allí está-

bamos. Me tocó con el codo: 

―¡Buena pieza, ésta! ¿A que sí? 

Contra mis propósitos de apartarla, asentí juntando los 

morros. Convenientemente flanqueado por él, ilustrándo-

me de las delicatessen del lugar y la cocina autóctona, 

alterné montaditos con miraditas, ambos llenos de mante-

quilla dulce. El jovenzuelo se daba perfecta cuenta de los 

pensamientos prohibidos de este tutor: 

―Ya verás. Es lo mejor de la comunidad. Una bomba 

de alegre napalm. Y lo mejor: ¡Tiene corazón! Una rara 

avis. Sólo por verla merecía volver. Pone a cantar y bailar 
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al palmeral entero cuando toco la guitarra, con ella trom-

peteando. 

Sonreí la picaresca del gañán. Íbamos a llevarnos bien. 

La juventud es mi población preferida. No están muertos 

ni heridos. 

―Hasta el momento, el condimento ideal. Pero seguro 

que es “chile habanero” del que quema. 

Al terminar de tocar varias piezas se nos acercó: 

―¿Qué tal? ¿Le agrada esta tierra y sus alimentos, pro-

fesor? Se los hemos preparado con amor. 

―Muy amable. Todo magníficamente dispuesto. Creía 

que era Vd. cocinera. Veo que también es músico. Buen 

complemento. 

―Claro, por eso sale tan rica. La música es como nues-

tro chile; alegra y mejora los platos. 

Lo dijo con acento mexicano. 

―Me disculpan. Voy a cambiarme. El viaje hasta la 

selva es largo. Creo que podremos salir en media hora, si 

las autoridades no se ponen pesadas. Le recomiendo ropa 

cómoda. El calor, molesta. Tú ya lo sabes, Kerman. ¡Ponle 

en situación! 

Hablaba como una dama de alcurnia. Gustándose y con 

mando en plaza. Una vanidad extrañamente natural, sin el 

regusto a soberbia manipuladora, clásico de las mujeres 

hermosas. La percibí “subidita” aunque nada creída. Sen-

cillamente, segura y asentada. 

―Muchacho. Tienes que contarme quién diablos es es-

ta tentación. 

―Coincidimos, patrooón... Es puro mezcal ―parodió―. 

La reina de la comunidad, Xalbador. Te lo he dicho. Su 
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palabra es la ley. Una filóloga de ascendencia vasco-rusa 

que vino de cooperante y decidió quedarse. Su abuelo, un 

republicano vasco exiliado, asesor de Cárdenas. Su abuela, 

una rusa amiga de Trotski. ¿No se le nota?  Entre pan y 

pan, tres décadas y media de puro músculo. Jamón de 

Baiona. Verás cuando la veas jugar a pala. ¿Por qué crees 

que tiene esa figura? Si juegas bien, tienes media partida 

ganada. 

―¡Caramba!  Nunca pensé que de jugar a pala depen-

dería otra vez mi relación con una mujer. De hecho, jo-

venzuelo, perdí una novia por perder un partido. 22-21. Se 

fue con el ganador; veterinario, por cierto. ¡Venga, cuén-

tame! No le voy a hacer caso, tengo otras preocupaciones. 

Pero ¿tiene pareja? 

―Parejas, más bien, ―se sinceró el muchacho―. En 

cada misión que llega, cuaja un amor. Le hierve el corazón. 

―Me lo imaginaba. Ya te digo, mejor me olvido. Estoy 

mayor para corridos a cuartetos o tríos, y he venido a ha-

cer lo mío. 

―No podrás. 

Sorprendido por la rotundidad de la afirmación, Xalba-

dor detuvo los pasos e interpeló directamente a Roberto: 

―¿Es que no hay ninguna más? 

―Salvo la veterinaria que viene con nosotros, suelta y 

formada, no. 

―Repite misión, tal que tú, ―puntualizó el que peina-

ba canas― He visto que congeniáis. 

―No se le escapa una, patrón... ―volvió a parodiar la 

tonada mexicana―. Sí, tenemos lo nuestro. Nada serio. 

No somos tan enamoradizos como los de su generación. 



JOSU BINGEN ALCALDE 

18 

 

Jovencitas, hay bastantes, pero ojito con sus padres. Esto 

es la selva, profesor. Kax, en lengua maya.  Aquí, le respe-

tarían a Vd. por miedo a Lucía, al jefe de policía y al al-

calde. A la moza, la castigarían sin piedad. No haga Vd. 

eso. Si quiere mujeres, espere a los fines de semana en la 

Ciudad. Cójalas de fuera de la comunidad. 

Las ocho de la tarde para cuando montamos en el ca-

mión de suministros y los jeeps. La loba rusa apareció 

vestida cual una miembro de comando iniciando misión. 

Visera verde aceituna, pantalón caqui corto, blusa de ca-

muflaje de escote abierto y chirucas duras. Lo más seme-

jante a una visión. Una guerrera amazona. Tenía de todo. 

La tez, aunque albina, curtida como la arcilla. Los muslos 

de saltadora de triple. Los brazos de tenista. Una mezcla 

rara de atleta y surfista.   

―¿Listos, señoras y señores? Ciento cincuenta kilóme-

tros de nada, y en casa. Sobre medianoche. Procuren dor-

mir, porque allí habrá fiesta para rato. ¿No es así, 

Roberto? 

―Sí, Patrona. ¡Hasta el alba! 

―¿Maaás...? ―me atreví a murmurar en bajo, pero lo 

oyó. 

―Por supuesto. No sea desagradecido. ―apuntilló la 

hembra alfa― Deje que las familias les den la bienvenida. 

Esto es México, profesor. Aquí se vive de noche, porque 

antes de las dos de la mañana es imposible, já, já. ¿No ve 

el calor que tenemos? Verá cómo le gustará. No sea un 

gruñón aguafiestas. Y sepa que el primer baile es conmi-

go. Le noto distraído.  ¿No es Vd. el que va a curarnos los 

dolores de cabeza? Pues, empiece por quitarse la suya, 
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hermanito... 

Su intervención dio pie a que otros rompieran los pro-

tocolos de trato guardados hasta ese momento. 

―Hágale caso, ―dijo el alcalde desde tierra―. ¡Viva 

México! Cuídelos, sheriff, que hay demasiado hijo de ma-

la perra suelto. 

―Descuide, canciller. Al primer volado que se atonte, 

lo baleo. ¿Hace falta que pase lista? ¿Nooo, verdaaad...? 

Pues, demosle meneo a las culebras. ¡En marcha, expedi-

ción! ¡Iújuuuu...! 

―Tráteles como se merecen, guajalote. No digo que 

bieennn, sino que traguen polvoooo... já, já, jaaaá… 

De desconocer la emotividad y poder de contagio que 

emulsionan estos lares, no hubiera dado crédito a aquella 

primera explosión repentina de tuteos acompañada de 

emociones libres que siguió. El equipo de europeos al 

completo, convenientemente instalados en tres jeeps, ja-

leaba las acciones con pasión. 

―Conoces los efectos del tequila que corrió generoso 

en la comida ―concluí, para mí. 

―¡Vamos que nos vamos! ¡Viva México! ¡Ándale, án-

dale!, ―bromeaban—. Jiú, jiú 

Sonreí por dentro, reconociendo que volvía a estar en 

medio de locos. Una de dos: el mundo o yo. Me auto ani-

mé: 

―Va a ser muy difícil, Xalbador, pero inténtalo. Así 

sea con el método jesuita de la ducha fría. Calma. Sabes 

que te la juegas. 

Kerman guiñó el ojo. Debí asustarme, y extrañamente, 

me alegré. 
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―Conduce despacio, hermano ―terció la dama… 

―¡Claro, hermanita! 

Los vahos prolongaban el simpático deje. Mojada en su 

agua étnica, reverdecía la sustancia gris, impregnando el 

ambiente de gracejo castizo. 
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SEGUNDA PARTE. 

La Comunidad. Conversaciones con Lucía. 

La Conferencia. 
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o narraré la pesadilla del viaje. ¿Para qué? Me 

acordé de los conquistadores suicidas, y preferí 

abandonarme a lo positivo. A fin de cuentas, 

ellos iban a caballo o a pie. Entretuve la cabeza calentu-

rienta con los paisajes. Metro a metro evocadores. Agres-

tes y verdaderamente singulares, aderezados por los 

agradables soniquetes de mi joven compañero de asiento 

guitarreando, o del entusiasta conductor narrando anécdo-

tas históricas y particularidades botánicas o faunísticas de 

cada pueblo y geografía yucateca que cruzábamos. 

—Esa es una Ceiba, el árbol sagrado de los mayas. La 

alta copa lo acerca a los dioses, y las profundas raíces, al 

inframundo. 

Llamaba la atención que lo nombrara usando el feme-

nino. Tiene mucho parecido con el roble 

—Un símbolo de fertilidad. Su fruto es algodonoso, pe-

ro tiene espinas muy duras en el tronco. 

—¡Huumm…! Conozco quien se le parece, ―repuso 

un Kerman bribonzuelo. 

Competían por ver quién daba mejores explicaciones sin 

lograr despertar mi interés. Una tarea por ratos imposible. 

—Recuérdame que te cuente otro día la leyenda de las 

hermanas Xtabay y Utz-Colel. 

—Gracias, Kerman. Otro día. 

—Esas cuerdas, con muñecos colgados de los árboles, 

alejan las enfermedades. 

—Buff…   

N 
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Los escasos cerros que atravesamos ofrecían la pano-

rámica de un dosel arbóreo infinito enigmatizándose al 

mismo ritmo que la oscuridad. Las carreteras dieron paso a 

caminos conforme íbamos dejando atrás la civilización. 

—Y esos altarcillos dispersos en los bordes son ofren-

das a Xaman Ek, el dios iluminador de los caminantes co-

mo nosotros. 

Si pese al trabajo de digerir las viandas obsequiadas, no 

caí en el sueño, fue por cosas como éstas y por las mil 

especies vivas que atestaban la ruta volviéndola familiar. 

En particular, las voces escandalosas de los monos aulla-

dores sobre las copas. La cruzaban venados, zarigüeyas, 

pavos, faisanes y colibríes. Parecido sucedía con la fores-

ta, diversa y espectacular. 

—Mira un Chicozapote, el árbol del chicle... Ese, un 

cacaotero... Aquel, un Maculis. Más Ceibas... 

—¡Cuidado! ¡Coatíes! 

El jeep frenó en seco sorprendido por una familia de 

animalillos semejantes a perros pardos, pero con probósci-

de “Cyránica” de tonalidad blancuzca, cuyos benjamines 

osados y curiosos, tentaron encaramarse al vehículo. 

—¡Qué simpáticos! 

—De la familia de los mapaches. Todo chicas. No per-

miten que los machos cohabiten con ellas más que una vez 

al año. Los expulsan de la comunidad. 

—¡Caramba! Una sociedad de amazonas… 

Sigo sin entender aún cómo fue que no surgieron más 

incidencias que nos detuvieran los tres meses en cualquier 

remoto recodo de las jeroglíficas pistas de tierra y antiquí-

simas calzadas, denominadas Sacbés, que cruzamos luego 
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de que los neumáticos profanaran los recintos adormeci-

dos de la magnífica Uxmal precolombina. 

—¡Ya estamos en casa, profesor! Así eran nuestras ciu-

dades. 

—¡Qué decadente belleza! ―opinó Kerman. 

Creo que la resaca impidió que el becario percibiera el 

tono dolido y solemne de la frase de Roberto. Por el gesto, 

deduje que hirió su dignidad. Me salió terciar. 

—¡Un orgullo vuestro pasado! Costará, pero seguro que 

lograréis darle futuro. 

—Lo estamos intentando. Esta vez con la ayuda de 

Vds.; no con su enemistad. 

Siguió un silencio pegajoso, porque el guitarrista cayó 

en la cuenta y sudó de golpe el vino ingerido dejándolo 

preso y flotando dentro del jeep. Fuera, nada de ríos ni 

cenotes idílicos que refrescaran la visión y aquel incómo-

do sopor. Sierras encadenadas unas a otras con árboles y 

graznidos de cometas alborotados negándose a dormir, 

reclamando la libertad, como los restos del alcohol vapori-

zado. 

—Guacamayas tricolor. ¡Casi extintas! Para bien y para 

mal, nos regalan cada día el fuego de Itzanma, el sol. 

—Podría decirse que su color rojo y amarillo pronosti-

caba la conquista ―insistió Roberto en tono grave. 

—Ahora que lo dice… 

—Quien nos mandaría… ¡A ver si lo arreglamos! 

Kerman pudo templar gaitas al fin, y bastantes kilóme-

tros después, unos gritos de euforia me sacaron del trance 

biológico en el que estaba sumido por el jet lag, tras más 

de veinte horas seguidas de brega: 
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—¡Iújuu!... ¡Llegamos, llegamos! 

La algarabía se contagió a la caravana. El sheriff, alegre 

de tequila en los actos de servicio desde que lo conocí, 

disparó varios tiros al aire. Una docena de perros se acercó 

a darnos una bienvenida un tanto agresiva. Otra docena de 

niños corrían tras ellos. 

—¡Señor! ¡Y va a ser todo así! ―pensé, sabiéndolo con 

seguridad. 

—Ilich, Petrova, tranquilos. Somos nosotros. 

Dijo la rusa mosquetera a sendos canes que callaron de 

modo inmediato, bajaron la cola y comenzaron a hacerle 

monerías. Mi comunidad soñada era un claro barroso 

abierto en la base de un pequeño promontorio de la selva 

salpicado por una veintena de postes de exigua luz, man-

tenida despierta mediante placas solares auxiliadas por un 

vetusto generador. Cincuenta hectáreas de humildes vi-

viendas encaladas de una planta, bohíos y huertas colin-

dantes, presididas por una vivienda colonial blasonada, de 

buen porte y factura que, aunque ennoblecía el entorno, 

desentonaba del conjunto y eclipsaba al resto, incluida la 

modesta iglesia de al lado. Había calderos de humo que 

confraternizaban con la bruma proveniente de la espesa 

Kax colindante, y sumergían en madejas de niebla a pallo-

zas y sembrados. Olía a asado. Un centenar de vecinos 

formaban al pie de una cucaña levantada en la plazuela del 

palacete, con las banderas mexicana y vasca ondeando 

arriba. El eclesial edificio colindante, espadañado de cruz 

y campana de esquila, aprovechaba su lateral como fron-

tón de aldea. Equilibraba el centro de “la ciudad” una se-

ñorial construcción maya en piedra de sillería de dos 
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plantas, que en algún momento debió significar lo verda-

deramente importante. Lo afirmaban los frisos, decorados 

en su parte superior con plantas o animales, y sus gruesas 

paredes orladas con glifos de serpientes y sobresalidas por 

mascarones representando a Chaac, dios de lluvia, el más 

solicitado de la comarca. Ahora, era cocina, comedor y 

escuela. Anexa, vislumbré la palloza circular de conside-

rable tamaño, con techumbre de palma y sin paredes que 

llaman “palapa”, común en estos lares. Sirve de fresco 

punto de reunión para actividades dispares y parloteos. 

Una pancarta, colgada de la generosa balconada hispánica, 

decía: 

COMUNIDAD LIBRE “EL PALMERAL”. 

ONGI ETORRI. 

Las mujeres, con ropas multicolores y tocados mayas. 

Los varones, con camisas blancas, calzones y alpargatas; 

sombreros en la mano. Adolescentes de mirada expectante 

y abundantes niños con mocos. Una estampa del siglo 

XVIII si no hubiera visto de rondón una zapatilla Nike 

calzando a un mocoso de corta edad. Sólo faltaba el fraile. 

No soy de jaquecas, pero la que me entró al cambiar tan 

bruscamente de época, parecía más una gripe española. Al 

bajar del coche, me sentí desfallecer. 

Por suerte, llegar tarde hizo que las presentaciones a las 

senatoriales figuras indígenas locales fueran breves. En 

concreto, a los miembros del consejo de ancianos, máxima 

autoridad moral de la especie de tribu que constituían. 

Media docena de “aponchados” de ambos sexos dispues-

tos en fila aguardando pacientemente. Unas pocas pregun-

tas protocolarias, convenientemente acortadas por la 
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anfitriona ―con buen criterio, dada su avanzada edad― y 

cuestión zanjada. Prorrogarlas multiplicaba el riesgo de 

que alguno de los centenarios no lograra sostener por más 

tiempo el peso de siglos de sus venerables arrugas. 

La comunidad tenía el alma partida. Dos personalidades 

luchando entre sí por imponerse. Una parte laica racional, 

y otra religiosa, animista e irreal, respirable por doquier. 

Un mundo de presencias que, según ellos, se hacían notar 

e intervenían en los asuntos domésticos. Las conversacio-

nes estaban plagadas de tics y jaculatorias nombrándolas. 

Referidas, sobre todo, a la salud, los antepasados, el des-

tino y las intenciones… Esta vez, pese a conocerlas bien, 

llegarían a pesarme como grilletes. 

La rusa y el sheriff departían y repartían abrazos. A mi 

modo profano de verlo entonces, representaban semidioses 

mediando entre lo mundano moderno y lo ancestral di-

vino. Cumplimentadas las respetuosas salutaciones, pre-

gunté a Roberto si sabía cuál era mi alojamiento. 

—Con todas mis fuercitas, le guio. Es aquí mismo, pa-

trón. 

Me llevó diligente sin ninguna señal del famoso Mexi-

can time que les caracteriza. 

—“Su casa de Vd.”  María, la asistenta está reunida con 

el grupo. Pronto la conocerá. Permítame que le encienda 

las luces. La cocina está al fondo. Su alcoba, arriba; tam-

bién al final del pasillo. ¡Derecho! 

—Muchas Gracias. Así ya me arreglo. Necesito des-

cansar un poco. Enseguida salgo. 

—¡Claro, patrón! 

Por descontado que no salí. Ni me apetecía, ni podía. 
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El bajón era de aúpa. El calor sofocante. A los pelirrojos 

nos derrota con suma facilidad. La mesa estaba puesta y 

bien adornada con un aseado mantel blanco de flores. 

Había sopa, tortas de maíz y frutas. Tomé un vaso de 

agua y busqué, agobiado, la habitación que acogería mi 

cuerpo molido. Para mi sorpresa, tenía cuarto de baño. 

Un lujo inesperado. Me refresqué. Aunque agradecí su 

amplitud y el relativo confort que brindaba la calidad de 

la piedra con pátina en su combate contra el horno de 

vapor, pensé: 

—Jesús estuvo cuarenta días de penitente y casi muere. 

Dios mío, Xalbador, ¿Cómo vas a aguantar noventa aquí 

en tu estado? ¿Quién te mandaba venir?... 

—Es la primera impresión. No se agobie. Ya verá cómo 

se acostumbrará y le complacerá. ¿Ha visto los mil deta-

lles que María ha dispuesto para Vd.? Se habrá fijado. Es, 

con mucho, la casa más bonita. Los hacendados españoles 

tenían buen gusto. Tiene suerte. 

Quien me hablaba era una figura imponente que, en el 

claroscuro, semejaba ser una lozana monitora scout: la que 

apodé como La rusa. Adivinaba mis pensamientos. 

―En el trajín, aún no le he dicho mi nombre. Me llamo 

Lucía. Me comenta Roberto, que no se encuentra muy 

bien. Es normal. Los primeros días, la selva es dura para 

los gringos. Tiene que sudar toda la porquería de su civili-

zación. Luego, no querrá irse. A mí, me pasó. 

―Discúlpeme. No quería ser descortés, pero el baile 

tendrá que esperar. 

—Está disculpado. Cuidaré de que el personal no albo-

rote demasiado. No puedo prometerle que lo consiga. 
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Cualquier cosa que necesite, toque esa campana. María o 

Roberto acudirán sin demora. Bienvenido al Paraíso, pro-

fesor. Aquí encontrará lo que quiera que sea que esté bus-

cando. No se arrepentirá de haber venido, se lo aseguro. 

Buenas noches. Le dejo descansar. Nos veremos en el 

desayuno. ¡Ah!, le he traído unos libros de introducción a 

la cultura maya, llena de problemas, como sabe; y esta 

muñequita protectora que llamamos quitapenas. Téngala 

cerca y hable con ella. Mímela y le traerá fuerza de ánimo 

y suerte. 

―Las conozco. Muchísimas gracias por el detalle. La 

tendré siempre a mi lado. 

Era una pequeña muñeca hecha con tela. Vestido tradi-

cional de color rojo e hilos amarillos a modo de trenzas. 

Mi mente retrocedió tres décadas. No pueden imaginar 

dónde ni lo que pensé. No me apetece contárselo todavía. 

―Hasta mañana. 

―Buenas noches. Gracias también por la lectura. Los 

leeré con atención, si cuento con tiempo. 

La serpiente solar inclinó, cortésmente, la cabeza mien-

tras me miraba. La hembra era de las que recibían al capi-

tán inglés, Cook, en Puerto Príncipe. A sus hormonas les 

gustaba abrasar. Tanta suficiencia natural, que en otra 

época me hubiera encandilado, ahora me incomodaba. 

Intranquilizaba a Orangu, mi yo interior animal con el que 

mantengo animados debates. ¿Presentía la cercanía de una 

Siguanaba? 

―Podía ser peor. Ya estás en tu añorado laboratorio vi-

viente, me dije, aprobando la calidad de las estancias con 

gabinete que habían tenido la deferencia de asignarnos a 
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los miembros de la expedición. Desempolvaron imágenes 

recónditas dentro de mí. 

Es cuanto recuerdo de la primera noche. Me desperta-

ron las que creí tempranas campanas, pero eran las llama-

das a comer. Con aquella humedad y desafueros, mi reloj 

se había quedado sin pilas, cual yo. La casa seguía vacía. 

―Vaya. Justo lo que querías... Sí que está poco concu-

rrido esto. 

Adecenté mi apariencia. Y al poco sonaron de nuevo 

las campanas. Entró Kerman: 

―¡Qué buena pinta tienes hoy! ¡El renacido! ¿Cómo te 

encuentras? 

―Bien, bien. Mucho mejor 

―Te has perdido el desayuno. Dormías en otro mundo, 

macho. Hemos optado por no despertarte. ¿Te apetece 

comer? El menú promete, amigo. 

La recordé. Terrible. Carecía de fuerzas para hacerla 

frente. Casi estaba por decirle que no tenía apetito, pero 

los adictos necesitamos reponer diariamente la dosis de 

azúcar y café. 

―Creo que sólo almorzaré... Si la comunidad lo permi-

te, claro. ¿Cómo va esto aquí? ¿Hay flexibilidad? 

―Libertad total. No conoces a Lucía. En mesa aparte, 

nunca falta sopa, agua, frutas y café. ¡Mogambo, amigo! 

―Es tu heroína, ¿eh? 

―La adoro. Los dioses la crearon para nuestro gozo. 

Ya te irás dando cuenta. Nada le cuesta. Siempre está dis-

puesta. 

―Alguna debilidad tendrá, ¿no? ¿En qué es vulnerable? 

―Los hombres, amigo. Ninguno estamos a su altura. 
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Quiere gigantes, no niñatos. 

―Tarea que, me temo, ella misma hace imposible. ¿No 

es así? ―apostillé desde la suficiencia distante de los re-

sabiados. 

―Algo parecido. Vamos, que la última campanada de 

gloria, está a punto de sonar. ¿Qué te parece la costumbre? 

¿A qué es como de película? 

El comedor era de mesas repartidas de seis personas, 

máximo. Había diez o doce. Una amplia abertura que 

daba a la cocina, hacía las veces de torno. Dentro, una 

mujer maya preciosamente vestida -que luego supe que 

era María- se acompañaba de varios jóvenes llenando los 

platos. “La Señora” faenaba remangada al fondo. Panta-

lones vaqueros, con delantal atado marcando la cintura. 

Por otra ventana exterior, arrojaba trozos de pan a Ilich, 

Petrova y los demás canes, que se arremolinaban ladran-

do su ración: 

―¡Va, va!… ¡Seréis glotones! 

*** 

―Buenos días. 

―Buenos días. ¿Ya se repuso, patrón?  Puede sentarse 

aquí con sus compañeros... 

―Muchas gracias, Roberto. 

―¿Qué quiere que le alcance? 

―Gracias. Ya me sirvo. Coma Vd. Voy a tomar sólo 

café y zumo, con algo sólido. 

*** 

―¡Hombre! Nuestro desaparecido profesor. ¿Qué le 
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parece la visión del Paraíso hoy? ¿A qué es fantástica? 

Señores, Señoras, el último miembro de la agrupación. El 

que nos faltaba: Xalbador. Un curandero occidental: lo 

aprovecharemos. 

Los segundos o terceros aplausos de mi vida. Tengo 

que reconocer que suenan a gloria celestial. Quizás, por 

escasos. 

―Muchas Gracias. Siento no haber estado a la altura 

ayer. 

―No pasa nada, el próximo domingo repetiremos la 

fiesta. Lo hacemos todas las semanas. Más ahora, con 

Kerman de nuevo aquí. Me debe un baile. A mí y al resto. 

¿Sabe tocar algún instrumento, profesor? 

―Ninguno, desgraciadamente. Soy un negado para la 

música. 

―Le enseñaremos... Si quiere, claro está. 

Me gustó que, por primera vez desde que la conocía, 

tuviera en cuenta el deseo de los demás. 

―Lo veo difícil. No obstante, se agradece. A fin de or-

ganizarme, querría saber cuáles serán mis obligaciones en 

la comunidad. 

―Luego se lo dice Roberto. Somos varios equipos. 

Menos en la cocina, todavía; porque escasean cocineros, y 

de momento, la llevamos María, los muchachos y yo. Ca-

da mes hay reparto de funciones. 

No lo pensé. Me salió de improviso. Yo, que también 

soy negado para lidiar entre cazuelas, me escuché diciendo: 

―Si de verdad hace falta, me presento voluntario. Me 

pasa como con la música, pero aprenderé. Ya es hora y me 

apetece. 
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Las aletas nasales de Lucía, se abrieron junto a su son-

risa. Todos empezaron a aplaudir llenos de entusiasmo. 

Me cuesta asimilar las salidas de este pueblo tan expresi-

vo. Y la verdad es que, mecido por la calidez de la acogi-

da, disfruté del primer ágape frugal del día. 

―Si me permiten, querría dar un paseo para familiari-

zarme con el lugar. 

―Acompáñese de alguien que le enseñe el recinto y los 

alrededores. Hay algunas precauciones que debe conocer. 

¿Eres tan amable de hacerlo, Roberto? 

―¡Enseguida! 

―¿Y el sheriff? ―pregunté―. No le veo. 

―Partió a media mañana. 

―¡Ajá! Hasta luego, pues... 

*** 

Tardé poco en tener el primer contacto con la inmensi-

dad de un horizonte todavía virginal de selva baja, valles 

y pequeñas colinas, en cuyo fondo pude atisbar un em-

plazamiento de ruinas precolombinas. El derredor del 

poblamiento lo salpicaban docenas de pequeñas parcelas 

cultivadas que me recordaron al País Vasco con la ex-

cepción de las chumberas y los abundantes árboles fru-

tales locales: aguacateros, papayas, mangos, naranjos y 

agaves… 

―Veo mucho maíz y alubia, además de hermosas cala-

bazas. 

―Sí. Son “las tres hermanas”. Se llevan muy bien entre 

ellas. Las verá a menudo. Junto con los pimientos, forman 

nuestro milenario sistema de cultivo. Lo llamamos Milpa. 
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La tierra agradece que lo hagamos de esta manera. 

Los lujuriosos óvalos anaranjados enredados por el sue-

lo me traían pesadillas, así que desvié la vista, guiado por 

las pituitarias que detectaban mazos de especias. Disemi-

nados entre el sinfín de hortalizas y jitomates, entreví co-

mino, hierbabuena, laurel, orégano, cilantro, canela, clavo, 

tomillo, pimienta… 

—Y esa profusión de arbustos pelados que nos rodea 

son Tajonales. La planta nacional. Crecen por doquier. 

Tendría que verlos en marzo y abril. Inundan los campos 

de amarillo. Desbordan los bordes de las carreteras. Pare-

cen manzanilla. El néctar preferido de las abejas; los mo-

lletes dulces que ha desayunado llevaban su miel. El 

producto primario del Yucatán. 

Pájaros de llamativos colores los recolectaban entre 

cantos. Provocaron el asombro de los conquistadores. Pa-

vos y pollos correteaban cacareando alarmados. 

—Ese que llama su atención es el quetzal. Un dios muy 

querido que enseñó el amor a los humanos: Quetzalcóatl, 

semejante al Kukulkan maya. 

—¡Caramba! 

—Fíjese lo atento que está con las hojas de los agaves. 

Como a nosotros, le gustan los gusanos del maguey. Lar-

vas de mariposas que crecen dentro de las pencas. Muy 

apreciadas. Sólo hay uno en cada hoja, por lo que destrui-

mos muchas. Eso los hace caros. Con ellos cocinamos los 

crujientes Chinicuiles. Proteína natural, amigo. Ácidos 

grasos poliinsaturados, hierro, aminoácidos esenciales, 

calcio, fósforo, magnesio, vitaminas… Le gustaran. Tam-

bién, como habrá observado, los sumergimos en el mezcal 
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para darle sabor. Con naranja se suaviza… Y raspando las 

hojas hacemos pulque; aguamiel, para que me entienda. 

—Interesante, pero le agradeceré si me ahorra los deta-

lles. Soy bastante escrupuloso y me llevará tiempo asimi-

lar tan singular panorámica. 

—Luego de probarlos, no podrá prescindir de ellos, se-

guro. ¡Créame! Los chapulines y jumiles, o sea, saltamon-

tes y chinches de monte, son exquisitos. Se comen fritos, 

tipo gambas. Somos un pueblo entomófago. Verá que es-

camol tan rico preparamos con larvas de hormiga. Y se 

chupará los dedos con el Ahuautle, el caviar mexicano, un 

manjar proteínico de huevas del Axayactl, otra clase de 

chinche de agua. Las hojas de mazorca o los tules que verá 

a la orilla del agua son para capturarlos. 

—¡Por favor! 

—Disculpe. He visto que prefiere el mamey dulce. 

Pensé. Una suerte de guía, éste que me han asignado. 

Vocacional, experto y detallista, pese a su visión estrábica. 

Y, a más a más, que dicen los catalanes, ¡Chamán! Según 

deduzco por el bolsín de tabaco que lleva para las ofren-

das, y del que no se despega jamás. Y por los símbolos 

tatuados junto a los párpados. 

—Y esta hermosura con espinas es el quelite. Vds. lo 

llaman Amaranto.  

―¡Qué tonos! Tan exagerados como delicados. Re-

cuerdan el arrebol de las mejillas femeninas. 

—Ideales para dolores de estómago. 

—Sin duda ―exclamé con sorna―. Y por unos instan-

tes, dialogué conmigo mismo: 

—¿No añorabas el nuevo mundo nuevo, Xalbador? 
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Pues aquí lo tienes. Justo delante. 

—Ya. Pero verme así a mis años… ―me respondí. 

El chamán de aguda vista, vino a rescatarme del lamen-

to interior y la ensoñación. 

—Se acostumbrará, señor. Aunque no todos lo logran. 

—Dime, Roberto. ¿Cómo resolvéis los problemas y 

tomáis decisiones? ¿Lo hace el Consejo o hay líderes? 

—Una lideresa para el día a día… Lucía, mi hermanastra. 

—¡Ah!, ¿qué sois familia de verdad? 

—Sí. El mismo padre ―dijo el joven― Tenían a Lucía 

pequeña cuando tuvieron que irse a la ciudad por la en-

fermedad. Al poco de enviudar casó de nuevas con mi 

madre y meses después volvieron ya conmigo. Ella no se 

adaptaba a esta clase de vida. Eso dicen. 

—Entiendo. 

—Hacemos una asamblea mensual a fin de determinar 

los planes generales. Muchos, suelen ser de temporada. 

Mensualmente, vemos cómo se están cumpliendo. Cada 

familia se organiza sin que nadie se entrometa y los equi-

pos se encargan de las tareas comunitarias. Se autogestio-

nan. Por otra parte, su hija Lara, mi sobrina, es quien lleva 

la contaduría de libros y los trámites. Desde hace un año, 

vive con Raúl, su pareja, en Tekax. Vienen a menudo. Se 

criaron aquí. 

—¿Tiene más hijos? ―me interesé. 

—Sí. Dos hijos más. Chico y chica: Pietro, el primogé-

nito; y Violante, la benjamina. De otro padre. 

—Disculpa. ¿Qué pasó con el padre de Lara? 

—Se llamaba Ilich. Murió ahí abajo al poco de llegar. 

Un árbol le golpeó al cortarlo. 
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—¡Ah!, ¿por eso su perro se llama así? 

—Así es. 

—¿Y puedo preguntar quién es Petrova? ―inquirí cu-

rioso. 

—Su bisabuela materna. Somos un lio de mezclas de 

sangres con predominio vasco, que arrancó cuando los 

llamados “niños de la guerra” de España fueron evacuados 

a Rusia. Nació ya en Ciudad de México donde, murió el 

año pasado. ¿Sabe? Casada también con un criollo, medio 

vasco como Vd. Tuvieron a Izaro4, la madre de Lucía.  

—¿Lucía tiene otros hermanos aparte de ti? 

—No. Es hija única. Nuestro padre, descendiente de in-

dígena y vasco republicano, para variar, aún vive. Prefiere 

la ciudad. Pero apenas se relacionan. Lucía no le perdona 

que, al poco de volver a casarse, la metiera interna con las 

monjas hasta los diecisiete años. Eso no estuvo bien. Creo 

que “madre” no la quería. La trataba mal. Ya le he dicho 

que no era de la comunidad. Fallecida, también. 

La fluida memoria del asistente encajó a la perfección 

con mi interés por hilar situaciones y construir cábalas en 

torno a rumias mentales que brisbriseaban con impaciencia. 

—¿Qué años tenía Lucía cuando murió su madre?  

—Cinco.   

—Padre es un Iki-Balam, jaguar de la luna. Nos creó a 

Balam Quitzé y a mí, Roberto Makukutah. Se llama Mikel. 

Viene los veranos. Irán a recogerlo uno de estos días; o 

vendrá con Lara.   

—¿Qué significan vuestros nombres mayas? 

 
4 Estrella en Euskera. 
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—Dos de los cuatro jaguares primigenios. Jaguar son-

riente y jaguar sentado. Si no llega a ser por Tepeu, que la 

ungió, no habría sobrevivido. A pesar de todo, como ha 

podido comprobar, mantiene la alegría yendo de fiesta en 

fiesta y gobierno en gobierno buscando arreglar quién sabe 

qué, aunque sin perder las buenas maneras y la sonrisa. Es 

pura energía. Clavadita a madre. 

—¿Tienes pareja? ―me atreví a preguntar viendo su 

límpida extroversión, y preparándome para descifrar la trom-

ba de explicaciones con figuras mayas que sobrevendría. 

—Todavía no he encontrado a Chomihá, la mujer que 

me está reservada. 

—Gracias, por la información, Roberto. ¡Llegará, segu-

ro! —corté amablemente—. ¡Cuéntame cosas de la comu-

nidad! ¿En qué punto estáis? 

—De la mano de autoridades sensibles a nuestro esta-

do; y con el asesoramiento de asociaciones y equipos co-

mo el de Vds., llevamos varios años tratando de recuperar 

los modos tradicionales de la vida maya, respetuosos con 

las personas y el medioambiente. Queremos gestionar de 

forma sostenible nuestras riquezas y anhelamos un modelo 

de convivencia compatible con la modernidad. 

Se veía que, por su desempeño de guía local, estaba 

bien informado e implicado. 

—Un trabajo arduo y difícil. 

—La despoblación y el desempleo son aquí endémicos. 

Hay mucha pobreza y enfermedades ligadas a ella. Taba-

quismo, alcoholismo o depresiones… Pero nos dicen que 

la comarca tiene potencial. Estamos esperanzados. 

—Es evidente que lo tiene ―asentí. 
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—Durante la semana, chambeo es lo que hay. Un sinfín 

de tareas. Atención a los grupos de visitantes e investiga-

dores, mantenimiento o construcción de equipamientos, 

restauración de ruinas, cuidado de especies de flora y fau-

na, confección de tejidos y artículos de artesanía, aprovi-

sionamiento de víveres, asistencia a los enfermos... Hasta 

el sábado a la noche que hacemos hogar. Fuego comunal, 

ya sabe. Como el que vio ayer a su llegada. Ceremoniales 

colectivos que nos mantienen unidos. 

—Importante. 

—Lo mejor, el domingo. Conocerá a la comunidad en 

todo su esplendor. Por la mañana, actividades o conferen-

cias, seguidas de piscolabis o chocolate; y al mediodía, 

bailables en el salón del palacio o actuaciones de folklore 

maya. Ya, por la tarde, torneo de pala por parejas. ¿A que 

no adivina quienes suelen ganar? 

—Comprenda que ni idea; acabo de llegar ―ironicé. 

—Martín, El sheriff, y Lucía. ¡Son imbatibles!, 

―afirmó con admiración fraterna. 

—Anda. No sabía que volvía. ¿Son pareja? 

—Ya le gustaría a él. La ronda; pero ella sólo lo quiere 

de guardián. También se crió aquí. Son amigos desde ni-

ños. Protege a la agrupación. 

—¿Y entonces, tú has crecido en este entorno? 

—A medias. Sobreprotegido, tuve que irme de casa, 

metiéndome en muchos líos. Madre y padre envejecieron 

de tantos disgustos... El sheriff me sacó de la calle y me 

devolvió al sitio al que pertenezco. 

—¡Buen tipo! ―le dije, obsequioso con su opinión. 

—Lo es. Hablador y pendenciero. Buena gente, sin em-
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bargo. Si no fuera Marshall, lo perseguiría la ley. ¡Y por 

Lucía! Saben llevarse. Unos pillos los dos. De joven, estu-

vo presa por política. Apoyó al comandante Marcos. Dicen 

que fueron pareja y que Pietro es hijo de aquel. Era casi 

una niña. No le gusta hablar de eso. 

—¡Caramba! ¿Puedo preguntarte una cosa más? No 

querría cansarte. 

—Preguntar, siempre se puede, compadre. Igual que yo 

le contestaré lo que pueda, quiera y sepa. 

—Já, já. Muy bien, Roberto. Gracias. La veo tan firme 

que, todavía, no sé cómo actuar con ella. 

—Al principio es un punto distante y fría. Se lo he ex-

plicado. Tiene que entenderlo. Creo que por los traumas 

de la infancia se previene del daño de los afectos. Los cor-

ta en seco, a la vez que queda a merced de ellos porque los 

necesita. De ahí su agresividad. Vd. como psicólogo podrá 

corroborarlo o desmentirlo mejor que yo. 

—Sí, tal vez. Voy entendiendo. ¿Pero cómo es por dentro? 

Saltó como si llevara siglos esperando que alguien se lo 

preguntara. 

—¡Cuál la jungla! Abierta y cerrada a la vez. Dulce y 

ácida. Fértil y despiadada. Generosa y egoísta. Capaz en un 

instante de dártelo o quitártelo todo. Oscura, luminosa, ver-

de, melodiosa, magnética... Leal, traidora, irresistible... 

¡Necesaria! 

—¡Vaya! Sí que la conoces bien. 

—Me llevó tiempo ―se explayó―.  Con la ventaja de 

ser su hermano pequeño y de aquí; no, forastero. Difícil de 

comprender para Vds. O la tomas o la dejas. Los varones 

preferimos la fantasía. Ella, la realidad, aun cuando bus-
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que lo opuesto a diario y esconda lo que encuentra. Por 

eso se interna a menudo dentro de esta maraña que tene-

mos delante. La desea. Por eso está aquí. Quiere conocer-

la, intimar. Ser parte suya. Desconfía de su promiscuidad, 

aunque la ame. En cuanto toca el abismo de los cenotes 

con los dedos, se queda helada y retrocede. Vuelve a lo 

concreto, sin poder ni querer alejarse jamás. 

Quedé maravillado de recibir, gratis, una clase magis-

tral de psicología humana por boca de un iletrado, y, por 

lo que estaba oyendo, deductivo y receptivo a cuánto ob-

servaba, leía o escuchaba. 

—Muy agradecido, Roberto. Nadie lo habría explicado 

mejor. 

—También puede llamarme Makukutah. Lo prefiero. 

—Gracias por la confianza. ¿Qué significa? Tengo 

pendiente de leer varios libros que su hermana me ha de-

jado. 

—Se los habrá prestado convencida de que pueden 

ayudarle a reencontrarse con una parte de sí mismo. Dis-

culpe que me entrometa. 

—No se preocupe. 

—Según Martín, significa “Perro guardián”. Dicen que, 

en las armonías y oposiciones celestes, el planeta Venus, 

lo forman dos gemelos. Un solo astro con dos manifesta-

ciones. Quetzalcóatl, estrella de la mañana anunciadora de 

la salida del astro, y Xólotl, la estrella vespertina que lo 

acompaña a la tarde cuando es tragado por las fauces de la 

Tierra. Mi función es guiarlo cada día por las profundida-

des del inframundo ayudando a que renazca 

—¡Interesante! 
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Al reconocérselo, di alas a su encarnación maya y voló 

derecho a su mundo, mostrándomelo orgulloso.  

—Igual que el espíritu del perro Xoloitzcuintli, trans-

porta a los hombres al Mictlan. 

—El can Cerbero occidental. ¿Lo conoce? 

—Dentro de estos trapos blancos, soy un hombre ins-

truido, Sr. 

—¿Se siente Vd. así; un guía? 

—Ayudo a la comunidad a transitar su camino mortal. 

En el Popol Vuh, aparezco al lado de otros dioses que de-

bían sacrificarse para que el Sol y la Luna, recién apareci-

dos en el cielo, iniciaran su movimiento comenzando el 

tiempo y la vida del universo. Fui el que más miedo tuvo, 

já, já. Hui a esconderme entre maizales convirtiéndome en 

el maíz doble Xólotl. Tuve que mimetizarme y meterme en 

el agua, haciéndome pez. Finalmente, dieron conmigo y 

me mataron. Soy una deidad rara. Creó y simbolizo todo 

lo anormal necesario en la naturaleza. 

Lo miraba expresar absorto sus creencias. Los ojos tor-

cidos, extraviados en un universo paralelo. Se identificaba 

con el dios hasta el punto de creerse una emanación del 

mismo. De no ser porque su lenguaje corporal era relajado 

e inofensivo, me hubiera preocupado. Posiblemente debí 

hacerlo. Volvió en sí y retomó el hilo de su idolatrada 

hermanastra. 

—Podríamos seguir con mil adjetivos y no terminaría-

mos. Es arrogante, impredecible, fragante, enigmática, 

celosa de sus secretos... Vieja y Nueva... 

—Cuesta descifrarla. Pese a su desparpajo, resulta her-

mética ―reconocí. 
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—No se esfuerce. Nosotros no tenemos elección, pero 

Vd. sólo aguarde, hermano. Que esta jungla tiene días en 

que llueve muy caliente. Si tiene la suerte de estar debajo, 

no probará mejor mezcal. Lleno de hierbas y jugo de la-

garto. ¿Se imagina algo mejor? Yo, no. Dese una pausa, 

patrón. Espere. Kax se toma su tiempo. Le está observan-

do. Tiene ojos de halcón. A Vd. especialmente. Ella sabrá 

por qué. Esté tranquilo y no entre en pánico. 

—De acuerdo, Makukutah. Quedo a la espera de esa 

borrachera de ambrosía que promete. Y ya para finalizar. 

¿Cuál es el principal problema de la comunidad? 

—Já, ja... ¡Volvemos a Lucía! No vaya a decírselo, cua-

te... que parece que me haya endemoniado para sacarme 

de tirón la sopa completa. 

—Descuida. Queda entre tú y yo. ¿Y por qué es eso? 

—¿El qué? 

—…Que sea el principal problema   

—¡Ah! Sencillo ―respondió el aprendiz de brujo. Si se 

marcha, desaparecemos en menos de una estación. Ella es 

la tierra de nuestras raíces acá. Y todo el que viene se la 

quiere llevar. Lo habría hecho con el periodista, si no fuera 

por nosotros. Lloró mucho. Vino a buscarle varias veces 

—¿Qué periodista? ¿Cuándo fue eso? 

—Pierre, un francés. Euskaldun, también; como voso-

tros. Permita que le tutee. Del lado francés. Iparralde, que 

decís... Hace ya diez años. La última vez que vino fue ha-

ce dos soles completos. El padre de Violante, posiblemen-

te. ¿Quién sabe? No lo dice. 

—¿Su hija menor está aquí? 

—No. Vive con su padre. 



JOSU BINGEN ALCALDE 

44 

 

—¿Y ese tal Pierre, por qué no se quedó? 

—Fue tonto. Egoísta. Hubiera sido feliz con nosotros. 

Pero necesita su profesión, la capital. Ella no. Prefiere la 

selva. Es medio hechicera. Ya le digo que conoce el len-

guaje del Mictlan. Se lo enseñaron su madre y María. Y 

me lo está enseñando a mí. Habla con los árboles, los as-

tros y la fauna... Puro Yucatán. A menudo, se pierde adre-

de dentro, para investigar o, incluso, cazar fieras. 

¡Créame! Va a buscarse donde el verdadero chamán. “El 

Invisible”. Ven; no le gusta ser molestado, aunque te voy a 

enseñar su rastro. 

*** 

Las máquinas y yo mantenemos desde hace años una 

relación de amor/odio muy personal. Empleo el calificati-

vo convencido de que tienen existencia y sentimiento pro-

pios; desde luego el de la animadversión. El hecho de estar 

en tierras tan proclives a las creencias metafísicas incita a 

confesarlo. No nos llevamos bien. Sea quienes sean los 

espíritus invisibles que les animan, les desagrada que yo 

sea tan racional. En cuanto pueden se encargan de demos-

trármelo. Se las arreglan para estropear los cachivaches 

que pasan por mis manos. En especial, los que saben que 

adoro o necesito: cámaras fotográficas y portátiles. Lo 

mismo hacen con lavadoras, microondas, coches, frigorífi-

cos, escopetas, bolígrafos... Los inutilizan a mis espaldas. 

Tuve que buscar al informático del grupo para resolver 

una de esas averías que propician cada dos o tres días. Lo 

encontré atareado frente a las pantallas de ordenador y los 

ventanales a poniente. 
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―Hola, lumbreras. Te buscaba. No sé cómo pueden 

gustaros estos chismes digitales. Cuando no se cae la lí-

nea, se desconfiguran o hacen plot. Me tienen estresado 

desde los Amstrad de hace cuarenta años. Otra vez vengo 

a molestarte, chico. Lo que te dije de la impresora. Hice lo 

que me sugeriste de apagarla, encenderla y después tratar 

de reconfigurarla, pero por más que lo intento, sigue im-

primiendo lo que le place; y lo que es peor, a su capricho. 

Desesperante 

―A ver, don cardíaco. Veamos qué le sucede. 

Lo que les comento. Mano de santo. Duendes… Verlo 

entrar por la puerta y arreglarse la señorita, fue todo uno. 

―¿Ves? ―zanjó―. Apagar, esperar medio minuto y 

encender. No le das tiempo. Siempre tan acelerado. La 

agobias. 

―Me tiene manía. 

―Ya lo que nos faltaba oír de un racionalista… Pa-

ciencia, Xalbador. 

―No, si el culpable siempre soy yo. Te digo que no es 

normal. No conseguirás convencerme.  Sufrimos la infor-

mática enemiga en vez de la cacareada “amiga”. Ese blue-

tooth, de poético nombre, por ejemplo. Conseguir la 

interconectividad da dolor de muelas, nunca mejor dicho. 

―Hasta luego. He quedado con Elena 

―Lo vuestro va viento en popa, ¿eh? ¡Qué suerte! 

―Vamos tirando… No nos lo tomamos como tú. Es-

tamos y punto. 

Habíamos hablado antes del tema. La primera vez en 

mi prolongado zarandeo existencial que tuve que meditar 

en serio la posibilidad de que el amor sea distinto en las 
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personas. Me confesó que las relaciones no eran una prio-

ridad en su vida ni le habían dado jamás quebraderos de 

cabeza. Hasta reconocía que la sexualidad que mantenían 

era secundaria y de menor intensidad que lo que les unía. 

Ni siquiera la deseaban especialmente. 

―Entre que a ella le duele y yo flojeo, pues… 

La tontería de la deformación profesional, consintió que 

se filtrara una vena docente. Me las di de sapientísimo 

doctor: 

―Es mi turno, grumete. Donde las dan las toman. ¿Qué 

me has dicho de tener paciencia? Seguro que te pierden las 

prisas. Al Palacio de Jade se entra relajado y despacio. ¡Y 

después de las ofrendas! 

―Con Elena valoro otras cuestiones. No creo que es-

temos enamorados. ¿Lo he estado alguna vez? Tengo mis 

dudas. En cualquier caso, hay cosas más apasionantes en 

el mundo. 

―Permíteme que lo dude. 

Rematando la cuestión, debo confesar que yo rabiaba 

de envidia porque su chica prefería el hogar y el estudio, 

antes que la calle, el baile o la diversión.   

―Las “mías” no paran en casa y adoran bailar… 

―Cada uno tenemos un karma que purgar, don como-

dón… ¿Qué tal te ha ido con Roberto? Os he visto con-

versar.   

―¡Ah, bien, bien! Un muchacho estupendo. Buena per-

sona. 

Es una especie de chamán, junto con María, la curande-

ra. Lo sé por Elena. Ambos están en conexión con las di-

vinidades mayas. Te adelanto que intervienen en los 



UN LATIDO MENOS 

47 

 

partos, pronostican el futuro y las causas de las enferme-

dades; sanan dolencias, consuelan a los enfermos, etc.. 

Tres en uno, macho. Lo hacen valiéndose de conjuros, 

recitaciones, plantas o animales mensajeros. Un mundo de 

enigmáticas relaciones y significados, Xalbador. Es de lo 

más divertido, si se puede decir así. Te interesará. Menos 

mal que “mi enfermera” es cuidadosa y paciente. Por su 

eficacia, se ha ganado el respeto frente a los amuletos y 

sortilegios que emplea el personal. Lo que no quiere decir 

que acepten fácilmente que se entrometa en sus creencias 

o pueda impedir que efectúen advocaciones. En parte lo 

hacen para evitar tener que enfrentarse, luego, al consejo 

de ancianos que, aún practicándolo igualmente, tendría 

que reprenderles. Pero estarías mejor alejándote de sus 

supersticiones y pamplinas. Agotan 

―No sé si quiero evitarlo. Aunque son cansinas, forma 

parte del interés que me trae aquí. Sintonizar y compren-

der los entresijos de estas antiguas culturas. Es lo bonito 

de la antropología participante. 

―¡Ah!, siendo así, mucho ánimo. Ya me contarás… 

*** 

Con lo que leía en los libros prestados y veía alrededor, 

sentí rebrotar viejos arquetipos, memorias desvencijadas y 

nostalgias. Tuve que darles la razón a cuantos hablaban de 

las maravillas curativas de aquella naturaleza exuberante, 

plena de presencias invisibles, enigmas, sonidos y colores 

inimaginables. 

Tal vez cuente en alguna ocasión, con más detalle, la 

psicología y sociología de aquella gente, que presenté en 
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el dossier. Tal vez lo deje quedarse allá. En realidad, da 

igual. La comunidad tenía de todo. Sufrimientos humanos, 

enfermedad, conflictos... A pequeña escala, lo mismo o 

parecido que cualquier otra sociedad humana. Me la espe-

raba; con algunos cambios. ¡A ella, no! 

Hice caso a Roberto Makukutah. Relajé cuanto fui ca-

paz en mitad de semejantes torbellinos. Del cierzo ruso, en 

particular. Me enfrasqué en pequeñas observaciones y 

conjeturas procurando contribuir como miembro activo 

antes que interferir como investigador externo. 

Un lugar, cercano al ideal. Gentes amables concebidas 

dentro de un mundo, siglos atrás perdido, donde podía 

contar los habitantes con los dedos de la mano. Sentíamos 

su trato de invitados de honor, alojados en la casa solariega 

que llamaban “El Palacio del Corazón” que, con el paso de 

las semanas y los acontecimientos imprevistos que traerían, 

acabó siendo para mí uno de los siete palacios del tortuoso 

camino meditativo a la sabiduría cabalística o gnóstica. 

Sobre esta torre indiana o jauntxa, edificada con restos 

de la cercana excavación precolombina -a la vista de las 

filigranas inscritas en columnas y sillares- narraban que, 

en tiempos remotos, vagó amenazante una sierpe, un dra-

gón que atemorizaba a las gentes de esta selva. 

El señor del lugar, al parecer de muchos, ascendiente de 

Lucía y razón de su presencia aquí, ofreció la mano de su 

hija a quien se enfrentara al monstruo y consiguiera darle 

muerte. Un joven y valiente indígena logró matar al ma-

ligno ser, ganándose a la doncella. El señor, generoso y 

satisfecho, dio una carta-puebla para honrar y poblar el 

sitio del acontecimiento. Mandó construir el solar que se-
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ría la morada de la joven pareja desde entonces, dejando 

esculpido en piedra blasones de armas, recuerdo de tama-

ña proeza. Lo hacían depositario de toda clase de sucesos 

extraordinarios. Creencias inquietantes que llegaron a 

amedrentarme. En especial, la que aseguraba que algunas 

madrugadas es rondado por un hombre solitario que recela 

de quien lo habita y del que se cuenta que se acerca atraído 

por la belleza de los escudos y lee, obsesionado, durante 

horas, antes del alba, lo en ellos escrito. Piensan que es la 

reencarnación de la serpiente muerta. La Siguanaba, que-

riendo vengarse de su captor. Las nieblas periódicas le dan 

un aspecto fantasmal y misterioso que predispone a recor-

dar su leyenda. 

Hasta el punto de que, en noches brumosas, yo mismo 

sentí la presencia. Y sucedía algo muy extraño. Cuando 

bajaba a comprobarlo sin hallar a nadie, miraba a la luz del 

candil los magníficos tallados y quedaba por largos minu-

tos atrapado en la lectura de su significado. 

“Estas armas, blasones son de la casa del corazón. 

Como fuerte las gané y así las defenderé” 

Acababa preguntándome si era yo el asesino; si Lucía 

era la sierpe o la doncella. Un desvarío que indicaba a las 

claras que estaba ya coladito. 

Lo comenté con María, y su respuesta, tan en línea con 

lo que me parecía ver y lo escrito en los libros mayas, me 

dejó de piedra, nunca mejor dicho, y dio paso a que empe-

zara a tomarme en serio las leyendas de esta tierra. 

―Es un Alux. Desde que oscurece, pasean alrededor de 

las casas, tiran piedras, silban a los perros y les dan latiga-

zos, de cuyas heridas y susto quedan con tos y mueren. 
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Para que pueda reconocerlos, y por su tranquilidad, le diré 

que sólo son violentos de frente. Corren más que cualquier 

hombre y no temen a la luz. Suelen entrar a las casas a 

molestar a los acostados impidiéndoles dormir. Juegan con 

los utensilios de labranza. Son del tamaño de un niño de 

corta edad y van desnudos, llevando sombrero, de única 

vestimenta. Su contacto produce enfermedades, especial-

mente escalofríos y fiebres. No trate de capturarlos. 

Como para hacerlo, oyendo las frases con las que rema-

tó la conversación: 

―Procure dormir para no verlos de día. Ni a ellos ni a 

los cuatro Balam. Si los viera, significaría que pronto en-

fermaría. Sepa que se citan unos a otros por medio de un 

pitazo fuerte y agudo; y, aunque no tienen alas, vuelan por 

los aires con la velocidad de las aves… Los hay bizcos. 

―Lo tendré en cuenta. 

―Pero no se preocupe. Antes de abandonarle en las ga-

rras de un “Ahau", el descarnado y flatulento dios del 

Mictlán, practicaremos el Kex con Vd. Yo misma lo haré, 

ya que está a mi cargo. Negociaré con Yun Kimil, si se 

presenta rodeando la casa secretamente, listo para entrar y 

llevarle. Colgaré ollas y redes repletas de alimentos y be-

bidas en los árboles que la rodean, para dejarlo satisfecho, 

y le pediré que lo sane. 

Huelga comentar lo tranquilo que me dejaban esta clase 

de avisos. No era infrecuente ser despertado con nocturni-

dad por alaridos y estrépito de cazuelas chocadas con los 

que vecinos temerosos se esforzaban en espantarlos. Que-

dabas desvelado. La oscuridad te enfrentaba a los miedos 

psíquicos y físicos de los que habías huido, y que tapaba la 
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claridad del día. Para eso estabas allá, intentando apagar 

con actividades la ansiedad de los recuerdos sombríos y 

las incertidumbres. Al personal le pasaba parecido. Encon-

traban refugio en darse apoyo mutuo y ofrecértelo. 

No obstante, era preferible no intimar con el vecindario 

indígena. Si lo hacías, bajo el barniz de amabilidad, las 

sonrisas daban paso enseguida a dramas humanos que te 

herían emocionalmente. Costaba permanecer pasivo ante 

la infinitud de demandas. Desde ropa hasta ayuda para los 

hijos emigrados; o la petición de que pudieran acompañar-

te de vuelta y quedarse en Europa. Esa impotencia era la 

parte que peor llevaba. 

Vi luz en el gabinete de Kerman, y tentado estuve a 

acercarme a compartir desasosiegos alrededor de un pul-

que. La noche era calurosa. Pude sobrellevarla escribiendo 

estas notas. Reparé en los tocados étnicos y figurillas míti-

cas con los que, gentilmente, María y Makukutah habían 

decorado las estancias. Incluso, creí verlos transitando los 

pasillos, influido porque ambos solían celebrar ceremonias 

secretas de las que nosotros estábamos excluidos. 

Acudí al móvil para entretener las horas y ¡brujería! 

Créanme que, en mitad de la oscuridad, trasteando, pulsé 

una tecla y, sin venir a cuento, apareció -como por encan-

to- el diálogo de la película Novecento de Bertolucci. 

Todo lo que me diste aun dura. 

Tu beso y boca de perjura. 

Temía mucho esas deshoras, también, por motivos dis-

tintos. Eran las propicias a desencadenarme arritmias. La 

medicina occidental, que gallardea de ciencia absoluta, 

peca de autobombo. Padece los mismos dilemas insolubles 
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que los existentes a nivel social. Lo que la medicación 

arregla por un lado, lo estropea por el otro. Dudo que el 

balance de beneficios y efectos secundarios sea positivo a 

largo plazo. Es imposible decidirse a un tratamiento. En 

mi caso, o bien recuperas el ritmo ralentizando y debili-

tando los latidos, al punto de que pueden ocasionarse 

trombos y síncopes, o te anticoagulas para evitarlos, incu-

rriendo en riesgo severo de hemorragias internas. Vana 

solución. Para evitar el delírium cordis, destrozas cuerpo y 

corazón. O sea, todo dilemas. Disyuntivas que la juventud 

no tiene. Quizás consista en eso la vida, y el estado en que 

me encuentro sea el de estar ya en las cercanías del infra-

mundo. 

Debo decirles -lo que son las cosas- que yo era feliz en-

tonces, sin saberlo. Comparado a hoy, estaba bastante 

sano. Padecía crisis arrítmicas cada mes o mes y medio. 

Luego de estos trajines y pastillas, las tendría dos y tres 

veces cada jornada, obligado a medicarme de por vida e 

instalado en la angustia perpetua de sufrir muerte súbita. 

En la magnífica película “Retrato de mujer en llamas”, 

me sobrecogió una reflexión de la protagonista sobre el 

mito de Orfeo sacando a Eurídice del infierno. Decía que, 

siendo tan clara la consigna de Hades de que la perdería si 

se giraba para comprobar si le seguía, que lo acabara ha-

ciendo tenía que significar que Orfeo se dio la vuelta por-

que ella lo llamó: prefería quedarse en brazos del dios del 

inframundo. 

Me encontré, de pronto, haciendo cábalas delirantes so-

bre las relaciones de pareja y redactando a vuelapluma un 

opúsculo acerca del tema y lo que mi mente presentía iba a 
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sucederme con el periodista francés. Contribuían a ello 

imágenes dolorosas de las frecuentes ocasiones en que la 

parca ha atravesado el aura de los cuerpos que yo amaba. 

Esto fue lo que anoté: 

“El suicidio fue siempre el modo definitivo de evitar 

encadenarse de por vida a situaciones impuestas o a per-

sonas que no deseas. Además, la afectividad femenina de 

siglos atrás dependía por completo del “páter familias”, y 

seguro que la separación social por géneros o el enclaus-

tramiento, favorecerían las relaciones lésbicas; máxime, en 

ausencia de hombres por guerras, aislamiento rural, con-

ventual, etc.. La película muestra el terror de la mujer a ser 

alejada de sus allegados, privada de sus apegos íntimos, y 

desposada a la fuerza con un varón desconocido o, inclu-

so, vendida. Preguntaré por esas prácticas en México. En 

el mito, creo presentir la rivalidad que va a darse aquí. Yo 

soy Aristeo, el cabrero pobre que intenta raptar a Eurídice 

(Lucía) una sencilla campesina o cortesana noble. Los 

dones de Orfeo (Pierre) son su apostura juvenil y la músi-

ca. Simboliza la alegría de la vida, la corte palaciega. El 

placer frente al sombrío mundo que represento en su lado 

más humilde, no en el magnífico de un dios oscuro y mis-

terioso. Pierre es el aspirante ideal. A todos complacen sus 

abundantes dones. Caronte le cruza gustoso el rio del in-

fierno sin cobrarle, y Cerbero le deja entrar sin morderlo. 

Incluso Hades (Yun Kimil) le concede el deseo de resuci-

tarla. Pero la condición sobrehumana que le pone de con-

fiar sin mirar, puede indicar que la corteja; siendo ésta 

quien, paradójicamente, tendrá que elegir de modo libre a 

la par que obligado. Luego, la dama, está en una encruci-
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jada. La pregunta es: ¿Eurídice quiere salir o quedarse? 

Hago notar que puede tener miedo de volver a la vida. 

¿Para qué hacerlo si la van a entregar a un varón sin dones 

especiales? En la parte final del mito, Orfeo se niega a 

relacionarse con las bacantes que solicitan sus favores. No 

las desea. Y prevé que lo matarán en venganza, propician-

do lo que en el fondo ansía: regresar donde la amada. Algo 

así puedo estar haciendo yo desde la separación. El resto 

de mujeres no me interesan y van a acabar odiándome. 

Sufro una pulsión de muerte que pugna por retroceder a un 

amor antiguo y que, quizás, esté en el origen de las arrit-

mias. Sigo con la metáfora de lo que intuyo puede aconte-

cer. Lucía está prisionera de dos mundos. El vertiginoso 

de los deseos humanos y el de las obligaciones comunita-

rias. Ambos la tientan y retienen. No puede librarse fácil-

mente de sus apetencias. Tampoco, saltarse las normas. Si 

hace caso a sus instintos, la arrancaríamos de su Hades 

particular, la comunidad...” Fin de la Nota. 

Orangu se revolvió: 

―¿Piensas que Yum Kimil renunciaría a su gracia? 

―¿Y por qué demonios, nunca mejor dicho, los varo-

nes tenemos la manía de exigir exclusividad? ―repliqué. 

Mi alter ego, no se amedrentó. Inquirió: 

―¿Y por qué te atraen tanto las mujeres difíciles? 

The answer is in the wind… Sepan que este es el labe-

rinto dilemático en el que el Minotauro se encuentra nue-

vamente. Hay un hilo flotando en el viento con la 

solución, y no sabría decir si es Ariadna quien va a reco-

gerlo y ofrecérmelo, o si lo hará el galán Teseo, viniendo a 

asesinarme. 
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Como ven, traigo mis propios conflictos emocionales a 

esta tierra. La noche seguía su curso con este rio alborota-

do de pensamientos sin otro objetivo que acallar la soledad 

asfixiante. Obviamente, tenía que haber sustancias en el 

aire causando delirios. Mi corazón inquieto daba muestras 

de necesitar descanso. En línea con los etéreos protagonis-

tas, a la doble tila con manzanilla, tomada horas antes, 

resolví añadirle medio Orfidal, con buenos resultados. 

*** 

Trabajé febrilmente en hallar comparaciones culturales. 

Encontraba similitudes por doquier; desde Ulises a Pené-

lope. Eso atrajo la atención de la Señora, embelesada por 

el canto de lira del intelectual. Preguntaba y se interesaba 

por las implicaciones de cada mito aportándome la visión 

de los suyos. Yo buscaba la evolución paralela. Creo que 

fue ahí donde se produjo el enganche final mútuo entre los 

dos. 

Las vivencias que siguieron parecieron inclinarse del 

lado de lo intuido durante el insomnio. Lucía vivía raptada 

por su militancia y orígenes. Daba la impresión de que 

sería inútil que alguien osara liberarla de corsés de los que 

no se quejaba y la realzaban. Nunca saldría de aquí. Si 

fuera preciso, gritaría para que volvieras la cabeza y no 

tener que abandonar la congregación. Por otra parte, era 

tal su atractivo que sentí que, de llamarte, querrías ir atado 

a ella para caer ambos al averno y no perderla. Hasta me 

pregunté qué clase de grito daría al final, llegado el caso. 

Ya ven: susto o muerte. 

La organización subsistencial de la comunidad, dejando 
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aparte el sinfín de cometidos de desarrollo cultural y eco-

nómico y la organización del cuidado de los miembros, 

puede resumirse en que se trataba de producir de todo para 

el común. Y repartirlo de modo que a nadie le faltase lo 

primordial. Huertas para las verduras, parcelas para el 

maíz y otros cereales. Unos pocos ejemplares de vacas, 

ovejas y cabras para carne, leche y lana, gallinas para los 

huevos, colmenas para la miel y cerdos, conejos, pavos y 

pollos para la matanza. Bajo el sólido liderazgo de la ge-

nerala y la protección personal del sheriff, El Palmeral 

funcionaba de forma autosuficiente. Como es lógico con 

sus “cosas”. Hui cuanto pude, de introducir soluciones 

urbanitas. Esta clase de cooperaciones oficiales, a nada 

obligan. 

Opté por olvidarme de la civilización, cuya presencia 

importante más próxima, Tekax, estaba a cincuenta kiló-

metros. Durante bastantes semanas, rehusé ir a la ciudad 

con mis compañeros. Preferí confraternizar con varias 

familias y sumergirme en la selva, sólo o acompañando a 

la botánica, entregada por completo a tareas de registro y 

recolección de plantas. Su compañía me iba bien por ser 

de pocas palabras y muchas sapiencias prácticas. Encon-

tramos no menos de treinta especies vasculares de propie-

dades y características fascinantes. Una experiencia 

inenarrable llena de resonancias íntimas que, en algún 

momento del relato, reuniré las fuerzas que permitan con-

tarlo. 

―¡Mira cuántas chumberas! Rica en minerales y vita-

minas. Antioxidante. Reductora de grasa. Buena para 

adelgazar. Su fibra y aminoácidos ayudan a la digestión y al 
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corazón. Previene la diabetes y el cáncer de colon o la os-

teoporosis. Sacia mucho porque está llena de agua. Sirve, 

incluso, como emplasto para heridas o infecciones de piel. 

―Lo sé. Ya ves que la empleamos en muchos platos. 

Me encanta el queso asado con nopal… ¡Y las ensaladas! 

Por primera vez, me fijé en sus formas. Cuarenta y cin-

co años de extrema delgadez lineal, con las arrugas mar-

cadas por miles de paseos al sol y alimentación vegana. 

Un físico luengo y sobrio compensado con una prudente 

lucidez inexpresiva, cual suele darse a menudo en este tipo 

de personas. La primera impresión engañosa que tienes 

con ellas que es que son búhos o lechuzas ocupados más 

en mirar y anotar que en criticar. El trato hace que descu-

bras lo equivocado que estás. Creo que, en general son así 

porque siendo personas, en general, poco voluptuosas, el 

cruel y hedonista mundo les retira muchos afectos. Que-

dan defraudadas o resentidas y optan por no exponerse 

tanto de primeras, decidiendo retirarse a atalayas vigilan-

tes. A la expectativa, que se dice. Orquídeas y cardos, do-

lidos o hirientes -ellas y ellos-, que necesitan 

radiografiarte antes de volver a abrirse. Parecidas a mí. 

Rasgos masculinos cetrinos y un aspecto de Siguanaba, 

con mirada desconfiada. Su altura de miras rayaba con la 

estatura, superior al metro setenta y cinco. Con tacones, 

empequeñecía a cualquiera.  De ponerle un pero, mencio-

naría su frialdad cerebral, capaz de medir las relaciones 

en función de balances pro y contra, que la predisponían 

a desengaños de los que se defendía proyectando; acu-

sando a los partenaires de usarla, cuando las cosas se 

torcían. Relataba dos relaciones fallidas con amantes que 
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le salieron ranas. Bisexuales, para su disgusto. Híper exi-

gente con nuestro género, dudaba de haber estado alguna 

vez enamorada. 

Sobre todo, sobre todo, esas semanas, cociné.  A fin de 

cuentas, allí seguía estando la prodigiosa sustancia, el ali-

mento vivo que trato de describirles: El kéfir bronceado. 

El lector creerá que lo puede imaginar y se equivocará. 

Desde que te ponías el mandil no había tiempo para nada. 

Al menos, yo no lo encontraba. Me faltaban manos. La 

cabeza se vaporizaba bullendo entre las grandes ollas. 

Perdía los utensilios de cocina dentro del arroz. Un desas-

tre. Hubiera ganado sin problemas el Máster Chef al peor 

guisandero. En parte, es verdad, por el espectáculo X de 

verla volcada sobre la artesa, embadurnada hasta los codos 

y peleándose con la masa de harina, el agua, los huevos y 

el fermento. Los cabellos revueltos y los pechos rebosan-

tes y polvoreados. Tocándolos, casi. Lo que formaba en mi 

mente la imagen torturante de ser trozos del engrudo a 

remover, luego, por mí. 

Tener tan cerca un clon híbrido de las afamadas chefs 

Daniela Soto-Innes y Dominique Creen, despertaba el ins-

tinto básico de alimentarse. Había ido a comparar etnogra-

fías, pero debería estudiar la relación del sexo con olfato, 

gusto, tacto, oído y vista. Era un festín abierto ante los 

sentidos. Apetecía comérsela. Literalmente. Un tipo de 

cuerpo y piel apetitosos. Deshuesarla, chuparla como a 

caracoles y almejas. O sea, una sustancia “Umami”. 

Logró que recordara una tonadilla de mi madre cantada 

al alimón con la hermosa vecina Soledad -también de piel 

tostada- haciendo tortas de San Blas, conmigo de adoles-
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cente silencioso y caliente. Una mañana, más calenturiento 

con la escena narrada que de costumbre, me animé a tata-

reársela a Lucía: 

 

Vengo de moler, morena, de los molinos de arriba, 

duermo con la molinera, olé, olé y olé. 

No me cobró la molienda. 

Vengo de moler, morena, de los molinos de abajo, 

duermo con la molinera, olé, olé y olé. 

No me cobra su trabajo. 

Vengo de moler, morena, de los molinos del medio, 

duermo con la molinera, olé, olé y olé. 

No lo sabe el molinero. 

 

Sorpresivamente, se dio la vuelta y replicó mi intención 

al modo de Aragón, completando la estrofa: 

 

A la puerta del molino 

hay un ratón con calzones, 

mirando a la molinera 

cómo arrima los tizones. 

 

―¿Sabes que la cantaba mi madre? Contaba que se la 

enseñó un novio también vasco 

*** 

La Rusa no le daba importancia al contraste entre mi 

falta de maña y el exceso de vocación culinaria por su tra-

sero. Se reía, según preparaba pupusas y tamales en el 

comal. Intuía la mirada obsesiva detrás. Pareciera que su-
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piera que iba a ser así, desde el principio. Costaba, pero 

descubrí que podía tener alma: 

―El tequila ha soltado la lengua de alguno de sus com-

pañeros. La gente le aprecia más de lo que cree. Sé cómo 

se siente. “No fight, no life” dicen aquí los langostinos 

presumidos, y puede que, en esto, tengan razón. Confíe. 

―Sin lucha, no hay vida. 

―Vaya, el señorito de los ojos al bies, sabe inglés 

―dijo burlona. 

―No soy bizco ni mudo. Aunque no me importaría. 

Eximen de tener que ofrecer explicaciones o justificacio-

nes. Y alguna otra cosa más sé hacer, si me dejan cham-

bear a gusto. 

―¡Oh, lá, lá! ¿Lo escucháis, compañeras y compañe-

ros? El huiro nos ha salido un “pan de peso”.   

―“El que es perico, donde quiera es verde”, já, já, la 

apoyaban... 

Jaleaban sus bromas en una jerga que yo dejaba pasar 

desconociendo, mayormente, qué significaban. Le divertía 

provocarme, sobre todo cuando, este menda, metía la pata 

bien metida. No obstante, percibía cierto calor detrás de 

sus chanzas. 

―¡Miren cómo le tapa el ojo al macho! ¡El gachupín se 

hace el güey! ¡No me salga ahora con que a Chuchita la 

bolsearon!… 

El trajín diario, sobrepasado con creces, impedía fijar la 

atención en nada que no fuera lograr sacar adelante los 

desayunos, comidas y cenas. Jamás entendí que todas de-

bieran realizarse en comunidad. La faena era exagerada. 

Escasos los ayudantes, compuestos por niños y adolescen-
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tes. Muchos de ellos, estorbaban y distraían más que ha-

cían. 

―Algún día lo entenderás. Comer en grupo es funda-

mental. Cerrar las casas mata la colectividad. Lee a 

Durkheim. 

Para individualistas como yo, tanta reunión resulta 

opresiva. Más, por cuanto te roba tiempo de estar con 

quién realmente quieres, o haciendo lo que te apetezca. Y 

porque tener que hablar o llegar a acuerdos en casi todo, es 

agotador. Aunque eso ya lo sabía y había ido allí a des-

aprender rutinas y convicciones. Roberto lo había señala-

do. El trabajo diario era ingente, estuvieras donde 

estuvieras. En buena hora lo elegí. Lo demás, me habría 

ido sin apenas conocerla. En cocina, tampoco podíamos 

hablar de seriedades, siempre con testigos incordiones. Sin 

embargo, cuando estaba ella, cosa que sucedía sin la fre-

cuencia deseada, por sus mil otras tareas, la vista y el inte-

lecto intrigado disfrutaban. 

Estaba preocupado. Si no fuera porque, a veces, al le-

vantar la vista escapando de las cebollas, hallabas a la ser-

piente dorada con los ojos fijos en ti, hubiera creído que le 

disgustaba. Había resultado que la extroversión que derro-

chaba en las relaciones humanas desaparecía con los de-

lantales, salvo para las chanzas. Levitaba en pensamientos 

lejanos. Si acaso, se extasiaba ensalzando la mítica Kax. 

Yo quería llevarla a debatir, aposta, pero no le interesaba. 

Ella se lo decía todo mientras no paraba de guisar. Bastan-

te tenía con seguirle el ritmo culinario. 

―Nuestros mundos difieren. No tienen por qué coinci-

dir. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. Te encanta la cháchara. Se 
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nota que nunca has tenido madre ni abuela ―su frase pre-

ferida―. ¡No sabes nada! 

―Si tú lo dices... 

De la vida compartida, digo; no de otras historias. Os 

pasa mucho a los tíos. Dejémoslo, que me cansas. Me gus-

ta que seas poco hablador; y que dices jugar bien a pelota. 

No tienes mala planta. Ya veremos. 

―¡Vaya! Algo es algo. 

Para que el lector lo entienda, éramos la dietista y el 

cocinero salado de la televisión vasca. Esos dos que se 

hacen el amor a bocados, sin tocarse más que con las pa-

labras y la intención. Boxean sus besos en público. Me 

daba toda la caña que se puede dar, como si fuera el má-

ximo representante de la civilización que odiaba; y me 

echaba los mismos dardos y las miradas afiladas. O eso 

imaginaba yo, cuando me daba por fantasear al modo del 

galán de “La tentación vive arriba”. Sólo que esta Marilyn 

dulce, tenía boca y dedos untados del chile picante con el 

que destetan a los niños. A duras penas lograba mantener 

los desafíos con los que me increpaba Orangu. 

―Eres un güevón. ¡Defiéndete, hombre! ¡A este paso te 

va a dar pecho, so maricón! 

―¡Qué más querría yo! ―empujó el penate sátrapa―. 

¿Cuántos maridos o novios dices que has tenido? 

―No te incumbe. Más de los que necesité. 

―Eres la Lucía de Spectra. Sólo que ella es leche her-

vida, y tú, sosa cáustica. 

―¿Quién es esa pringá? ―preguntó desafiante. 

―Píllate la peli en la ciudad y lo sabrás. Aunque basta 

con te mires al espejo, Mónica Bellucci. 
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―Ya salió: el mito de la mujer cañón. Aquí no estamos 

para esas bobadas. Bastante tenemos con Sihuehuet, amén 

de la espectral Siguanaba y sus merecidas conquistas de 

bobos románticos y borrachos. 

―Ahora soy yo quien pregunta. ―estaba al tanto, pero 

resistí con la treta de “paso de buey, diente de lobo y ha-

cerse el bobo”― ¿Quiénes son esas? 

―Las castigadas por hombres como tú y mujeres como 

yo. Pregúntamelo otro día fuera de los fogones. 

La verdad es que, pese a que no le pillaba el tranquillo, 

me caía genial. Era lúcida. Estaba buenísima y tenía sal. 

Por alguna extraña razón, la selva en la que se adentraba 

por horas, para volver llena de toda clase hierbas, alimen-

tos, historias y atavíos, le quitaba años. Sabía que la refle-

xión no era su fuerte. No por falta de hondura, sino 

porque, con tantas responsabilidades encima, había optado 

por apartarla, quedarse con lo esencial. Una boca menos 

que atender. Pragmática y desencantada de muchas cosas, 

zanjaba las discusiones con refranes: 

―Dime ahora que las uvas están verdes… Pídele al co-

codrilo que te cruce el rio… 

Y modismos así. Pero en la cercanía, la morena quema-

ba por cien soles, cobraba gracia y fuerza. Era estar en 

Cádiz o Sevilla braseando camarones.... Algún antepasa-

do, sin duda, tendría. Zuloaga la habría pintado gitana. 

Utilizaba constantemente jerga vasca, andaluza y maya 

entremezclada. 

―¡Cosan de una vez esas verduras, cuates! ¡Chiquillo, 

por la virgen de Guadalupe, los cuchillos! ¡Pancho, tráeme 

ese volado! ¡Xalbador, por dios, ponte Xux, que se te pega 
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el arroz, mi arma! ¡María, maittie, despierta, carajo; que te 

nos duermes!... ¡Eso está padre!… 

El ambiente en la cocina era singular. El humo de los 

cacharros acrecentaba el clima de conexión con la natura-

leza volcánica y telúrica de esa cultura, ya de por si pre-

sente de forma habitual. El contacto con los alimentos 

actuaba de estímulo para reeditar la fusión natural primi-

genia y disfrutar de cada comida. Junto al agradecimiento 

por disponer de esos dones y viandas, la gente tenía in-

teriorizada la consabida panoplia de seres conjurados, al-

rededor de los preparativos culinarios. Unos benignos y 

otros malignos. Todo estaba en relación con algo. Había 

que ofrendar a Ek Chuach, al hacer las compras. No mal-

humorar a Chac Bolay, jaguar del inframundo, al arrancar 

del Mictlán, su sede infernal, legumbres y verduras. O 

desagraviar a Buluc Chabtan, cuando comías animales, 

incorporando su espíritu con la deglución de la carne, etc, 

etc.. Lo que retrotraía a las coincidentes formulaciones 

místicas prehinduistas, griegas, romanas o árabes propias 

de los primeros milenios. La inexplicada evolución parale-

la; mezclada aquí con los santos cristianos. 

En los apuros era frecuente oír a cualquiera demandar: 

“San Pascual Bailón atiza mi fogón”, reclamando la mis-

ma clase de intervención milagrosa que, decían, permitió 

al mentado fraile cumplimentar como correspondía al vi-

rrey y su corte cuando, ya sin tiempo y en mitad del des-

orden de marmitas, tropezó con el guiso de guajalote que 

tenían en su punto, vertiendo dentro, sin querer, los chiles 

y especias que llevaba en las manos. Siendo luego que a 

mandatario y comensales les encantó el plato, improvisado 
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de modo tan forzoso. 

El liderazgo de las dos principales mujeres era cierta-

mente intenso. Se retroalimentaban la una con la otra, lo 

mismo que chocaban con fuerza irreconciliable. Fusiona-

ban o separaban con violencia las dos caras jánicas de la 

comunidad. Lo comprobé por su entusiasmo entre unívoco 

y dispar, en los preparativos de la luna llena de la cosecha 

a finales de septiembre. Tradición contra modernidad. Pa-

radójicamente, la una se convertía en la otra, y viceversa. 

La pantera, forzada por su condición de administradora, 

se tornaba cuasi vegetariana y reclamaba invocaciones con 

recogimiento y austeridad. Danzas de fertilidad tradiciona-

les. Sólo tambores y mantras alrededor de un fuego cen-

tral. Mesas con sacrificios generosos de insectos y 

humildes de carne, preparados modestos de frijoles o maíz 

y mucha verdura y fruta. Agua de avena y la sagrada hi-

dromiel, de únicas bebidas. María se canibalizaba. Prefería 

agradecer el favor futuro de los dioses con la abundancia 

de que gozaban, añadiendo asados, flores y especias mil. 

Ambas aderezaban las ofrendas con danzas y cánticos in-

dígenas o corridos mexicanos a todo pulmón, trompeta y 

guitarrón. 

La luna de agosto trajo esa noche la novedad de añadir 

una psicóloga al grupo. Paloma. Antigua compañera de 

facultad, para mi total estupefacción. Insustancial, no me 

caía ni bien ni mal. Especialista en viajes cooperantes de 

los que ha hecho una forma de vida con el que poder huir, 

con pedigrí, de la monotonía. Lo hacen muchos hoy día. 

Buena gente, pero tendiendo a simple. Sin salir jamás de 

su zona europea de confort, buscan llenarse de los estímu-
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los de que carecen practicando liturgias misioneras en el 

exterior. La típica mujer blanca jesuítica de buen rollo y 

sin ningún sex appeal, o muy escondido. Maestras o asis-

tentes sociales, belgas o inglesas, que aparecen con pamela 

y pareo de tul en cualquier playa de Senegal seducidas por 

las virginales arenas negras. Resaltan y disfrutan el exo-

tismo paliando con hermosas palabras huecas y abundan-

tes propinas la pobreza, sin cuestionarla en serio ni verse 

afectadas más que superficialmente. Capaces de transitar 

las calles de Calcuta sin inmutarse y olvidarlas al rato en 

el baile de salón de hotel de cinco estrellas donde se alo-

jan. Un mal social muy común. Discúlpenme. Seguramen-

te, estaré pecando de fatuidad. 

―¡Qué alegría, verte aquí, Xalbador! No lo esperaba. 

―No me lo esperaba ni yo. 

―¡Qué lugar! Me recuerda una luna en el Congo… 

―Tú, en tu línea, ¿eh? 

―Sí. Ya sabes que me chiflan estas aventuras. Siento 

que tienen la dignidad de los africanos. 

Vaya que sí lo sabía. Y debo decir que, por mi estado 

ebrio trascendente del momento, tuvo su lógica que la re-

memorase cuando allá en Bilbao, recién conocidos, visi-

tamos una exposición itinerante del Prado que sugirió. Me 

dio la ocasión de descubrir su mejor parte. Bajo la capa de 

postureo oficial conservaba un núcleo sensible de humani-

dad que bastaba para redimirla a mis ojos. Especialista en 

arte, se mostró sensible delante del gran reto mortal al que 

nos enfrentaron los afamados cuadros sobre el triunfo de la 

muerte, de Pieter Brueguel, el viejo; “El infierno de Dante” 

de Botticelli y “El Jardín de las Delicias” de El Bosco. 
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En días posteriores, esas imágenes tan similares a las de 

las leyendas mayas, y mi complicada evolución sentimen-

tal, nos brindaron la oportunidad de mantener bonitas con-

versaciones en las sobremesas. Logré atenuar aquella 

primera percepción y prejuicio que, sin ser de maldad, 

sentía falta de sangre. 

Pero ahora, redirigí mi atención a sus opuestos vitales 

que, en aquellos instantes, entraban al escenario dispuestos 

a comérselo todo y tocar lo que se terciara; Lucía y Ker-

man, entre ellos. Me pareció, también, ver una luz especial 

en los rostros de María, Juan y Elena. 

Fue así que esa noche trepidante, llena de aullidos te-

rrestres, tratamos con otras “adorables” deidades como 

Ixmukané o Ixquic, diosas del maíz y las cosechas; y con 

Ah Muzenkab, protector de las abejas. Junto a la profusión 

de denominaciones, pude sentir la fuerza de la cosmovi-

sión unitaria maya. Y, particularmente, la mirada pene-

trante de la serpiente mestiza emplumada. Con semejante 

cóctel, múltiple y mezclado, dudé, de si era si lunar o so-

lar; y si la estreché o me estrechó. Sé que me contrajo el 

corazón. Casi perdí la respiración. Me metió dentro de sus 

pupilas y les juro que ardían. Soles incandescentes en el 

cielo o tizones en el averno. 

Ataviada de gala con vestido ceñido de fino lino rojo 

terminado encima de las rodillas, trompeta en el brazo y 

cabellera de tequila cayéndole sobre la espalda, la femeni-

na peonza interrumpía los corridos para girar admirada por 

las estrellas. Acordes, zapateados y tragos atrapados al 

bies, según danzaba, llevaban a Lucía al aullido coreado: 

¡LIBERTAD O MUERTE! 
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Me consta que, oyendo sus gritos, animales allí presen-

tes, varones y hembras, iluminados por fuegos viscosos de 

éter, la veíamos con la falda blanca ritual de siete volantes 

significando a los planetas. Vestal al servicio de la diosa 

Naab. Los pechos desnudos. El jaguar coronando la cabe-

za, y serpientes en las manos, en vez de trompeta y botella 

de tequila. 

Tentado estuve de solicitarle un baile, pero la timidez o 

la esperanza, siempre avara, de que me lo pidiera, y sus 

múltiples pretendientes, acortaron los minutos disponibles. 

Las ofrendas a Ah Mun, la versión masculina protectora 

de las siembras, transcurrieron del modo acostumbrado: 

entretenidos y distraídos por otras voces y peticiones me-

nos deseadas que tocaba cumplimentar cortésmente. 

Quien sí me buscó fue la psicóloga. Bailé unas piezas 

de cortesía con ella, comentándome que venía llamada 

para tratar algunos problemas graves de alcoholismo y 

déficits de integración adolescente, así como orientar en 

soluciones paliativas a los problemas derivados de los 

estigmas indígenas y la emigración. Etiquetaje social, 

exclusión, carencias y demás. Concluí que era de baja de 

estatura física y mental, aunque de buen talante y cora-

zón. Le di la bienvenida al tiempo que me excusaba ale-

gando cansancio. 

De vuelta, con el alba blanqueando la habitación, com-

puse docenas de versos confitados con la fantasmal pre-

sencia-ausencia de la zíngara: 

 

La otra tarde, 
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sin que tú me vieras, 

entré dentro de tus ojos… 

Había una noche hermosa. 

No quise salir. 

 

A mi mentalidad occidental, tanta divinidad, con ser de 

lo más interesante y causante de la genial sincronía entre 

hombre y naturaleza que mantienen, se le hacía cuesta 

arriba y llegaba a resultar desesperante. No podía blandir 

el cuchillo sin que tuviera que exorcizar antes, con una 

planta o sortilegio, la sangre vertida. Las liturgias rutiniza-

das que calmaban y ayudaban su día a día favoreciéndoles 

trascender la realidad y sentirse parte del cosmos, tenían la 

contrapartida de convertirlos en semiautómatas dirigidos a 

su destino o, en el mejor de los casos, preocupados por 

cumplir los preceptos. Cada cosa podía hacerse, no en 

función de los propios deseos, sino de si estaba permitido 

o proscrito por algún ser mágico. Así, en paralelo a lo 

positivo de tener la comunidad regulada y cohesionada, 

existía el inconveniente de resultar agotador cumplir tan-

to trámite mediador. Dedicar cantidad de tiempo y ener-

gías a hilvanar reconfortantes teorías ad hoc, purificarse 

y estar a bien con los dioses con los que cada quien se 

identificaba, coartaba las decisiones que precisaban to-

mar. 

Cada debate estaba condicionado, además de por los 

recursos económicos e intereses, por consultas a los cha-

manes, desentrañamientos de significados, ritos propicia-

torios, esperas, auspicios... Un galimatías que daba como 

resultado poblaciones muy dependientes y desajustadas a 



JOSU BINGEN ALCALDE 

70 

 

los problemas reales. 

En ese sentido, Lucía -en mi opinión- no ejercía un li-

derazgo eficiente capaz de resolver cuestiones de suma 

importancia. Su personalidad generosa, tan fuerte y mag-

nética como emotiva, lo obstaculizaba. Observé con aten-

ción el fenómeno de mimetización del modo de ser y 

manías de la líder carismática con los seguidores a quienes 

arrastraba; bien es verdad que dentro del marco general 

existencial que compartían. Lo lunar, agrícola y terrestre, 

opuesto a lo solar masculino y agresivo.  

*** 

Encontré a Martín, peloteando en el frontón. Le había 

hecho un encargo especial y aproveché la ocasión de reco-

gerlo para conversar con uno de los pocos habitantes que 

no eran de ascendencia completamente indígena. Sólo 

criollo. El resultado mereció la ebriedad tonta de machitos 

adolescentes que pillamos. 

―Cuidando la forma, ¿eh? 

―La consigna es estar sano. Lo demás le abroncan a 

uno, aunque sea la autoridad… Aquí lo tiene, caballero. El 

disco que quería. perfectamente envueltito. 

―¡Wow! ¡Cuánto se lo agradezco! 

―¡A mandar! que de que me obedezcan estoy servido. 

¿Qué le debo? 

―Los tragos de todo el mes, já, já… Con uno refres-

cante, más tarde, bastará; con tal de que no se vuelva cos-

tumbre, vascote. Sólo sé de un lugar aquí con tocadiscos… 

¡Ah! quedamos en que nos tutearíamos, gallego. 

―Ok. 
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Llamaron mi atención unos enmohecidos aros de piedra 

insertos en lo alto de las paredes. 

―Curiosos, ¿eh? Muy antiguos. ―apuntó― Traídos de 

restos de excavaciones en Labná. Representan los sucesos 

que debe enfrentar el ser humano. Si metes la bola por los 

agujeros pierdes o ganas puntos. Reglas del juego de pelo-

ta maya. 

―¿Jugaban a pelota? 

 ―Já, já. Sí, pero no como vosotros. Lo llaman 

Tlachtli. Una especie de lucha de habilidad y fuerza con 

muslos, rodillas y cadera. Guerras rituales. Las tribus re-

solvían de ese modo incruento sus conflictos, sin enfren-

tarse abiertamente. Parecidas a las justas medievales. 

―¡Qué interesante! ―repuse, haciéndome el sorpren-

dido, a fin de fomentar otras revelaciones y aprender . 

―¿Quiere acompañarme un rato? Lucía me ha pedido 

que entrene y baje kilos. Sabe cuánto le gusta ganar. No sé 

qué trama... 

Me animé con la intención de prolongar el coloquio. Se 

extendió en detalles. Al poco, hablábamos más que ejerci-

tarnos. 

―El bando vencedor se llevaba la razón y el botín 

apostado, y los guerreros perdedores eran sacrificados a 

los dioses que habían decidido a quién favorecer. Data de 

tiempos inmemoriales. Antes de Cristo. 

―Una cultura singular y avanzada. 

―Ya lo creo. ¡Menudos pendejos! Es famoso el com-

bate entre los gemelos Hunahpú y los señores de Xibalbá, 

reyes del inframundo. El bien y el mal, para que me en-

tienda. ¿Conoce la historia? 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tlachtli
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―Antaño me la explicaron con detalle, pero la he olvi-

dado, Y hasta ahora, no he topado con ella en ninguno de 

los libros que hojeo de la casa.  

―Se la cuento rápidamente ―dijo entusiasta―. Con-

ciben el juego como la vida. Una metáfora de la lucha del 

sol contra la noche. La pelota es el disco rey, y tienen que 

evitar que caiga al suelo. Impedir que venza la oscuridad. 

El equipo que pierde es ofrendado a los soberanos de lo 

oscuro, confiando en que los liberarán a la mañana si-

guiente formando ya parte del astro. Es lo que cuentan que 

les sucedió a los fundadores del pueblo maya. Muertos, 

revividos y vueltos a asesinar tras perder el juego. 

―Curioso mito. 

―Muy similar al nuestro, mexica, que figura grabado 

en Tenochtitlan. La pelea entre el colibrí del sol naciente, 

patrono de los mexicanos, y su resplandeciente hermana 

nocturna. Aparece derrotada al pie del vencedor con cua-

trocientas estrellas guerreras, criaturas de la oscuridad, 

Mito que revivían en ceremonias de inmolación de cauti-

vos, arrojados escaleras abajo, durante las festividades. 

Mi cerebro imaginó con celeridad quién era ahora la 

diosa lunar, pero no logró visualizar al rey apolíneo. Tal 

vez, Roberto, su hermanastro. 

―Lo he leído. Los amos realizaban un ayuno hasta fi-

nales de noviembre, momento del sacrificio de esclavos y 

presos; algunos en los juegos de pelota en honor a Chaac. 

―¡Eso es, gringo! Fiesta del levantamiento de Bande-

ras. Celebración de las lluvias. San Andrés. Si está aquí 

todavía, podrá verlo. Y si le agradó la ofrenda del solsticio 

de verano, también le gustará ésta. Le tocará amasar una 
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figura del dios a base de amaranto y maíz tostado mezcla-

dos con miel de maguey. La comían después de los ritua-

les. 

―Suena bien… Mientras no tenga que comerme el co-

razón de ningún fulano… 

En general, los dioses se conformaban con la "esencia" 

del sacrificado. O sea, el humo del músculo quemado, el 

vapor de la sangre. El banquete antropófago era un evento 

social y religioso importante. Cierto que nos comíamos al 

muerto divinizado fusionándonos con él, pero asimismo 

era la ocasión de invitar a familiares y tener relaciones con 

personajes señalados para ganar prestigio. Conservaban 

restos de su víctima. El cabello de la coronilla o sus ata-

víos. Imagíneselo. ¡Abra la mente, gallego! 

Desafiados los recuerdos, pude darle adecuada réplica 

ganándome su satisfacción: 

―El guerrero victorioso se quedaba con el fémur del 

fallecido. Lo colgaba en el patio de casa proclamando su 

valentía y obteniendo la protección de la divinidad cautiva 

si iba a la guerra. 

―Así es, profesor. Le veo aplicado... Lea la historia de 

estos entrañables illuminatis de los que soy parte en un 

porcentaje desconocido y a los que quiero tanto. En el co-

che llevo mi preferida… Se acabó la charla, compadre. Si 

necesita más información, hable con K’inich Ajaw, el ojo 

que todo lo ve, como ya sabrá. 

―¿Quién es ese? ¿Lo conozco? 

―¡Por supuesto! Roberto, el de los mil nombres... 

Imposible ser descortés. En menos de un santiamén, me 

endosó un manoseado ejemplar titulado “Dioses Mexi-
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cas”. Parecía estar perdiendo la compostura por momen-

tos. No sé sí por sufrir el clásico mono de falta de alcohol 

o a causa de la deshidratación. 

―Hora de beber el agua prometida, já, já. 

En la cantina me la sirvieron a mí, que no a él, que be-

bió lo acostumbrado sin parar. Seguido al primer pulque 

que se engalló, me ametralló con penas desesperanzadas 

que, unidas al aguamiel, dieron en contagiarme de sus ex-

cesos propiciando un diálogo final de beodos besugos. 

―¿Sabe? A nuestros dioses les gusta beber. ¡Y a mí 

también! ¡Qué remedio! Empezamos a hacerlo cuando nos 

iban a derrocar. El final del apogeo. La embriaguez es un 

sacrificio que conduce al renacimiento. 

―Ya lo creo. 

―Lo que le digo. Una etapa del círculo incansable que 

recorre día y noche ¿Ve este caracol de obsidiana cortado 

en mi pectoral? Es el símbolo de Quetzalcóatl mostrando 

su aspecto nocturno de Tezcatlipoca. 

―Le entiendo. Algo sé de morir y renacer ―acerté a 

contestarle. 

―Imagino cuál es su problema. La destinataria del re-

galo secreto que he traído. ¿Me equivoco? 

―Acierta de pleno. 

―Lo tiene difícil, colega, salvo que los balanes inter-

cedan a su favor. Nadie se libra de morder el polvo, ami-

go. Todos perdemos algún partido. Recuerde el dicho 

chino: “Perder está permitido; levantarse es una obliga-

ción”. Le deseo suerte, compadre. ¡Inténtelo! ¡La hembra 

lo vale! ¡Se lo digo yo!  

―Gracias, amigo. 
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―Está Vd. en tierra de valentones. No se amilane. ¡Se-

rá un punto a su favor! Déjeme que le explique cómo so-

mos aquí. Le va a complacer. 

―Desde luego. 

―Voy a contarle, profesor, una versión muy peculiar 

del evangelio. Los judíos planeaban envenenar a Jesucristo 

en la cruz dándole vinagre para beber... Pero entonces, él 

lo bendijo y dijo: “No, con esto no voy a morir. Esto se lo 

tomarán mis hijos. Y se dormirán para volver en sí otra 

vez. Como yo, que resucitaré pasado mañana”. ¿A que es 

fantástica? ¡Un tío con un par! ¿No le parece? ¡Un auténti-

co mexica! 

―Una historia verdadera. Si lo sabré yo. Lo mismo hi-

zo mi suegro cuando su niña del alma se vino conmigo. 

Beberse un vaso de vinagre. No le gustábamos los comu-

nistas… Aunque los jesuítas acabaran tiñéndome de rosa. 

―Sepa, vasco, que por eso nos emborrachamos. Lo 

bendijo para que lo tomáramos sus hijos... Se volvió refino 

pa’nosotros. Lo pimplamos y nos dormimos borrachos y, 

al rato, volvemos en sí, inspirados.  

 ―¡Bien hecho! 

―¿A que sí? Sabiendo qué hacer… ¡Cual Vd.! Espere 

que no he terminado. ¡Verá que interesante! Apúntelo en 

sus informes, doctor. Los dioses del pulque son muchos. 

Casi innumerables, créame. Los llamamos los cuatrocien-

tos conejos. Cuando se embriagan -y lo hacen a menudo- 

hay uno que riñe y grita a la gente. Si alguien llora la mo-

na, decimos: ‘Es como su conejo’. ¿Qué te parece? 

―¡Me gusta beber acompañado! ¡Eso te digo, Martín! 

―¡Bien dicho! Me cae Vd. pelotudo, forastero. Atienda 
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a esta última confesión que le hace un humilde agente de 

la ley. Antes, estaba prohibido insultar a los borrachos. 

Hacerlo podía afectar a la deidad del pulque que lo estaba 

poseyendo. Aquí todavía perdonamos las trastadas de los 

ebrios porque no son dueños de sus actos en ese sagrado 

trance. Y un apunte más, caballero. Le encantará oírlo. La 

ingestión de pulque estaba estrictamente reglamentada y 

sólo era permitida a las personas mayores de 52 años, a los 

miembros de la élite, en ocasiones, y a la gente común 

durante algunas fiestas. 

―Un pueblo sabio y macanudo, éste. 

―Lea, lea también la historia completa del balché. ¿Ya 

lo ha probado? Ilústrese… Que, en esta tierra de machos y 

hembras de una pieza, hace falta saber de todo y más, já, 

já. Ahora, me excuso… Mañana tengo oficios terrenales. 

¿Quiere que le transmita algo a nuestra dulce y silvestre 

Ixchel? 

―Cuanto se le ocurra de ayuda, a excepción de revelar-

le el encargo que me ha traído. Es una sorpresa. 

―En México entendemos de tumbas. Cuente con ello. 

¿No quiere nada más? Mire que la colmena contiene abe-

jas con mala uva, ¡pendejo! 

No es preciso. Se lo agradezco, igual. Me quedo un rato 

más estudiando cómo entrar dentro de la miel sin recibir 

excesivas picaduras ni ahogarse de felicidad. Gracias, 

Martín. Un placer. Hasta pronto. 

―Suerte, camarada. ¡Hágase valer como Pancho Villa!  

La próxima vez, recuérdeme que le hable de las diosas 

mexicas de la pasión carnal… ¡Y de Emiliano Zapata, qué 

carajo! No lo mataron, ¿sabe? ¡Aún vive!  A veces, lo veo 
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galopar las crestas de las sierras montado sobre su caballo 

blanco. ¿Cómo se llamaba?... 

―¡No lo dudo! 

Metabolizada la amistosa borrachera, concluí que, en 

esas elucubraciones y actividades irracionales, yo era poco 

menos que un quinto columnista. El clásico analista euro-

peo, seguidor de cánones occidentales, comportándome de 

manera típica. 

Hasta que sucedió lo atípico. Una mañana, Ixchel, o 

como diantres quiera que se llame su avatar trascendente, 

va y me larga de sopetón: 

―Te quedas al cargo. Tengo que ir a la ciudad. Nadie 

mejor que tú. Cinco días. No preguntes. El sábado vuelvo 

con Martín. Le llevo una botella de su tequila preferido. 

Por cierto, es el momento de echar el partido. Me muero 

de ganas. Busca compañero o compañera.  Si perdemos, 

serás mi pareja de baile hasta que consiga ganarte. Así 

que, si te apetece, esfuérzate. Es tu oportunidad. Aféitate. 

Te traeré un perfume rico. 

―¿Cómo? 

―Ya lo has oído. Estoy harta de adolescentes. Te re-

comiendo a Juan de zaguero. Si no, no tendrás ninguna 

posibilidad. Y no digas que no te apetece. No mientas. Es 

innecesario. 

Durante semanas había aparcado su vasca hombría. Ese 

mañana de lunes, por misterios insondables, la recuperaba. 

Cavilé. ¡Vaya cambio! ¿Ha vuelto la mujer o la guerrera? 

Ayer por la tarde estuvo con el chamán. Otra vez luna lle-

na el domingo. ¿Qué le llevará a la civilización? ¿A que 

adivino cómo va a vestirse? Acerté, aunque me quedé cor-
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to. Las mismas chirucas de la llegada pisaron ahora el ace-

lerador de salida con denuedo. Misma visera y blusa abier-

ta. Los pantalones justo por encima de los muslos; y para 

mi interrogación, cabellera suelta y maquillada. Uñas ro-

jas, carmín y línea de ojos. Espectacular. La sierpe, levan-

tó anular e índice, me apuntó y disparó: 

―¡Pum!... El domingo es el día, ilustrado. Veintisiete 

de septiembre... Mi cumpleaños. 

Me hubiera gustado ser brujo. Los animales del bosque 

cantarían su aparición. Pasé la semana sintiéndome raro. 

Cuando la recordaba, se le superponía la imagen del rosal, 

más dulce y sibilina que esta rusa; igual de trapera. Sendas 

mujeres de armas tomar. En la vida, resueltas y duras; en-

riquecedoras en el trato y perfectas en la cama, a la que se 

lanzan alegres y naturales. 

Hablé con Juan, el ingeniero, que estuvo de acuerdo en 

jugar conmigo. Entrenamos dos tardes. El resultado: acep-

table. La selva nos había limpiado. Cincuentones ágiles, 

ambos. Recé porque el choque tuviera lugar. Me sentía 

inquieto. Pensaba tonterías: ¿Y si no volvía? Me dije: 

―Recuerda, Jesús, al zorro de “El Principito”. El tiem-

po que pasas cuidando la rosa, es lo que la hace importan-

te. Eso te pasa. 

Aproveché su ausencia para dejarle el presente musical 

en el alfeizar, y fisgonear la morada que la cobijaba. Una 

casa de dos plantas con jardincillos delante y a los costa-

dos, más un corral detrás, que atendía Roberto. Un coque-

to espacio edénico cuajado de frutales y plantas 

aromáticas. Era la antigua cantina reconvertida, a la que se 

había añadido el porche semicircular.  Su arquitectura, 
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coronada de “ganbara” arriba, bien pudo haber sido de 

ascendencia euskaldun. Al igual que en nuestros caseríos, 

podían verse colgando ristras de pimientos, mazorcas o 

judías. En la puerta, la siempre presente “Eguzkilora” pro-

tegiendo la entrada y sendos colgantes de forja con coli-

bríes, símbolos aquí de energía sexual. Tiestos de geranios 

y lirios en las repisas. El corral parecía el arca de Noé. 

Pavos, gallinas, conejos, palomas y demás, escapaban cual 

podían del acoso diario de gatos, canes y depredadores 

autóctonos. A menudo, sacudidos por los gritos y escoba-

zos de Lucía espantándolos. Ya les digo que tratamos de 

una explosiva rara avis baserritarra. Una mezcla adorable, 

en cobrizo macizo, de Nicole Kidman en “Cold Moun-

tain”, con raptos de Marilyn en “Vidas Rebeldes” y “Rio 

sin retorno”. La boca de látigo de Joan Crawford en 

“Johnny Guitar”. Mis sensaciones eran de estar dentro de 

estos filmes. Como si la trama sucediera allí. Con la dife-

rencia de que en esta película real las riendas las llevaba 

ella, Yo no era Clark Gable, y mucho menos, Robert Mit-

chun o Sterling Haiden. 

Recordando ahora todo aquello, pienso en la frase que 

Kerman utiliza con frecuencia: 

“Las mujeres son seres superiores”. 

Y siendo que me cuesta admitirlo, tengo que reconocer 

que saben vivir mejor esta vida. Muchos de Vds. estarán 

de acuerdo. Y yo, aunque orgulloso, casi que idem. Desde 

luego, más alegres. Tampoco me extraña. También lo esta-

ría, si de mi costilla saliera Eva Mendes. Por dar un salto a 

la actualidad. 

Subido en el porche, que se veía señoreado por ficus de 
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buen porte, una enorme mecedora con cojines para cuatro 

personas y semovientes, dos sillas respaldadas y un tablero 

de ajedrez, pude ver algunos detalles del apartamento des-

de los finos huecos libres que dejaban las cortinas blancas 

de las ventanas. El interior del recinto, al estar poco ilumi-

nado y decorado en tonos rojizos, tenía algo de cenote 

misterioso. Vislumbré al fondo del salón arpilleras orna-

mentales en la pared, muebles de estilo mexicano colonial, 

un rincón con esterillas alrededor de un solio de realeza, y 

varias tallas grandes de las divinidades mayas. Y tras el 

piano desgastado, a modo de manifiesto político “verde”, 

un gran cuadro mural al carboncillo ofreciendo el espec-

táculo del cuerpo desnudo de Lucía dando pecho a una de 

sus hijas. De verdad les digo que me pareció dibujado con 

lápices de chocolate. A gusto lo hubiera profanado la-

miendo los trazos. 

La visión me transportó de inmediato a la mesa redonda 

sobre sexualidad, con consultas posteriores ad hoc, que 

días atrás habían organizado trayendo una especialista y 

un antropólogo, con ella de moderadora inmoderada. 

 

Título: 

DIOSAS Mayas y mEXICAS. 

AMOR Y SEXUALIDAD. 

 

Resultó una réplica extraordinaria de Woodstock. El sa-

lón a rebosar de entusiastas ponchos femeninos –

cariacontecidos, en su versión masculina- llevados allí, 

con cierta desgana, aunque el paisanaje agradece las ruptu-

ras de la monotonía. Algunos, me consta, que de postureo. 
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La sexóloga, italiana, por supuesto. Tengo que hacer un 

estudio del porqué a las licenciadas de ese país les atrae 

tanto el tema. Imagino que como a todos, sólo que, por su 

herencia sesenta y ochista, hippie e izquierdista, estas me-

diterráneas lo llevan de bandera política y lo viven de for-

ma militante y desprejuiciada. Me apresté a participar del 

debate. Una insensatez que, al final, no cometí porque el 

tono allí imperante me previno de contra qué clase de fé-

minas iba a jugarme los cuartos. La charla comenzó con 

Lucía informando vívidamente a los asistentes de la idio-

sincrasia sexual yucateca recurriendo a la metáfora de las 

cuevas-útero del entorno. Aún resuenan en mis tímpanos 

su última y vigorosa proclama vertidas encima de un audi-

torio de setenta almas como si fueran setenta mil. 

—Para nuestros ancestros, la espelunca simbolizó la 

matriz o cavidad primordial que generó la vida. Dotada de 

oscuridad permanente, la caverna negaba los principios 

ordenadores de la superficie terrestre, espacio regido por 

el sol o las estrellas. Era la morada de la muerte y origen 

de la resurrección de plantas, animales y la estirpe huma-

na. La gruta eran las fauces del gigantesco ser de la mon-

taña. Estalactitas y estalagmitas, los afilados dientes. La 

casa de las deidades de la fertilidad a quienes pedíamos 

mercedes mediante propiciaciones. Tal que a nuestros que-

ridos Chaak o Ixchel, patrona de los nacimientos y la me-

dicina. Antes de los españoles, peregrinábamos a las 

cuevas de nuestra región. Celebrábamos infinidad de ritos 

funerarios y ceremonias ofrendando alimentos e incienso a 

los dioses. Mucho más que ahora. Aquí cerca, en Loltún, 

tenemos Actún Ch’on, con una extraordinaria escena den-
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tro. Un personaje se dirige a un cautivo arrodillado que 

muestra el pene erecto y que posiblemente será sacrificado. 

Acum muestra varios ejemplos de Yum Kimil sosteniendo 

una antorcha, dando la bienvenida a los recién fallecidos. 

Debemos estar orgullosos de haber permanecido al cuidado 

de esta tierra madre. Y termino: que sigamos aprendiendo, 

disfrutando y padeciendo de todas sus criaturas. Muchas 

gracias por venir. Les dejo con los especialistas… 

Tras el silencio sobrecogedor y expectante de los minu-

tos anteriores, llegó el aplauso atronador. La serpiente 

dorada buscó una presa con su lengua omnipotente, y cap-

tó el olor viejo de este profesor que la escuchaba entre 

encandilado y despavorido. ¿Les ha mirado alguna vez un 

felino? ¿Sabrían descifrar qué hay detrás de sus ojos? Yo 

no. Su tamaño no importa. Presientes que quiere saborear 

tu sangre y puede matarte en un pispás. Incluso, que lo 

está pensando. Y les aseguro que la mantis lo estaba ha-

ciendo. Calibraba sus opciones según me hechizaba. Tan 

eficaz su arte, perfeccionado durante milenios que, sin 

embargo, lograba que no me importara y creyera que yo le 

importaba. Eso sentí. 

―Después de las dos intervenciones abriremos un 

turno de preguntas ―estableció. 

El antropólogo no le iba a la zaga. Abordó directamente 

la parte femenina del cosmos. A mi forma de entender, 

con una intelectualidad excesiva para el nivel local. 

Todos los dioses compartían las particiones básicas y 

opuestas, observables por doquier en el cosmos. Caos y 

orden. Luz y oscuridad. Pasado y presente, etc.. Especial-

mente encarnadas en lo femenino y lo masculino y que 
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trasladaban a la figura de una pareja suprema con capaci-

dad de refundirse en una única divinidad poseedora de la 

facultad de mutar o reunir, a voluntad, las esencias antité-

ticas antes separadas. Las sociedades indígenas consideran 

a los seres manifestaciones de esos principios complemen-

tarios: lo celeste y lo inframundano; lo húmedo y lo seco; 

alto y bajo; caliente y frío… Esta última división la encon-

tramos en alimentos y enfermedades, con sus correspon-

dientes soluciones dirigidas a conservar o recuperar la 

salud. No se refiere a temperatura, sino a una cualidad 

intrínseca. El granizo puede clasificarse entre los seres 

“calientes”, ya que “quema” las plantas.  Las esencias o 

“naturalezas”, no son necesariamente perceptibles. Tradi-

cionalmente, lo femenino se vincula a la oscuridad, la tie-

rra, la humedad y la sexualidad, mientras que lo masculino 

está ligado a la luz, el cielo, la vida, la sequedad y la glo-

ria. Si dibujamos un cuadrante cruzando dos rayas, lo fe-

menino queda abajo y a la izquierda, y lo masculino arriba 

y a la derecha. El Norte y el Oeste son femeninos, y el Sur 

y el Este, masculinos. Todas estas clasificaciones se en-

tienden como necesarias y complementarias. La existencia 

del mundo depende del juego provocado por su oposición. 

No se puede hablar de aspectos exclusivamente positivos o 

negativos, pues de cualquier fuerza pueden derivarse bie-

nes o males, según el lugar o el momento. Del interior de 

la tierra (lugar de la muerte), salían los “aires” que causa-

ban hinchazones fatales al cuerpo. Pero del cielo (lugar de 

la vida) llegaban también enfermedades que consumían el 

cuerpo. La complementariedad de los opuestos conlleva su 

recíproca generación: la vida conduce siempre a la muerte; 
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la muerte produce la vida. La existencia es un ciclo posi-

ble gracias a la alternancia de las grandes fuerzas. El pen-

samiento mesoamericano no acepta la posibilidad de seres 

puros. Todo lo existente es una mezcla de ambas esencias. 

Es el predominio puntual de una de ellas lo que determina 

el grado de pertenencia de cada ser a estos campos taxo-

nómicos. 

Pese a lo elevado del lenguaje, los asistentes le enten-

dían. Acompañaban su disertación con gestos aprobato-

rios. Los aplausos encendidos indicaron su aceptación más 

allá de la cortesía. Llegó el turno de la italiana. Lucía pro-

rrumpió en palmadas evidenciando su interés. Terminán-

dolas, volvió a mirarme. Y volví a sentir lo mismo. Esta 

vez percibí un punto de desafío. 

La sexóloga, luego de mostrarse agradecida de ser mu-

jer, obteniendo el aprecio inmediato de la organizadora y 

la concurrencia fémina, inició la charla a un nivel mucho 

más cercano y coloquial, pero contundente. Un auténtico 

alegato revolucionario, tolerable sólo en aquellas latitudes 

olvidadas. De suponer peligro de contagio social, los po-

deres destituirían de inmediato a los organizadores del 

evento y retirarían los fondos a la comunidad. Sin ningún 

miramiento. Oyéndola, los varones sentíamos en la frente 

el hierro candente e invisible de ser indignos. Parecido al 

de Caín o el rey David. ¿Nos lo hemos ganado?   

―Podéis interrumpirme, compañeras. Mis respetos más 

sentidos. Un verdadero placer disfrutar de su hospitalidad. 

Simbolizáis el alma abnegada de lo colectivo. Su sostén. 

El compañero lo ha expresado a la perfección. Los cuerpos 

que intuyo bajo vuestros ponchos llevan centurias siendo 
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explotados en beneficio exclusivo del patriarcalismo. Es el 

momento de cambiar, de recuperar la mayor dignidad del 

matriarcado: la libertad. Todas sabemos que se nos alienta 

a ser modestas y privarnos de relaciones sexuales hasta 

el matrimonio. Los hombres desean que simbolicemos la 

pureza. Y si una mujer maya quebranta el mandado, la 

condenan. Xkeban fue avergonzada y humillada por su 

gente porque no podía ni quería reprimir sus sentimientos. 

Nadie se compadeció. El resultado, lo sabéis: se ahorcó. 

¿De qué sirve honrarla ahora? ¿Qué hicimos cuando nos 

necesitó? ¿Qué hicimos para aliviar su sufrimiento y permi-

tir el goce? ¿Y por qué maldecimos su renacimiento como 

Xtabay? ¿Quién lo propició, sino nosotros? 

En otro tiempo y lugar habría criticado su actitud evan-

gelista algo simplificadora, pero después de haber leído 

“Calibán y la bruja”, de Silvia Federici, encontraba sus 

palabras más que justificadas. Las aplaudí, para regocijo 

de Lucía. 

―Señoras y señores, van a permitirme la humildad de 

revelarles que no siempre fue así. Más aún, hasta hace 

poco, era bien distinto. Van a permitirme que hoy hable-

mos del rostro sepultado de Ixchel, nuestra venerada y 

sabia reina madre cargada de hijos. Hoy vamos a hablar de 

lo que le gusta. De lo que nos gusta. ¡Fuera normas! ¿Que-

réis? 

La sala contempló una treintena de sonrisas de compla-

cencia atenuadas por el decoro. 

―Porque es preciso decir que una transgresión primi-

genia fue el detonante de la circulación del tiempo. Quien 

hizo aparecer esta maravillosa Tierra, la agricultura, el 

https://es.wikipedia.org/wiki/Matrimonio
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sexo y la procreación. La transgresión sexual causó la dis-

rupción que permitió el paso de un estado pre-cultural a 

uno cultural. Fue un componente funcional del cosmos. 

Sin ella no existiríamos. Las fuerzas creadoras y las des-

tructivas, como ha explicado el compañero, son oposicio-

nes necesarias que permiten el dinamismo del universo. 

Inapelable. Hasta yo estaba encantado. Y Lucía más, 

viéndome seducido. La sexóloga, prosiguió con su llama-

da al levantamiento lujurioso. Quién más o quien menos 

creyó que aquello podía acabar en cama redonda, aún sin 

entender la mitad. 

―El desgarramiento del árbol de Tamoanchan es con-

secuencia de dicha “falta”. La expulsión de los dioses in-

trodujo la muerte, pero la pérdida de la longevidad 

indefinida se vio compensada con la procreación, los ve-

getales comestibles y la primera luz del alba. Muchas de 

nuestras heroínas y héroes fueron acusados de vivir pla-

centeramente. 

Un murmullo parásito del pudor cicatrizado por los 

años, flotó espeso y amenazante. 

―Es más; todas y todos apreciamos el aguamiel, ¿ver-

dad? Pues os contaré su origen celestial. A la deidad del 

maguey se le llama “la undécima serpiente” Según sabéis, 

tiene la cabeza separada del cuello, del que brota sangre. 

Pues bien, en la historia de México, perfectamente con-

trastada y documentada por centenares de hallazgos ar-

queológicos, se narra que Ehécatl, dios del viento fue en 

búsqueda de una bebida que proporcionara alegría a los 

hombres. Lo dicen las piedras de vuestros antepasados. 

Hablaba como levitando, que, ante su entusiasmo, es lo 
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que hacíamos ya todos sin necesidad de beber pulque. 

―Los dioses comentaron preocupados: “He aquí que el 

hombre estará triste si no le proporcionamos algo para 

regocijarle a fin de que le tome gusto a vivir en la tierra y 

nos alabe con cánticos y danzas de gozo”.  Ehécatl, con-

movido, pensaba dónde podría encontrar un licor que ale-

grase a los humanos. Le vino a la memoria la joven 

Mayáhuel, diosa de la fecundidad, y fue hasta donde mo-

raba hallándola dormida. Despertó a la virgen y le dijo: 

“Vengo a buscarte para llevarte al mundo de los humanos. 

Necesitan alimentarse de tu cuerpo y tu sangre”. A lo que 

ella, excitada, convino enseguida. Tan pronto llegaron a la 

tierra, se juntaron, convirtiéndose en un majestuoso árbol. 

Cuando la abuela que la cuidaba no vio a su nieta, descen-

dió con otras en su busca. Para confundirla, Ehécatl desga-

jó el árbol en dos ramas: la suya y la de la virgen, que fue 

reconocida por la vieja. La troceó dándosela como alimen-

to a las otras diosas. Al irse, dejaron incólume la rama del 

dios, quien pudo reunir los huesos de la virgen y enterrar-

los. ―Concluyo― En el lugar germinó la especie de la 

cual los indios hacéis el embriagante vino que bebéis. Es 

Mayáhuel quien brota del maguey. Bebamos pues, que las 

divinidades quieren que las festejemos así. Nuestro cuerpo 

se hizo para gozar, no para sufrir. 

El local se vino abajo, por no decir que arriba del todo. 

Identificados con la placentera costumbre, había quien 

lloraba emocionada y quien lo celebraba saltando, perdido 

el comedimiento y el protocolo social. Los de la expedi-

ción felicitamos a los ponentes para, enseguida, quedar 

contagiados del exultante ambiente colectivo. Varones y 
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mujeres se abrazaban y daban besos prolongados, brin-

dando con aguamiel. Desconozco si eran parejas fijas o 

nuevas. Por unos instantes, creí estar viajando en la má-

quina del tiempo de regreso a Zugarramurdi. Lucía se re-

compuso para anunciar que el jolgorio con música y 

bailables continuaría tras la cena. Al parecer lo tenía todo 

previsto, menos intimar conmigo. Creo que fui el único a 

quien no besó. ¡Explíquenmelo! 

Los rebuznos de un burro quejoso en las inmediaciones, 

que el inconsciente debió considerar semejante, me devol-

vieron a la realidad de mi presencia furtiva en la casa. Re-

tomé la inspección ocular particular de la morada de la 

diosa luciérnaga ausente. 

Gruesos tapizones ajustados a los cristales impedían ver 

bien el dormitorio. La sensación de un aposento sagrado 

en el paraíso. La hornacina de la Pachamama presidiendo 

la entrada la comunidad. Ornamentando el perchero alto, 

anticipé cinturones acartuchados, sombreros varios, y 

botas al pie. El camisón blanco. Un tocador con espejo 

orlado y una cómoda con retratos de sus familiares, sobre 

la que descansaban guitarra y trompeta. El tálamo, prote-

gido por un biombo de caña, quedaba fuera del campo 

visual. Si me apuran, tendría dosel. Y no me extrañaría 

que, encima, ositos peluches y regalos del francés y de-

más admiradores. Seguro, que pósteres de Che Guevara o 

el comandante Marcos, más alguno de Maná. Estantes 

con libros de Tagore, Dalton, Tolstoi, Beauvoir, Galeano 

y Marx. Y, no sé por qué, imagino que de viajes y sem-

blanzas marinas. Por descontado que algunas fotos con 

Pierre y sus hijos. 
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Volví la vista al piano, rememorando que lo oíamos to-

car en cualquier momento previo a las campanillas de si-

lencio que, en verano, salvo viernes y sábado, repicaban a 

las doce de la noche. De hecho, solía atender peticiones 

musicales. Tocaba baladas de aquellas tierras y del sur. 

Violeta Parra, Soledad Bravo... También, de sus ancestros 

vasco-rusos. Una escena sobrenatural aquella música ele-

vándose a los cielos tipo divina herejía mancillando la 

sinfonía natural de la selva virgen. Créanme que oí a Beni-

to Lertxundi salpicado entre piezas clásicas. Podías adivi-

nar sus estados de ánimo por las melodías que 

interpretaba. Si estaba alegre, acordes de Mamma Mía. 

Excitada, se arrancaba con Ney, Nah, Ná, del grupo “Vaya 

con Dios”. Nostálgica, se hundía en temas de Horacio 

Guaraní, o repetía su pieza favorita: El Concierto de Colo-

nia de Keith Jarrett. De un modo que, estando pegados a la 

selva, sobrecogía y transportaba... Esperanzada, recupera-

ba la melodía de Jhonny Guitar. De hecho, la recuerdo 

decir sentirse entonces como Joan Crawford. Añado que 

infinitamente más atractiva, para mi gusto.   

Ilich, Petrova y sus mil gatos, además del narrador y las 

criaturas presentes y lejanas de la jungla, la escuchaban 

embelesados. Las orejas altas. Ni se movían. Niños y pai-

sanos se sentaban silenciosos en los bordes del porche 

para no molestar. En más de una ocasión, la oí cantar se-

gún colgaba ropa, y vi que dos ancianos tocados de pon-

cho, asistían entrevelados al recital. Atentos, no sé bien si 

a música y letras góspel trascendentes, o al fetiche de las 

prendas. Se permitían el desliz de mirar. Raptos de viejos 

verdes. Los disculpé. No somos nosotros quienes hemos 
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creado el mundo y, desde entonces, no hay nada nuevo 

bajo el sol, afortunadamente. 

Tal sería el panorama, que, en su momento, yo mismo 

me habría transfigurado de la serpiente Ekuneil colándome 

en el interior de esta casa cuando amamantaba; y cual leí 

que hace ella, tapándole las narices con la cola, le habría 

extraído leche de los pechos. 

No les he dicho que su cabeza privilegiada adoraba 

crucigramas y sudokus. Solía verla cavilarlos y cumpli-

mentarlos acomodada en la mecedora mientras fumaba sus 

cuatro o cinco pitillos rituales de mañana, mediodía, tarde 

y cena. Veía el perfil egipcio desde el palacio, cuando la 

mujer decatlón, salía relajada, con el humo en la boca, a 

respirar la noche fresca de cigarras y estrellas. Entenderán 

que no huyera de allá. Minerva ensimismada llenaba mis 

desvelos con visiones de hada. Me sorprendía hablando y 

acariciando ensoñado a la quitapenas regalada, tal que si 

fuera Lucía: 

―Te quiero. Un gozo estar aquí juntos. 

La casa tenía el toque personal de su gracia. Cuidados 

detalles. Los mismos que veíamos en la cocina siempre 

creativa. Como si no le costara. Un toque de esto, otro de 

aquello... Sin lugar a dudas, María tenía buena maestra. 

Imagino que la influencia sería recíproca. 

En la estancia principal llamaban la atención un telar 

artesanal con docenas de tejidos con dibujos geométricos 

apilados al lado, y la presencia inusitada de una máquina 

de coser de la marca guipuzcoana Alfa. La utilizaba a me-

nudo arreglando y ajustando ropas, o enseñando su manejo 

a quién se interesase. 
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Preguntada dónde había aprendido tantas manualidades 

y “artisticidades”, respondía: 

―De mamá, la abuela y las escuelas socialistas, heren-

cia de Cárdenas. No todo en la vida iba a ser malo. 

Ni que decir tiene que aprovechaba cada ocasión para 

conversar con ella, y de paso, testar su predisposición. Los 

libros mayas que me prestó para culturizarme supusieron 

el pretexto perfecto. Las nomenclaturas distintas aplicadas 

a las mismas deidades indicaban una vasta cultura de pre-

valencia oral extendida por leguas y leguas de territorio, 

multiplicando las variaciones lingüísticas. 

―¿Ehécatl y Quetzalcóatl son la misma divinidad? 

―Parecido. Es una de las manifestaciones de Quetzal-

cóatl, el dios del viento en la cultura mexicana. El aliento 

benefactor de las nubes que traen lluvia. 

Recordé un pasaje que me había conmovido al leerlo: 

―He oído que enamorado de una humana llamada Ma-

yah, otorgó a los humanos la capacidad de amar, para que 

pudieran corresponder a su pasión. 

—Así es ―repuso, sintiendo las palabras―. Y la habi-

lidad de volar para llegar hasta él. Un hermoso árbol crece 

en el lugar donde pisó la tierra. Linda, la historia… Y trá-

gica para mí, porque sedujo a mamacita y se la llevó. Lo 

que vino después, se lo contaré en otra ocasión. Es menos 

idílico. 

―¡Cuánto lo lamento! 

―No lo sienta. En realidad, es un privilegio. 

―Me gustaría verlo. 

―Está cerca. Igual vamos una tarde. 

Cuando ya me daba por satisfecho, la sibila lanzó, sutil, 
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una coz a mi presunción: 

―Lo relacionamos con los caracoles. Por el sonido del 

caparazón al soplar. Inconfundible...Voluble. Incluso, mo-

nocorde. 

Recordé la anécdota viendo la estatuilla de la serpiente 

emplumada que lo representa, presidir el gabinete de la 

dama, donde un escritorio de roble castellano imponía su 

prestancia. Estaba encimado de ordenador portátil, un ri-

mero de cuadrículas y facturas desordenadas, un antiguo 

tintero doble y el envés de un retrato que, supuse, conten-

dría a sus seres queridos. 
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TERCERA PARTE.  

El Juego de Pelota. 
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as siete de la tarde y ni rastro. Juan y yo, pelotean-

do con los niños. Una parte sustancial de El Pal-

meral relajados por los alrededores, esperando. 

Todos estaban al tanto del desafío estelar. Había partido y 

eso allí, era la cumbre. El único evento donde se permitían 

las apuestas. Hasta para los menores. Consistentes en algo 

muy práctico y curioso. Si ganabas, se te levantaban los 

castigos semanales que tuvieras acumulados Si perdías, 

los duplicabas o ayudabas a quien los tuviera. Como ven, 

una comunidad sorprendente. Mucho más no podían tar-

dar, salvo que les hubiera pasado algo, que es lo que em-

pezamos a pensar. Pero no. Los ladridos de los perros 

con Ilich y Petrova al frente indicaron que llegaban. Lo 

confirmaron varios estampidos de revólver y una docena 

de bocinazos. 

Un jaguar enfebrecido, salto del Land-Rover, casi sin 

acabar de detenerlo. Martín se medio estampó contra el 

cristal, del frenazo. El mismo atuendo. Venía salvaje. 

Bronceada hasta por la luna. La Sara de Abraham expul-

sando del trono celestial a Agar, o Raquel Welch. Sólo le 

faltaba ponerse las cartucheras del sheriff y las pinturas de 

guerra en el rostro. 

L 
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―Mi raqueta, Roberto, que andamos retrasados. 

―Enseguida, hermanita. ¡Toma, sécate el sudor! ―le 

ofreció un paño. 

―Gracias, Makukutah, muy amable. Eres un cielo. 

¡Qué haría yo sin ti! 

La gente enardeció: 

 

LU-CÍ-A, LU-CÍ-A... 

 

Sonrió y saludó. 

―¡Y café para ese calamidad! Ducharlo con agua fría. 

Lo quiero aquí en menos de media hora, no nos vaya a 

anochecer jugando. Va a estar difícil con semejante pareja, 

pero imagino que éstos, tampoco serán gran cosa, y un 

desafío es un desafío, sentenció mirándome con la serpien-

te en la boca. 

―Me excitó, racionalmente. Parecía Tyson con rostro y 

cuerpo de Holyfield en el espectáculo bronco de los pesa-

jes. Eso, o la res brava de los rodeos, intimidando a quien 

la quisiera montar. 

―Palabra de vasca y rusa ―le faltó añadir―. El sheriff 

intentaba todavía bajarse del jeep. Venía bebido. La bote-

lla de tequila, menguada. Visto con ojos de hoy, tengo 

para mí que lo emborrachó aposta. 

―Xalbador, Juan… Disculpad. Cinco minutos. Voy a 

cambiarme 

―¡Claro! 

Había hasta silencio, un suceso inusual. Y para sorpresa 

de todos, se había tatuado un círculo en el hombro tostado, 

con un pequeño trazo cortado saliendo por la parte inferior 
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izquierda, Reparé en algo que antes no había notado. Sus 

ojos ajaponesados. Como doblados hacia los pómulos. Se 

llevaron al Marshall al pilón. 

―¡Fuera! No es para tanto. 

Tiró al suelo la botella, de cuyo sobrante licor dieron 

buena cuenta los perros. Más beodos a sumar al encuen-

tro. Sonreía para mis adentros. Hasta Juan, una mente 

mucho más fría, se partía.  

Yo estaba expectante de con qué prendas deportivas 

vendría la bestia. No me defraudó. Leggins negros cortos 

y camiseta ceñida limón. La maya con mallas. Hay ropas 

que no deberían permitirse. Menos, con aquel calor. Pero 

la herejía peor, aún no había llegado: 

―Un cubo de agua, Roberto, por favor. Así no hay 

forma de jugar. 

Se la echó encima. Volteó la cabellera de cobre cual los 

perros. Pareció que se desnudaba. Los pezones querían 

volar. Glúteos y muslos presentados al natural en socie-

dad; y la línea de entrada al cenote. Seguí comprendiendo 

el porqué del fenómeno dominical. 

—¡Wow, wow!  ¡Esto es otra cosa! ―espetó―. Y en-

tró a pelotear. 

―¡Vamos, Juan y Xalbador, ayudadme! Es la hora. ¡A 

ver si sabes tocarla! Yo juego atrás; tú delante, seguro.  —

y me dio una palmada. 

 

LU-CÍ-A, LU-CÍ-A... 

 

En lenguaje pelotazale, los buenos juegan de zagueros 

y los torpes de delanteros. En lenguaje neurolingüístico, ya 
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lo habrán adivinado. El tercer apéndice amenazaba con 

crecer. Y otro aspecto que había pasado desapercibido: era 

zurda. Una ventaja, con frontones de pared. 

―¡Hostia! Empiezo a saber por qué juega bien. Tran-

quilo, Xalba. Haz caso a Xólotl. No entres en pánico. Le 

faltará “chicha”, tipo Andrea, mi hija. Tocará con tino y 

las devolverá, pero poco más. Además, con Martín en ese 

estado... 

Como enseguida verán, me equivoqué. Un prejuicio 

mío más. 

―¿Llega ese degenerao, o qué? 

 

MARTÍN, MARTÍN...  

 

Reclamaba el vocerío. 

Por fin, compareció el aludido, bastante repuesto. En 

esas latitudes el alcohol se metaboliza rápido. Aulló chu-

lesco, al estilo coyote: 

―¡Preparaos, pendejos! Vais a saber, gringossss... có-

mo pelean un maya y una mestiza juntos.  Quítense el 

miedo. Apuesten. Todos firmes un momento. ¡Que suenen 

los himnos! 

Seguían las sorpresas. Kerman, Roberto y otros, com-

ponían una banda. El acabose. La selva escuchando el 

Agur Jaunak. 

 

¡VIVA MÉXICO!  ¡VIVA EUSKADI! 

 

―¡Que Viva! 
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Partido a treinta y cinco tantos. Monedas al aire. Azules 

o rojos, el detalle que se nos olvidó, y los acentos. Lo de-

más hubiera pensado que estaba en Ataun. El saque les 

favoreció. Y que Juan estaba como ido. Puedo entender el 

porqué. El pistolero, sin esfuerzo alguno, sabía colocar la 

pelota rasa y ajustada a la pared. Si lograba devolverla, le 

atizaba duro atrás y ya, el ingeniero no llegaba. 5-0 en un 

santiamén. Enseguida, 10-2 y 18-6. 

―Pan comido, gallegos. 

Ni yo, acertaba. El cabrón tenía un buen revés. Me sa-

caba de la pista. No obstante, el espectáculo lo daba ella. 

Su brazo de cocina era un martillo. El frontón no era gran-

de y las ponía en el rebote. Imposibles de restar. Y cuando 

menos lo esperabas, sacaba el guante y te hacia una dejada 

desde el seis. Sorprendía. Estaba pletórica. Jugaba en su 

frontón y se notaba. Lo conocía al milímetro. 

―Eso es, Martín. ¡Machote! ¡Viva tu madre! ¡Viva la 

Comunidad del Palmeral! 

25-12 en menos de cuarenta minutos. Se abrazaban en-

tre los aullidos del griterío. Ilich y Petrova, la coreaban a 

ladridos. No lográbamos acortar distancias. Sudábamos 

como cachalotes. Pedimos tiempo muerto 

―Todo el que queráis gringossss, ―bramó la autori-

dad―. ¡A ver, ese tequila que me estoy quedando frio! 

―¡Agua, so cabrón! ―le espetó ella―. El partido no 

está terminado. 

―¿Te importa jugar delante, Juan...? ―propuse―. 

Quiero el vis a vis con esta pantera. 

―De acuerdo. No sé qué me pasa. Me tiene descentrado. 

―Y a quién no, pero... Tenemos que ir más contra “el 
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estrellado”. Hay que cansarlo. Con Lucía, bastante hare-

mos con contener sus zarpazos. 

―¡Qué hostias, pega! No parece tía. ¿Lo será? Empie-

zo a dudarlo ya. 

―Mira sus leggins y saldrás de dudas. 

―Ya lo hago, ya. ―Confesó don números―. Ese es el 

problema. 

―Hagamos tal que Asterix con Cleopatra, ―le sugerí. 

―¡Qué nariz!, Já, já. 

―Es Mariana, la perla de Labuán, tío. Nos transporta a 

Salgari y nos hunde. 

Kerman se nos acercó trayéndonos unas toallas y jugo 

de tamarindo: 

―¿Qué le dije, profesor? 

―Fantástica. Jamás creí que una mujer pudiera jugar 

así. Las de mi época, como no practicaban eran, en gene-

ral, blanditas, sin embargo, ésta… Hay que reconocer que 

el hábito hace a la monja. Un avance generacional digno 

de aplauso. 

―Mi novia dice que tiene la longevidad de las made-

ras, de las fibras vegetales. Su elasticidad, su perpetuidad 

en condiciones de humedad, extremo sol o lo que le 

echen. 

―Es cual Mónica Bellucci, la Lucía de Spectra. Se sale 

de buena con cincuenta. Sólo que, en este caso, ella es 

James Bond. 

―Buena apreciación, viejete. Eso mismo pienso yo. 

Vais a tener que cavilar mucho, o palmar. Disculpadme. 

He apostado por los nativos. Os veo melindrosos, já, ja. 

―Vas a perder, guitarrista. 
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―Atento a las dejadas, que sabe latín ―le dije a mi 

compañero. 

―Y tanto, aunque no se deja tocar ni por Dios, já, já. 

―¿Tiene treinta y pico o veinticinco? 

―Un coco frío. ―reconoció el economista― Valdría 

para la bolsa. Se concentra total y arriesga lo justo. 

―Lo que te digo: Un témpano. ¿Pero tú ves cómo las 

saca de la pared y cómo las arrima la hija de puta? 

―Las veo y no las veo, amigo Juan. Hija de vasco. Le 

enseñó bien. 

―Y luego es este calor, tío. Estoy desfondado. En 

cambio, el sheriff no parece que necesite aire, sino alcohol 

para recuperar el aliento. 

―Cierto. Están aclimatados. Lo tenemos complicado, 

pero hay que intentarlo; si no, cualquiera les aguanta des-

pués. Nos expulsan antes de tiempo, por mataos, já ja 

Afortunadamente, se levantó algo de aire vespertino y 

el calor remitió un poco. 

―Venga, mamones, ―bramó la fiera―. ¡Tanto parla-

mento!... ¡Que se hace de noche! 

Salimos al cemento, más temerosos que esperanzados. 

Ellos, esperando y como frescos. Felices. Por fin, además 

de los cariacontecidos compañeros de cooperación, parte 

del graderío se apiadó y nos animó con algunos cánticos. 

―“Non nobis Domine, non nobis, sed Nomini Tuo da 

gloriam”. 

―“No a nosotros, Señor; no a nosotros sino a tu nom-

bre da gloria” 

―Correcto, Ingeniero leído. ¡Batallemos! 

―¡Vaya! Tenemos novedades: Xalbador se pone de-
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trás. ¡Qué interesante! Falta hacía. A ver cómo lo haces… 

La serpiente mordía sarcástica. En esta ocasión, con 

puño de guante y boca de hierro. 

―Me va a pasar lo que a Juan ―pensé―. ¿Sabe esta 

condenada, cuáles son las otras armas que tiene? Da la 

impresión de que no. Me encanta. Es “inocente” como las 

culebras. Tipo a Sherezade en Las mil y una noches. ¡Sea 

lo que Dios quiera! Te vas a enterar, mulata. Voy a darle 

al pistolas la misma medicina que me has dado a mí. En 

este partido, voy a olvidarme de ti como mujer. Llámame 

cobarde. A lo mejor, eso te descentra. 

La estrategia funcionaba. Juan desgastaba al mexicano 

y yo aguantaba los embates de la mestiza. Rehuí liarme a 

pelotazos con ella. 

―¡Cobardica, Güevón! ―bramaba Orangu, pero resistí 

la tentación. No soy buen zaguero. 

―29-21. Eres un fresa, profesor, aunque listo ―se 

acercó a decirme con retintín. 

Redujimos distancias. 32-29. La autoridad acusaba el 

alcohol. Lo vimos claro y lo martilleamos, para desespera-

ción de Lucía. Comenzamos a atinar. La grada ya nos ja-

leaba por igual y sin cesar. Pidieron descanso y hablaron. 

Al salir, se me puso a un palmo. 

―Siempre hay que tener equipo y un plan B. ¡No po-

drás con éste! 

Y se giró, volteando la melena y agarrándosela con la 

mano. Fue derecha hacia Martín e hizo piña fundiéndose 

con él en un largo y afectuoso abrazo. Temí que no se se-

pararan. Desde luego, el Marshall se hubiera muerto feliz 

entre los senos. Me di la vuelta para no verlo… ni verla. 
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Aquello era más que una mujer. La anaconda amazona y 

su lazo mortal. 

―Venga Martín. Nuestro equipo es invencible. Termi-

nemos con los ilustrados. 

Puso un instante la raqueta entre los pechos, para envi-

dia de todos, y cerró los puños acercándose a su gente 

desafiante. El pelo alborotado. Las piernas con barniz des-

de los muslos. Pechera y pubis sudando. El rostro perfecto 

de Cristo, sin miedo a la Cruz. 

―¡Así gana una comunidad! 

―Buen plan. ¡Sí, Señora! 

Me conocen. Hay un momento en que me disparo. No 

lo pienso. Al volver para coger posición, le dije en bajo, 

rostro a rostro y sin apenas aire: 

―El mío contigo es ya un plan X. No sé qué más hacer, 

preciosa. Hay que saber perder. 

La miré como me miraba ella desde que llegué. Y me 

salió darle un beso en la frente. 

―¡Suerte! 

Después, me aparté sin saber bien qué hacer. Orangu, 

empujaba. Los clásicos consejos entre osados y sabios; 

explosivos, pero en ocasiones, efectivos. Quizás tengan 

razón el olfato y ojo de halcón inconscientes de Makuku-

tah. Me convencí: 

―¡Machácale con honor! Dale la guerra que pide. 

Gánale con ley. Te lo agradecerá. Esta mujer, lleva la ra-

bia de quien ha sido vencida con engaños. Necesita la ver-

dad. Y ya se la has dicho. 

En diez minutos, híper competidos, 34-33. La escena de 

mi juventud se repetía. Esta vez, con la chica pretendida 
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dentro del partido.  

A falta de un tanto para perder, devolví un saque enve-

nenado. Le di con el alma. La resté al medio del frontis. 

Repetí el golpe, volvió a llevarlo adelante contundente y 

serena.  Ya sólo jugábamos los dos. Ensimismados, no 

oíamos ni las cigarras. La grada en un ¡Ay! Las arrimaba 

todas a la pared obligándome a encomendarme a mi revés. 

Agradecí las muchas horas que, de joven, entrené fortale-

ciéndolo. Contemplé, golpe a golpe, que los músculos de 

su piel eran negros y resplandecían. Verla desplazarse por 

el firme, blandir la raqueta con elegancia femenina y feli-

na, era un prodigio. Bajé la pelota al cuatro. La flexibili-

dad de la pantera lo alcanzó armoniosa sin dificultad. 

Parecía que disfrutaba. Sonreía. Le abrí al ancho y enton-

ces entendí. Por ahí, sería vulnerable. Al ser zurda, forzaba 

su revés y le obligaba a correr más. Insistí en ese flanco. 

Se dio cuenta y cambió, muy lista. Preparó un ataque final. 

Con un amago de muñeca, desde el seis quiso poner la 

bola en el uno. Pilló a Juan en bolas, nunca mejor dicho. 

Pero la chapa sonó. 

34-34. El personal estalló en alaridos de placer. Con los 

niños encogidos y tensos, alguien gritó: 

―Tablas, Tablas. 

―¡No sean chocolate, cagaos!  Las cosas se terminan. 

Vais a perder gringos. La mestiza es imbatible. Tiene 

vuestra sangre y la nuestra. Una buena mezcla. Purito 

mezcal de selva. Caimán y jaguar. ¡Que corra ya esa pen-

deja pelota! 

Dijo el sheriff excitado. Su acento sonaba auténtico. El 

ingeniero y yo las hubiéramos firmado. Me temblaban las 
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piernas. La pantera relamía sus heridas, al modo de Shara-

pova, apartada un poco al fondo y saltando enfrentada a la 

pared. Los puños cerrados y animándose. La miré. Al vol-

verse, su gesto fue claro. Coincidió con el del pistolero:  

―¡Juguemos y acabemos esto! ¿A una o a tres nuevas? 

Como siempre, segurola, yo iba a proponer que a tres. 

Pero se adelantó: 

―¡A una! Es tarde. El viaje ha sido largo y el partido 

competido y bonito. Sea lo que tiene que ser. Veamos de 

qué lado masca la iguana… 

No soy creyente y, sin embargo, me encomendé a Dios. 

Devolvió el saque con primor y ajustado a la pared sobre 

el cinco. Hice lo mismo. La pelota se le quedó delantera. 

Juan, que también había aprendido, la mandó al rebote por 

el ancho. La gacela la puso en el frontis sin mayores difi-

cultades. Se la envié al Marshall. La pilló fácil. Me encon-

traba bien, aunque inseguro, lo que me ponía en apuros, 

porque le facilitaba los grandes golpes. No se le movían los 

músculos de la cara; al contrario que las turgentes mamblas. 

La mirada fija en la pelota y mi raqueta.  

De nuevo, don ingeniero la mando atrás con un impo-

nente raquetazo. Tenerla lejos le había relajado. La devol-

vió como si nada. En un dos paredes cavilado, se la metí 

justo en el borde al pistolas, que casi la falla, dejándosela a 

huevo a Juan. Lucía había tenido que acercarse a cubrir los 

cuadros delanteros. Era nuestra oportunidad. Le arreó otro 

zambombazo atrás forzándola a correr. La devolvió de mi-

lagro, blandita. Me dio cierta pena. Titubeé si percutir a 

tope y machacar. Y en la duda, medio fallé. Se la dejé a 

placer. Nos quedamos vendidos. 
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―La pondrá donde le plazca. ¡Adiós, Fermín! 

Y lo que hizo fue honorable. Restó al centro, fácil, co-

mo diciéndome: 

―Juégame bien, cagón. De tú a tú. ¡Por favor! 

El sheriff y ella eran de la misma escuela. Esta vez no 

dudé. La mandé al rebote. La devolvió. Repetí el golpe, la 

bajó a sorprender, pero la cogió Juan, quien, con un toque 

sutil, la puso en el txoko. Demasiado para el mexica. La 

pantera se tiró a la carrera. Tocó la pelota con la punta, y 

aun cayéndose, logró el milagro de levantarla.  

Bufé de asombró. Le pegué con toda mi alma; tanta, 

que me resentí del menisco. Se alzó cual un resorte y em-

pezó a correr queriendo alcanzarla. 

―Esta tía, es capaz de cogerla y devolverla... 

Cuando vio que era inalcanzable, al llegar a mi altura se 

ralentizó majestuosa, estilo Usain Bolt. A cámara lenta, 

sentí el orgásmico placer de ver llegar al jaguar a echarse 

rendido y complacido en mis brazos. Indescriptibles sus 

labios perlados a milímetros de los míos. Los pulmones le 

jadeaban. Tuve que sostenerla. El puma se volvió cisne. 

Me saltaron lágrimas de la emoción y la tensión. 

―¡Tonto! ¿Te has hecho daño? Perdóname. Soy una 

mula testaruda. 

El agua brilló en sus ojos japoneses con el último sol 

del día.  Debí haberla besado. El estruendo de los aplausos 

y la gente corriendo hacia nosotros lo impidió. 

―Muchas felicidades, Cielo. Tu cumpleaños. Juegas 

como los ángeles. Lo que eres. Siento que hayas perdido 

en tu día ―reconocí. 

―No pasa nada. Hemos peleado duro... Es verdad. Con 
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tanta emoción, se me había olvidado. 

―A mí, no. En casa tienes un regalo esperándote. 

―Y tú, otro. El perfume prometido. Además, ya tienes 

pareja de baile. 

―Espero que para rato. 

―¡Quién sabe! Para eso, hay muchos otros domingos. 

Éste es especial. Mira el sol descendiendo a descansar y la 

luna ocupando su lugar. Confío en que no sea de sangre… 

¿No es un espectáculo deslumbrante? 

―Tú eres deslumbrante. Digna hija de ambos. 

―Quizás hoy, descubras lo que viniste a buscar. Voy a 

enseñarte a Kax, el centro mismo de la selva. Así la lla-

mamos los mayas.     

―¿Y eso? 

―¡Creo que tú estás allá!  Cambiémonos.  Coge unas 

tortas de maíz de las que tendrás hechas por nuestra María 

maravillas, y alguna fruta. Y luego, ve a mi casa. Antes, es 

preciso beber balché. Sé discreto. Bastante doy que hablar. 

―Excelente persona ―le dije. 

―Mejor cocinera que yo. Y una estupenda tapicera, 

además de madre. Ya ves que prendas tan lindas viste y 

hace. 

―¿Qué ropa me pongo? 

―Pantalones largos y un jersey. Con eso bastará. 

Un reflejo verdoso de los ojos de Lucía impactó en mi 

cerebro cual un misil. Recordé, súbitamente quien los te-

nía iguales.  

Nos excusamos del gentío. Pensé: 

―Tal vez, en esta ocasión, con una pizca más de suerte 

y paciencia, la chica se quede un tiempo conmigo... Volví 
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a equivocarme. Me estaba olvidando de sus cinco días en 

Pekín; de su maquillaje y carmín. Del Palacio del Corazón 

y la Siguanaba; de mi miedo a revivir. 

―Los hados nos guían, imperceptibles. Precioso tu re-

galo, Xalbador... ¡Justo, hoy! ¿Cómo has conseguido el 

libro de Zunzunegui: “La paz en la guerra de los sexos”? 

Uno de mis autores preferidos. Tenía muchas ganas de 

leerlo. ¿Sabes que le invité a venir al Palmeral? 

Me besó, cómplice, en los labios de modo fugaz, esca-

pando de miradas indiscretas. La deformación profesional 

sociológica, siempre vigilante, sacó el tiempo de fijarse en 

que el partidazo tuvo la característica de ser el único mo-

mento en toda la estancia, si recuerdo bien, donde las 

emociones reales taparon la presencia de los espíritus. Na-

die hizo referencia a dioses. Por primera vez, la población 

se comportó de manera occidental siendo protagonista 

directa de los sucesos. Lo cual me gustó. La cosa duró 

poco, como enseguida comprobaría. 

 

 

 

 

 

 

 



JOSU BINGEN ALCALDE 

108 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN LATIDO MENOS 

109 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUARTA PARTE.  

La Selva. 
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icimos según planeamos, nos santiguamos delan-

te del altar de Kahtal Alux y cayendo la noche 

sobre aquel reino complejo ancestral, denso y 

difuso, entramos sigilosos en las sombras salpicadas de luz 

cenital. 

Mi cerebro funcionando a tren, estilo Mircea Eliade, 

aunque desconcertado. Una mano con algo de Iguana, 

guiaba firme. Caminaba callada y como atraída por una 

fuerza invisible. Tuve la impresión extraña de que, a cada 

paso, la Maitreyi se iba desvaneciendo... Que ya no estaba 

con una persona humana. Tal era la lejanía de su abstrac-

ción. La sensación era de haber vivido una escena similar, 

un “deja vu”.   

Advertí de repente, que se había puesto el inmaculado 

vestido colonial con el que nos recibió. No parecía el más 

apropiado para adentrarse en la jungla. Pero ella sabría. 

Adivinando mis pensamientos, se detuvo al pie de un im-

ponente y resinoso Chicozapote -cobrizo como yo- rodea-

do de vigorosos Yaxchés sagrados iluminados por Selene. 

―Abrázame, Xalbador. La noto rara.  ¡Mírala! Está 

avergonzada. Tal vez las ofrendas no fueran del todo de su 

agrado. Ni le guste que estemos juntos. 

H 
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―¡Olvídalo! Paparruchas vuestras. Yo la veo compla-

cida e inmaculada. Y a ti, cual ella. 

―No blasfemes. Escucha. Aguza los sentidos. Y dime 

que oyes. Estamos dentro del paraíso al que te empeñas en 

entrar con la razón. Sólo que éste, es real. 

―No entiendo lo que dices. 

―Calla. Presta atención. Es más, como veo que, úni-

camente, usas los ojos, voy a vendártelos si me permites. 

―O.K.  A condición de que no me asustes más. Y di-

gas qué te propones. 

―Despertarte, caballero. Calmarte. 

―Con que logres lo último, me conformo. 

Orangu reclamaba carne. La tomé de los hombros con 

ansia y medio la vampiricé sacándole un moratón de ganas. 

―¡Suelta, bruto! Me haces daño. No se trata de esto. 

Sigues estando en el planeta de los chiquillos. ¿Crees que 

consiste en poseerme en plan cavernario? Lo desconoces 

todo, absolutamente. 

―No estoy dispuesto a más luchas. He tenido bastante. 

Si tus deseos son distintos a los míos, prefiero volver. Me 

contendré. 

―¡Son iguales, tonto! Sólo que has de aprender a ex-

presarlos tal cual eres, no como los sientes de apremiantes. 

Confía en mí y te mostraré al Xalbador que la sociedad 

mató siendo un niño; o quizás, después. Puedo vislumbrar-

lo, pero todavía no logro verlo claramente. Con la ayuda 

de Yum Kaax, descubrirás el viejo mundo que habías veni-

do a buscar, y a la verdadera Lucía formando parte de él. 

Tal vez, entonces, mi carne no te guste tanto. 

―¿Quién es ese? 
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―El Señor del Bosque. Un hombre bien parecido. Pro-

tector de la vegetación silvestre y procurador de prosperi-

dad. Guardián de los animales… Le ofrecemos los 

primeros frutos. Estemos atentos porque se vale de cánti-

cos para asegurarse la caza. Un zurdo muy diestro. Lanza 

flechas que regresan mágicamente al arquero. Tiene mu-

chos enemigos aquí. Parecido a ti, já, já. 

―No conseguirás inquietarme con semejantes candile-

jas. A mí me basta con lo que veo, señorita. Una mujer 

magnífica. Todas las ciencias reconocen a los sentidos 

como los últimos reductos de la autenticidad. 

―Vuelvo a pedírtelo, corazón rebelde. Acepta ser 

guiado y sumergirnos en este abismo de reglas ignotas. 

Deja que te ponga una venda. Y si entonces aún me quie-

res, y te sigo queriendo, echaremos raíces el uno dentro 

del otro. Tú decides. 

Orangu sentenció:  

―“No tienes opción” ―y acaté el mandato―. Es ver-

dad que mi espíritu científico se había sobrecogido con su 

verbo y puesto en modo receptivo. De nuevo, una sabidu-

ría esencial. La sensación parecida a la de mi conversación 

con Roberto. Intuía que algo raro sucedía. Con tanto mis-

terio alrededor, me salió reírme. 

―Creía que las relaciones aquí eran más fáciles. ¿No 

decías que era un puritano? 

Desperté a la fiera. Y delante de mis ojos incrédulos, se 

bajó las hombreras del vestido hasta las caderas. 

―Idiota. ¿Qué es lo que quieres? ¿Esto? ¡Toma, cóge-

los! Siempre han sido más vuestros que míos. Te los doy. 

A ellos, no a mí. Soy mucho más que un cuerpo agradable. 
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A menudo, un espíritu desagradable. Bien lo sabes. No 

tengo por qué gustarte. Ni tú a mí. A eso hemos venido 

aquí: ¡A comprobarlo! 

―Por favor, Lucía. Estoy más que incómodo. Vístete. 

―Más lo estoy yo. Europeo de mierda. No te creía tan 

directivo y cerril. Crees ser el sol y a mis ojos eres un hijo 

bastardo de esa luna de hielo. Mírala, ahí. Brillante pero 

repudiada y herida, casi muerta. Los brazos extendidos de 

niña suspirando compañía. ¿Vas a calmarte? ¿A quién le 

interesa un amante desesperado? 

Sus ojos orientales me hirieron con la verdad. 

―Tienes razón. Discúlpame. Respiremos… De acuer-

do. Tú sabes. Vine a intentar renacer. Estoy en tu entorno; 

y encantado, además. Puedes vendarme. Permíteme un 

beso para coger aire. Suave, no como antes. ¿Puedo? 

―Puedes. 

Entre la visión reciente de los pechos, semejantes a se-

ráficos culos, y su sabor a piña y mango, dependiendo del 

punto de contacto, quedé tieso en el sitio. Aproveché la 

licencia concedida de la mano para cogerle el brazo. Me 

dejó hacer sin protestar. Encontré un cutis más blando de 

lo que cabía esperar por el ejercicio. La encarnadura, olo-

rosa y tierna. Reconstruí con los dedos el holograma de su 

físico de bailarina, musculado sin exceso. 

―¿Suficiente? 

―¡No! Necesito meditar un minuto colgado del racimo. 

Esta vez fue ella quien se rio. Sois todos iguales. 

―¿Y te extraña? ¿No nos pedís más sensitividad? 

―¡Vale! ¡Venga! Hasta cuando quieras, con tal de que 

sea antes del amanecer. Y no vayas a creer que me disgusta. 
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No soy de piedra; soy de hielo, recuerda. La Siguanaba, 

don Cipitio. ―ironizó―. Y como aparecido por encanta-

miento, un tapir se deslizó fugaz y mimético justo delante. 

―Lo sé, me he informado. Te he visto rondar el palacio 

del corazón ―acerté a balbucir, ya con su labio inferior 

atenazado suavemente. Una eternidad después, se soltó 

poco a poco. No quise abrir los ojos. 

―¡Hazlo! Es ahora o nunca ―concedí. 

―Perfecto. Masca esta raíz. Es inocua. Simboliza que 

te unes a lo que te rodea y deseas ser parte suya. Concén-

trate en el pensamiento maravilloso de pertenecer. Y 

abandónate, porque no estás en ningún lugar y estás en 

todos. Déjate llevar por ti. Como si estuvieras solo. Y por 

nada del mundo, te quites la venda. El hechizo desaparece-

ría. Podrías despertar a Yun Kimil o Kanuayeyab. 

―Puedo imaginármelos. Jaguares devotos de carne y 

almas, ―ironicé a mi vez, dando en el clavo, según supe 

luego. 

―Confía. Estamos juntos. También yo comienzo un 

viaje a mí misma. Deja que la selva nos una. Tranquilo, 

coincidiremos siendo el mismo ser. 

―De acuerdo. Aunque con el trapo tan ceñido, el uni-

verso se ha apagado, linda. Ni punto de comparación. Ya 

me dirás cómo lo enciendo. 

―¡Así!   

Me besó muy breve y sentidamente, cual lo hacen las 

palomas. 

―Siente el temblar de la tierra y sus criaturas, cercanas 

y lejanas. Toca los árboles. Nota su sangre, la savia. Hasta 

enseguida, cielo… Adiós, profesor. 
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―Adiós, cocinera. ―accedí, sintiendo hervir la mía, 

impulsada por latidos que se atragantaban. 

Pese a que era evidente que esperaba reencontrarse con 

otra persona y nunca más con el tutor, el juego comenzó a 

gustarme. Me predispuse no sé muy bien a qué: si a ser o 

sentir. Mi inconsciente, que presume de culto, debería ha-

berme prevenido de tontear con una Hamadríade griega -

Eurídice, posiblemente-, pero no lo hizo. La oscuridad ya 

no era tan silenciosa. Había docenas de sonidos. Moví mi 

cabeza arriba y abajo y sólo percibí luces y sombras. Nin-

guna presencia extramundana. Hundí las manos en el hu-

mus. Palpé lianas y raíces; abracé árboles con la mejor 

intención. Quise reconocerlos como iguales y tratar de 

comunicarme con ellos. No recuerdo que sucediera ni sin-

tiera nada especial; si acaso, cierto calor y suavidad hasta 

en las rugosidades. Después, me senté con cuidado. Pasa-

ron los minutos, Una única vez llamé quedamente y nadie 

contestó. Y, créanme, debí dormirme; o eso creo, si es que 

aquella raíz no era otra cosa. Empezó el viaje al principio 

del mundo. Un sueño que trataré de reproducir. 

Yo era un niño de corta edad. Una joven algo mayor me 

conducía. La reconocía como Lucía, igual que presentía 

que no era humana y que la sobrecogía un temor ancestral. 

Una pena esencial; a manera de orfandad. Sin que caminá-

ramos mucho, llegamos a un alto encimando la escorren-

tía.  Sentí una especie de tensión eléctrica en el lugar. Un 

campo magnético que oponía resistencia y te frenaba al 

atravesarlo. Ella, adelantada y oculta por el follaje, me 

animaba. 

―Cruza, no tengas miedo. Es tu esfera; nadie más pue-
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de entrar ahí. 

―No quiero, no quiero ir más allá. ¡Quedémonos! ―le 

suplicaba. 

―Xalbador, sabes que sí quieres. Quieres conocer la 

totalidad. Saber quién eres y qué soy. Deseas entenderme. 

Traspasa tu miedo y el mío, y tal vez yo esté allí. En cual-

quier caso, estarás en tu espacio-tiempo y serás todo lo 

feliz que nos está dado ser. 

―Estoy conforme con lo que ya sé. Me gustas de aquí 

a la eternidad. 

―Te engañas. Esta mujer es un espejismo. Soy un 

animal bestial: Utz-Colel.  

La voz llegaba diluída. Me estremeció que citara la le-

yenda explicada por Kerman. La confusión impidió que 

recordara los detalles. Prosiguió con su particular exor-

cismo, conmigo siempre expectante y crecientemente es-

céptico. Esoterismos del gusto de mentes harto fantasiosas 

que acaban inquietando. El run run molesto de haberlo 

vivido antes. Me dejaba hacer. 

―Tu Lucía real tiene que ser la que encuentres allí. No 

sé si seré yo. Aquí, en esta tierra, tengo otro Xalbador. Se 

te asemeja mucho, pero es mayor que tú, aunque tú eres 

más viejo. Es una sensación extraña. Un suceso imposible. 

Tengo que esperar a que crezcas para saber quién eres. Sí 

cruzas, me ayudarás. Sabremos quiénes somos. Ojalá que 

seas él y sea yo. 

―¡De acuerdo! Te ayudaré. 

Me santigüé mentalmente y entré. La encontré casi de 

inmediato. Resguardada en las raíces de una chimenea de 

piedras calcinadas. La levanté con mimo. Nuestros cuer-
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pos expedían vaho y se confortaban. Los ojos rasgados de 

una serpiente amorosa. Parecía medio dormida; ida quien 

sabe dónde. La así con firmeza de la cintura y la lengua se 

liberó de la prisión. 

―Desde que llegué mi cuerpo se reconoció en el tuyo. 

Quiso desnudarte y tomarlo al asalto. Yo no quería por-

que, a la vez, me asusta arrojarme a tu inmensidad, pero él 

te desea. ¿Permitirás que lo haga? No lo profanaré con 

ojos de profesor. Mis raíces quieren sentir fuego debajo 

del hielo. Derretirlo para que resuciten ellas, y tú no te 

mueras. En algún lugar de los dos, sufrimos desamparo. 

Dejemos que se mezclen y se pregunten. Cuando alcancen 

tu comienzo, pídeles que se detengan y lo harán. Y cuando 

llegues a mi comienzo, pídeme continuar. 

La hermosa Sihuehuet movió la cabeza asintiendo. 

―Me pasa lo mismo. 

Creía que sucedería algo y detendríamos las bocas o los 

apéndices delante de los árboles prohibidos. Sin embargo, 

nada aconteció. Dejó que la tocara milímetro a milímetro. 

Que penetrara su infinito. Dejé que palpara lo mío recón-

dito. Arrodillados, nos lamimos cual animales. Nos entra-

mos a dúo y un Amazonas se desbordó. Mordisquee su 

cabellera cobriza hasta casi arrancarle jirones. Suplicaba 

que, a mordiscos, marcara en su ingle, la inicial de mi 

nombre. No gritó, pero sintió entrar deslizante las escamas 

barnizadas de una culebra venenosa y hereje hendiéndole 

rígida, procaz y hambrienta la lengua bífida. Cruz contra 

cruz. Noté su calor infrarrojo y la melena ensanchada de-

trás de los oídos ayudando a localizarme para enroscarse y 

apresarme. La leve claridad iluminaba mi antifaz. Me lo 
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quitó limpiamente con el hocico altivo de las cobras. Cla-

vó los dientes y apretó con todas sus fuerzas. La resina 

inyectada quemó la piel y la atravesó. Al abrir los ojos por 

el dolor de la muerte tenía enfrente los colmillos gigantes 

de la luna goteando sangre sobre esta particular Amazonía. 

La identifiqué como mi asesina y pisé con saña su cabeza 

hasta separarla del tronco. Ni un quejido. Sendos Chechén 

y Chacah brotaron gemelos donde cayeron. 

Entonces me morí. Sé que es absurdo, pero, al instante, 

unos colibríes me dieron a beber balché y xtabentún, los 

licores que probé en Xul, y emergí asustado de un cenote, 

sintiéndome fragmentado, aunque invulnerable, y reforza-

do mi enamoramiento por Lucía. La maraña de manglares 

y ramajes impedía ver el derredor. Me incorporé y los 

aparté a raquetazos. El aire quemaba. Cerré los ojos. Una 

algarabía de niños volando me sobresaltó. Los abrí nue-

vamente y delante tenía la pirámide de Teotihuacán sin 

derruir. Vergeles con estanques de flamencos y parejas de 

pijijés la precedían. Hombres y mujeres faenaban arrozales 

y acarreaban gavillas. Sonaban trompetas celestiales. Buda 

bebía tequila encima de una encina. Un reportero con alta-

voz y vestido de mosquetero preguntaba en inglés, donde 

estaba María Antonieta para entregarle el título de la Sor-

bona. Eché a volar raudo hacia él y le mentí. Le envié a 

Siberia. Me aseguré que tomaba el camino equivocado. 

Aplaudí a escondidas mi ardid, como un niño feliz de su 

travesura. Cogí dos flores de muchos pétalos que eran ani-

llos de orfebrería. Uno bailaba sin parar y el otro, que olía 

genial, me llamaba por el nombre. Me engasté el alegre y 

tiré el círculo charlatán al aire. Se transformó en un dado. 
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Lo atrapó al vuelo una gaviota que descendió y que, al 

posarse, era un hermoso cisne. Dejó el cuadrado apoyado 

de modo inverosímil en una arista que, de súbito, se con-

virtió en un tatuaje redondo con un pequeño palote sobre-

saliendo en la parte inferior izquierda. Dentro, la 

inscripción del poema de Trueba de la iglesia de San Vi-

cente en Bilbao: 

 

Dicen que el cisne, cuando muere, canta. 

Y hoy, tanto de mortal mi dolor tiene, 

que acaso es la del cisne, mi garganta. 

 

Rodó un poco y salió el número treinta y tres. Insatisfe-

cha el ave, lo movía con las alas. Decía: 

―¡Acércate para que salga cinco y tire otra vez! 

―¡Que salga el seis, que salga el seis! ―le respondía 

yo, travieso. 

En cada tirada, lo besaba y el anillo, ave y dado con 

forma de “P”, me correspondía. Chocábamos los picos y 

decíamos: 

―¡Suerte, Suerte! Tú que todo lo puedes, haz que salga 

el hada de la nada. 

Cual los mellizos Hunahpú, se quitaba y ponía la cabe-

za a voluntad. Uno de los rascacielos Trollstigen se des-

moronó con la ola que formó la botella tirada por el Buda 

enfadado, viéndose al reportero encogerse congelado de 

frio. El agua nos arrastró. Tal que la flor, olía irresistible. 

Apetecía seguirla. Inundó Yucatán. Vimos un cartel que 

decía: 

¡MUERTE A LA COMUNIDAD! 
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Todo quedó oscuro y frio. Me parecía escuchar lejanos 

ruidos metálicos mezclados con chillidos humanos. Una 

bruja gritaba: 

―He perdido la bujía. Y no se puede nadar sin bujía. 

Al principio, pensé que, por segunda vez, me ahogaba. 

Mas sucedía otro absurdo. Las olas saladas eran besos con 

forma humana echando paladas de azúcar dentro de mi 

cuerpo. Leñadores edéntulos ponían en marcha un tren de 

carbón, a hachazos. El humo negro cambiaba a amarillo-

naranja y provocaba que una nube lloviera veinte plumas 

rosas de flamenco en el corazón. La misma voz conocida 

decía: “Mira a ver que hay dentro”. Vi que sobre mis lati-

dos caía una nevada de látex. Crecían y crecían. Se redon-

dearon y sincoparon hasta hacerse una nueva luna. La cogí 

con la mano para iluminar la selva y quise dársela, pero 

era un cactus con sanguijuelas que la sangraban. Al insistir 

en hacerlo, se incendió y desapareció. Una tumba ocupó 

su lugar con la flor Tzacam naciendo en la mitad. Sentada 

desnuda e irreverente en la losa, junto a una frondosa cei-

ba, la Siguanaba arrancaba sin herirse espinas del cactus 

para peinar su cabellera gomosa hecha de Neyoltzen y 

arañas corredoras Chivoo aplastadas. Cada cabello caído 

era un hombre muerto del que los cipreses del cementerio 

se reían. Otra mujer de rostro risueño y con estrellas en el 

pelo se aprestaba a reunirlos. Decía “In yakumech” y los 

convertía en calabazas que se disolvían al tocarlas. De la 

mano de una niña, un niño de corta edad gritaba ¡Mamá, 

mamá! Al oírlo, cerraba sonriendo las ventanas de sus 

pechos pillándole los dedos. Supe que me calmaba y la 

amaba. 
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Entonces, desperté y fue el terror. Estaba sin la venda y, 

pese a la oscuridad, todas las cosas reverberaban penum-

bras color cobre. No recordaba bien quien era y donde 

estaba. Grité a fin de darme a oír. Nadie respondió. Oí 

chapotear las colas de los caimanes anticipando el festín. 

Logré salir a un espacio diáfano. Un resplandor rojo hizo 

que levantara la cabeza. Me sobrecogió la visión surrealis-

ta del temido eclipse de sangre que sentencia las cosechas. 

Quedé pasmado contemplando el sacrificio. Pasaron los 

minutos. Me entró el pánico. Recobré la sensatez. 

―Lucía, te lo ruego, acaba esta tortura, ―gritaba según 

trataba de orientarme para regresar. 

Pude hacerlo por las luces del caserío y el estrépito de 

cacharros y gritos semejantes a irrintzis con los que los 

indígenas, caminando en círculo con teas, porfiaban conju-

rar el maleficio sangriento. Les oí murmurar: 

―¡Ya nos cayó el chahuistle! 

Entré en casa medio inconsciente, huyendo de cruzarme 

con nadie ni acordarme de mirar si ella había vuelto. 

―¿Pero qué sucede? ―acerté a preguntar sin detenerme. 

Kerman contestó sin alzar la vista del ordenador. 

―Temen que sea un mal augurio y tratan de espantarlo. 

Para ellos representa la cópula sangrienta entre sol y luna. 

Creen que si se muerden mal producirán la ruina de la co-

secha del maíz o advendrá alguna calamidad o intromisión 

extranjera contra la comunidad. Llevan toda la noche con-

jurando el peligro de que se devoren mutuamente. Si lo 

logran e Ixchel sobrevive, se inaugurará un ciclo de pros-

peridad. Llegaran los hijos acompañados de abundantes 

bienes. 
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Aterricé de bruces en la cama con fiebre y escalofríos. 

*** 

A la mañana siguiente, antes del alba, tomé conciencia 

del episodio delirante. Corrí a buscarla. El campamento, 

aun atrapado por una actividad frenética inusual, expedía 

esa especie de silencio mortal de los sepulcros abiertos. 

Humos y olor de incienso y carnes quemadas ofrendadas 

en desagravio. Toqué la campana. 

―Ha salido esta mañana temprano, ―me informaron 

sus vecinos―. No vendrá hasta el domingo. Un asunto 

importante, ha dicho. ¿No se lo dijo anoche? 

―Nos separamos por el eclipse. 

―¡Claro! Una desgracia terrible: Hunahpú mordiendo 

a Ixmukané. ¡Chaac y Yum Kaax nos asistan!... Habrá sido 

un imprevisto. Su padre, quizás. Ya sabe. Tiene mil 

quehaceres. ¿Necesita algo? 

*** 

Desde aquel episodio en la impenetrable foresta no es-

toy bien. Me siento desvalido. Me esfuerzo en llevar una 

vida normal aquí en la comunidad, pero he regresionado 

otra vez al estado chullachaqui amazónico5. Soy un alma 

errante, vacía y dependiente. En mi cabeza, oigo de nuevo 

a Antonio Flores: 

 

Una espina se clavó en lo alto de mi montaña; 

y una nube se posó sobre mi tela de araña. 
 

5 Interesante estadio de la personalidad, bien reflejado en la película “El 

abrazo de la serpiente”, y que narro en un anterior libro: “Manzanas de Hiel y 

Miel”. 
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Sabe Dios lo que pasó; 

está escrito en mis entrañas; 

la zarpa que desgarró mi túnica de pasión. 

Tú sabes cuál es mi dolor;  

por favor, dame calor. 

El carmín no es solución, pues mi alma sigue gritando. 

La carne viva cicatrizó, pero mi herida sigue debajo. 

No hay dolor, puedo dormir;  

ahora estoy acostumbrado; ahora me puedo reír.  

Me puedo reír de ti. 

 

La responsabilidad en la cocina, impedía que pudiera 

viajar a la ciudad a resolver el embrollo. Animado por los 

avances en el uso de especias culinarias que iba acumulan-

do de las manos expertas de María, me refugié en recolec-

tarlas guiado por Renata, que recorría a diario un sinfín de 

veredas y trochas de montaña recopilando, también, plantas 

medicinales, hierbas, raíces, arbustos, flores, hongos… 

La confraternización de caracteres que alcanzamos da-

do mi estado de recogimiento, similar al del voto de silen-

cio quinquenal de los ascetas pitagóricos y superior a su 

introversión natural, hizo que, en una de estas salidas, ella 

rompiera el suyo y se atreviera a confesarme que estaba 

pensando en prolongar la estancia. 

―Es fastuosa la diversidad floral; casi en cualquier es-

tación. Heliconias, azucenas, nardos, ficus de todas las 

alturas, flor del terciopelo, despeinadas, tulipanes… Un 

lujo vivir en este paraíso. 

―Sí... Acá son muchas las cosas que producen la tenta-

ción de quedarse. 
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Me halagó sacar una sonrisa a su inteligencia cuando, 

conocedora de las peripecias por las que yo atravesaba, 

captó el doble sentido de mi frase, que hasta utilizaba pro-

posiciones gramaticales autóctonas. 

―Sería fácil instalarse solventemente ―dijo. 

Aún lo desconocía, pero no iba a ser la única persona 

albergando esas intenciones. 

―Pondría una tienda de plantas aromáticas, ungüentos, 

flores, miel... La llamaría “La Casa de las Orquídeas”. Y 

empezaría una colección de ellas. Las hay a miles. Toma, 

llévale éstas a Lucía. Simbolizan el deseo por una persona. 

―Muchas gracias. Son preciosas. 

―¡Como ella! Fuertes y delicadas a un tiempo. 

―¡Montaraces! Si te refieres a Lucía ―acerté a decir. 

Su contenido verbo natural la llevó a callar. Siguió con 

las meticulosas notas de campo. 

―¿Adónde lleva la senda entre rocas que sube por el 

cresterío? Tienta ascenderla. 

―A casa de Luisa. Vive al otro lado. Una señora ma-

yor; todavía con la firmeza de las ceibas. Se llega mejor 

desde el lado de Uxmal. Por aquí es peligroso. 

― Y, así y todo, he oído que prefiere vivir fuera del 

poblamiento, pese a sus años, ¿verdad?  

―¡Sí! Es muy particular. Curandera. La frecuento a 

menudo. Dice que le gusta estar cerca de Ixchel. De esa 

clase de personas que donde nacen, mueren. 

―En la antigua Grecia las llamaban Dríades, ninfas de 

bosque. Muy famosas. Protegían las manzanas de oro del 

jardín de las Hespérides. No son inmortales, pero casi. 

Pueden vivir largamente. 
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―A esos duendes, aquí, los llaman Aluxes ―precisó. 

―¿Esos muñequitos de barro que vemos en altares a la 

entrada de los huertos, a los que llevan comida y agua? Me 

han hablado de ellos, y no precisamente bien. Dan “yuyu”. 

Kahtal Alux, creo que los denominan. 

―¡Los mismos! Significa “Casa del Alux”. Guardianes 

de las milpas, la selva y sus criaturas. Protegen Xibalbá. 

Antes de entrar en lo boscoso hay que pedirles permiso. Si 

no lo haces provocan accidentes, enfermedades o incluso 

desastres naturales. Desaparecen de improviso porque co-

bran vida. 

―¡Caramba! Voy entendiendo… 

Rememoré la conversación con María y también que, a 

Dios gracias, los habíamos honrado la noche de mi inicia-

ción selvática. 

―Durante siete años cuidan la salud de los cultivos y 

ayudan a crecer el maíz. Llaman a la lluvia y vigilan por la 

noche espantando a animales o ladrones que amenacen los 

campos. Tras el ciclo, los Aluxes pueden convertirse en 

agresivos Ah Tabai. El campesino tiene que cerrar esa 

casita. 

―Sé cómo se las gastan. ¡Como para dejarla abierta! 

―Já, já. 

―Llevo tiempo queriendo visitarla, pero no me decido. 

Temo importunarla. 

―¡Hágalo! Diría que te está esperando. Me pregunta 

por ti.  Indaga cual si supiera quién eres. 

*** 

Días después, corrieron por el poblado rumores vario-
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pintos de que Lucía y Martín estaban negociando con un 

magnate extranjero conservacionista la implantación cer-

cana de un hotel sostenible que diera empleo a algunos 

miembros y salida comercial a la artesanía y agricultura 

local. Contaban que estaba dispuesto incluso a contratar a 

un biólogo, de ser posible, hijo de la comunidad, que en-

señara a los huéspedes la diversidad de la zona, a la par 

que se le permitiría inventariarla. La conversación recién 

mantenida con Renata se me hizo, entonces, plausible. 

Quizás estuviera al tanto. 

―Se lo comentaré en la siguiente caminata, profesor... 

Otros hablaban de que se gestaban movilizaciones con-

tra la deforestación forestal y de un proyecto chino de mi-

nería de tierras raras. Kerman y Juan los veían factibles. 

La discreción que se me pidió, obligaba a callarlo. 
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SEPARATA. 

 El Chamán. 
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stás seguro del veredicto, Roberto? 

―Completamente. Mamá lo ha confirma-

do. ¡Xalbador es mi padre!  He visto al dios 

del maíz sembrando grano en el inframundo desde una 

canoa conducida por una remera niña. Mami lo estaba 

vistiendo. Y el rio germinaba el caparazón de una tortuga 

de tierra. Es fácil interpretar la visión. Éramos tú y yo. Los 

héroes gemelos, hijos de Hun Junajpu. 

―Me duele en el alma decírtelo, Roberto. Quizás sea 

un Xibalbá. Nos internamos en Kax hace unos días. No 

salió bien. 

Lucía acercó la foto a la pequeña lumbre sobre la que 

momentos antes Makukutah había ejecutado un ritual 

chamánico de conexión con los ancestros. Iluminó los 

rostros de una chiquilla de trenzas de corta edad cogida de 

la mano a una mujer ataviada de huepilli y rebozo con un 

niño recién nacido sujeto al pecho. El humo del tabaco 

quemado emborronaba las imágenes y su aroma embriaga-

ba con una mezcla de asfixia y ensoñación las dos almas. 

―¿Seguro que María encontró este retrato nuestro en 

su chaqueta? 

―¿Dónde si no?... Y con una descolorida muñequita 

pegada al dorso, distinta de la que le regalaste. 

–¿E 
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Buscó cobijo en el hombro tatuado de su hermanastro, 

desnudo de cintura para arriba y tocado de plumas. Las 

luces llameando en la oscuridad desencajaban aún más, si 

cabía, la cara tiznada de arcilla del guía. Sus ojos nictálo-

pes daban la impresión de haber ingerido enteógenos. 

―¿Por qué ha vuelto? 

―No hallo respuesta. 

―¿Cómo te sientes Roberto? 

―Aliviado y contento, por una parte. En shock, por 

otra. Desconcertado. ¿Qué vamos a hacer?  ¿Y tú? 

―¡Ay, hermanito! Por eso sentíamos tantos pálpitos. 

Del abrazo, cayeron lágrimas a tierra que los seres del 

inframundo, apiadados de la congoja humana, respetarían 

quedándose sin beber pese a la sed. 

―No sabemos si sabe que eres su hijo. Dudo mucho 

que no exista una carta explicándoselo. O que no lo pueda 

deducir. Tiene que recordarlo. No es una obligación acep-

tar ser padre, pero… Quizás debiéramos decírselo. Tú tie-

nes que decidirlo, Roberto. Tampoco sé si sería bueno 

para el colectivo que se quedase. 

―Ni yo. 

―Lo prioritario es comprobar que no es pernicioso. 

Averígualo. Si tengo que mentirle, le mentiré. Y si ha de 

irse, se irá. La decisión es tuya, Roberto. 

―Y tuya, Lucía. No es sólo una cuestión mía, sino de 

tus sentimientos, también. 

―Los sentimientos importan menos. Primero sois tú y 

la comunidad. Lo que vaya a ocasionar su presencia. Tiene 

ideas disruptivas. Peligrosas para el grupo. Una cabeza 

racional laica. No cree en nuestra forma de vivir. Sembra-
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ría dudas en poco tiempo. 

―Se está adaptando bien, hermana. Se interesa por 

nuestras costumbres. Una cosa es recoger su semilla y 

otra… 

―Eso decía mamá ―reconoció Lucía―. Puedes ente-

rrar un grano en la tierra y dejarlo crecer. Pero no permitir 

que se dedique a desenterrar al resto. La suya es una clase 

intensa de luz que cuanto más entra en el ojo, más abre la 

pupila en lugar de cerrarla. No sé si nos conviene… 

―Pensémoslo con calma. Intentaré hablar con mamaíta 

de nuevo… 

―De acuerdo, Makukutah. Has hecho lo correcto no 

contándole nada a María. Ni una palabra a Juan, ni a na-

die... Sí que te pareces. Ya tienes nuevo padre… Recemos 

porque no sea un Xibalbá. 
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QUINTA PARTE. 

 El Sheriff. Los Augurios de Xul. Luisa. 
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e incomodaba sobremanera la actitud, tan dife-

rente a fechas atrás, de las personas acelerando 

el paso y rehuyendo la mirada al cruzarse 

conmigo. Incluso de María y Xólotl. Únicamente la pareja 

de hecho que formaban Ilich y Petrova parecían darse 

cuenta del conflicto y me brindaban incondicionalmente 

su generosa compañía. Sentía brotarme inquina y ganas de 

malquistar. 

Créanme lo que les afirmo. Por razones que la razón 

desconoce, todo allí se empeñaba en llevar la contraria a la 

cabalidad. Desde el minuto uno de llegar, diríase que vo-

luntades inmateriales con poder se esforzaban en erradicar 

para siempre cualquier escepticismo que conservase sobre 

la existencia de seres inmateriales, por mínimo que fuera. 

Cual si fueran los mismísimos Ah Tabai, espíritus malig-

nos habitantes de las ceibas, que perturban a los indígenas. 

En mi afán de sacar algo en claro de la idiosincrasia de 

Lucía y estas gentes, me refugié en leer con avidez los 

libros “sagrados” prestados por las autoridades locales. 

Abrí al azar el maltratado ejemplar del sheriff y surgió una 

imagen a doble página. Su pie rezaba así: 

M 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ah_tabai
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«Esta extraordinaria escultura muestra una serpiente de 

cascabel en reposo. Tiene el cuerpo enroscado y la cabeza 

horizontal. Seis crótalos descansan al lado, plácidamen-

te. Las plumas de quetzal son suficientes para identificarla 

como Quetzalcóatl. Parecen las hojas verdes del elote, 

siendo el maíz, su carne, y las mazorcas, las escamas del 

cuerpo solar.  Esta creadora de las cosas vomita fuego y 

vive en la profundidad de las cuevas y barrancas cercanas 

a los poblados. Sólo las personas con poderes pueden ver-

la. Sintetiza las materias frías subterráneas y las sustancias 

ardientes necesarias para el crecimiento de la vegetación. 

Las conduce desde las profundidades hasta la superficie 

terrestre, en un movimiento serpenteante continuo. Fue 

capaz de arrancar las riquezas del egoísta mundo telúrico, 

principalmente el maíz. Las hormigas le indicaron el lugar 

donde se ocultaba el preciado alimento. Bajó a la región 

de Xibalbá, y pidió a Yun Kimil los huesos sagrados con 

tuétano donde reside la vida. Como quiera que se los nega-

ra, los robó y huyó. Luego, se sangró el pene sobre ellos 

mezclando las sustancias frías y calientes dando origen a 

la humanidad. Regala a la tierra luz y colores de aves, ár-

boles y piedras preciosas. Señor del remolino, una de sus 

insignias es el caracol cortado en espiral, que evoca los 

giros del aire, barre los caminos, y precede a la lluvia ferti-

lizando los sedientos campos de cultivo. Semeja un in-

menso animal vivo campeando los terrenos. Con el 

plumaje crea sonidos melodiosos que paralizan a los seres 

del submundo, mudos y grises. 

Está con la diosa Tierra, cuyos codos y rodillas expone 

llenas de garras y bocas con las que morder salvajemente. 
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Las divinidades, transformadas en sierpes, la jalaron de 

manos y pies hasta partirla. Arrojaron una mitad hacia 

arriba, creando cielo y estrellas, y convirtieron la otra mi-

tad en tierra encima del agua. Exigía ser regada 

con sangre humana para dar frutos y lloraba por la noche 

pidiendo comer corazones de hombres. Alrededor de su 

cuerpo yacen siete calaveras humanas. Todas llevan la 

lengua fuera, con orificios cerca de las orejas» 

*** 

En cada mito que hojeaba sucedían dos incomodidades, 

a cuál más desagradable. Ver la mano de franciscanos y 

jesuitas del siglo XVI maquillándolos, y peor aún, vislum-

brar demasiadas semejanzas con lo vivido la dichosa vela-

da de marras. Me estremecí. Cerré el libro haciéndome mil 

conjeturas, sin lograr ya conciliar el sueño; máxime por las 

consabidas intromisiones nocturnas en el poblado de espí-

ritus olisqueando víctimas, que los paisanos repelían a 

golpes estruendosos de cacharros. A punto estuve de ayu-

darles yo. 

Como niños y borrachos suelen decir verdades intere-

santes, y era obvio que, por hache o por be, aumentaba el 

número de los que bebíamos más de la cuenta, decidí 

apostar por seguir aprendiendo. Me rearmé de valor y bus-

qué la palabra balché. Esto es lo que encontré: 

«Los españoles utilizaron la expresión “reducción” para 

designar el vasallaje de la población conquistada y la ne-

cesidad de transformarla de raíz. “Reducir a los indios” 

significaba obligarlos a dejar sus normas y costumbres y 

adoptar el cristianismo. Cambiar sus formas de organiza-

https://es.wikipedia.org/wiki/Sangre
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ción social. Lo que implicaba el traslado de los habitantes 

desde los asentamientos de menor tamaño a las cabeceras 

de los pueblos, y la extirpación de las idolatrías. En esos 

pueblos convertidos al cristianismo mediante bautizos 

masivos, los frailes se dieron a la tarea de enseñar los pre-

ceptos de la nueva religión y desarraigar creencias y ritua-

les. La congregación espacial fue fácil, sin embargo, la 

conversión profunda de las conciencias nunca se pudo 

completar. Ni las enseñanzas ni los procesos contra los 

idólatras consiguieron romper la continuidad cultural y 

religiosa de los mayas. Los indios adoptaron y reelabora-

ron la religión cristiana, pero sus rituales, proscritos en lo 

público, se mantuvieron vigentes en la intimidad de hoga-

res, pueblos y montes, 

Uno de los símbolos de la resistencia fue el balché, un 

árbol con cuya corteza se elaboraba una bebida embria-

gante, empleada en los rituales nativos y prohibida por los 

conquistadores.  En 1606, con motivo de la visita de un 

obispo, se descubrió que los indios se reunían en cuadrillas 

para practicar ceremonias. Acudían a una cueva en la que 

veneraban “ídolos” de barro fabricados por ellos mismos, 

a los que llamaban Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu 

Santo y Santa María, así como otros nombres de santos, y 

les hacían sahumerios y ceremonias: “beben una maldita 

bebida elaborada con raíces que llaman balché, siendo de 

pestilencia, el hedor y sabor”. Su estrategia de defensa 

consistía en huir a “la montaña”; es decir, hacia los territo-

rios libres del sur y del oriente de la península, a fin de 

iniciar insurrecciones» 

Por lo visto, parecido he hecho yo viniendo aquí. Revi-
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talizar trozos muertos de mi carne feliz. Devolver la liber-

tad al retrato con muñequita al dorso hurtado a la luz y 

depositado en el fondo de mi chaqueta rústica. ¿Reuniré el 

valor necesario de hacerlo antes de irme o seguiré leyendo 

libros de caballería y dándole al dulce y los licores, en los 

bajonazos de ánimo? 

*** 

Durante varios atardeceres, luego de cumplimentar las 

faenas diarias, encontraba a los chuchos de Lucía esperan-

do pacientemente a la puerta. Listos a reclamar su golosina 

diaria de cariño y predispuestos a un estimulante paseo; 

comenzado con visita obligada al chultún particular que 

tenían reservado para abrevar. Un sistema básico e inge-

nioso de recoger el preciado líquido. Cumplimentada la 

necesidad, caminábamos hasta el campamento de una 

compañía maderera, distante un par de kilómetros, para 

observar el otro lado del mundo real y platicar con los 

modernos ruidosos leñadores, o buscábamos un altozano 

aledaño que posibilitara la visión en perspectiva de aquella 

selva, día a día menos impenetrable. A modo de eficaces 

zapadores, los canes precedían la marcha inspeccionando 

tramos sospechosos olfateados y atentos al menor ruido 

delator de presencias, gozando siempre cada segundo de 

las tournées. 

Al contemplarla desde arriba, tenía la sensación de ha-

llarme frente a un vasto y sagrado paraíso escondido cuyos 

guardaespaldas arbóreos lo defendían ocultando su es-

plendor como podían y resistiéndose a resultar mancillada. 

Por un instante, me parecieron águilas arpías descansando 
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vigilantes. Cuanto podía divisar más allá de los calveros 

talados, se reducía a una mancha boscosa carente de lími-

tes. 

La derrota del astro implacable en retirada silenciosa a 

los cuarteles de la noche, promovía que recordara los ver-

sos del primer extranjero ante la imponente vastedad de la 

Amazonía y reflexionara sobre mi relación con la sociedad 

y con las mujeres. 

 

“Quería la luz lavarla; 

y la hería y ensuciaba. 

No pudo sino arañar unas pocas sombras” 

 

Similar ha sucedido con ambas. Asemejándose a esta 

enmarañada jungla, he sufrido la paradoja de relacionarme 

con personas aparentemente sencillas de tratar, pero, en 

realidad, harto complejas; capaces de contener una gran 

variedad de motivos y comportamientos, aunque siendo 

todos parte de un sistema vital universal que, simplifican-

do, reduce cada ser a pulsiones de alimentación y consuelo 

afectivo. 

―Las especies que habitan bajo el dosel que tengo a 

los pies, hacen igual. ―intuí. 

La algarabía de los pájaros al declinar la tarde, trababa 

el curso de los pensamientos que dialogaban entre sí. 

―Están haciendo como nosotros. Dándose a notar. 

Imagino que llamándose y encontrándose. ¿Verdad, Ilich y 

Petrova? 

Imaginé el gozo íntimo de aquellas criaturas cuando lo 

lograban y la desazón de alguna ausencia por razones fata-
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les de depredación o elección de nuevas compañías. 

―Quizás, también ellos sufran de abandono y pérdida. 

Mi caso con Roberto y Lucía. 

Raudo acudió a la mente la imagen del cisne negro. Y 

tampoco pude dejar de pensar en el fenómeno del libre 

albedrío. Esa libertad que hace atractivas a las personas 

que deseas, al tiempo que las vuelve inaccesibles a tu vo-

luntad. 

―Una red dilemática más ―me dije.   

Supuse que una solución a esta clase ineludible de an-

gustia existencial sería no pensar. Lo que llevó mi refle-

xión al problema de la consciencia. 

―¿Cuál es la ventaja evolutiva de tener conciencia 

siendo, según es, una fuente permanente de tensión? Su-

pongo que la anticipación del futuro; la previsión y plani-

ficación de los actos propios. Alto es el precio que 

pagamos. 

Allí que me vi encadenando elucubraciones a cuál más 

laberíntica. En las manos, la enigmática foto de la mujer y 

los niños, con la quitapenas al dorso. Trayéndomelas en 

vez de quitármelas. 

―¡Qué poco has cambiado, Xalbador! ¿De qué te ha 

servido este viaje? Nada es como antes, y todo es igual. 

La cuestión que acudía a mi mente tenía doble impor-

tancia: la pavorosa situación de estar “pillado” por la don-

cella, y la suya, de tener que escoger. 

Para el grueso de afectados, ella incluida, el asunto ra-

dicaría, simplemente, en averiguar qué beneficiaría más a 

la comunidad. Desconocían lo que los dioses querían. Ve-

ladamente, asistía a la histórica lucha entre el modelo psí-
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quico occidental autónomo, frente al animista maya, que 

sitúa en seres externos las decisiones que afectan el des-

tino de cada mortal. ¿Qué sentiría Makukutab? Su pareci-

do conmigo era notorio. 

Para mí, repreguntarme si tengo treinta o cincuenta y 

cinco años. Desde luego, el síndrome de los siete enanitos 

o Peter Pan. Algún gnomo cerebral sintonizó la canción: 

 

Y si una potra alazana, caballo viejo se encuentra, 

el pecho se le desgrana y no le hace caso a faceta. 

Y no le obedece al freno ni lo para un pasa rienda. 

Bamboleo, ¡Ay!, Bamboleo… 

 

*** 

Confesarles que no supimos hasta mucho más tarde que 

María cumplía funciones de iniciada chamánica, subordi-

nada a las órdenes de Roberto. No observé que llevara 

distintivos. Pero les consultaban a ambos sobre la conve-

niencia o inconveniencia de tal o cual actitud a tener con 

nosotros. Tampoco sabíamos que habían decidido en 

asamblea designarla como nuestra asistente al considerarla 

capaz de contener las influencias negativas que pudiéra-

mos acarrear. Suponían que podría paralizarlas, al tiempo 

que predisponernos favorablemente a ayudarles. En una 

palabra, su misión era controlar nuestra peligrosidad. Con-

taba con la atribución y los medios de aniquilarnos me-

diante prácticas vudú, caso de considerarnos una amenaza. 

Era habitual verla recolectar sustancias y alimentos con 

Renata. De hecho, la botánica comentaba en las tertulias la 
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complejidad mental de “la médium”. Sus muchos conoci-

mientos. Y al igual que sucedía con Elena y la gobernanta, 

poco a poco, se hicieron inseparables compartiendo expe-

riencias. 

Supe después, por Juan, que el grupo dirigente de la 

comunidad, con María y Xólotl a la cabeza, habían cele-

brado un encuentro ritual sobre las implicaciones de la 

relación de Lucía conmigo. Desconozco el veredicto, aun-

que puedo deducirlo. 

De risa, la forma en que lo hicieron, si no fuera porque 

acaba dando miedo. Al parecer tenían primero que neutra-

lizar a la quitapenas que me protegía, siendo el domingo el 

único día de la semana que el fetiche descansa. Mientras 

estaba fuera, debieron cogerla de mi chaqueta, sacarla de 

casa y enterrarla tras las hechicerías, a fin de que no inter-

fiera. ¿Cogieron, también, ésta con la foto, y me la devol-

vieron luego? 

Resultaba curioso que Martin, el sheriff, hasta donde yo 

sé, no participase de los rituales. Su autoridad estaba cir-

cunscrita a evitar posibles roces de las reglas y costumbres 

no escritas del mundo maya con las instituciones mexica-

nas. Ahí es cuando intervenía garantizando con tacto y 

mediaciones que las normativas oficiales no se vulnerasen 

o excedieran determinados límites. Una especie de con-

cordato tácito. 

Parecido a otras ocasiones, topé con los mecanismos 

ocultos de poder de cualquier colectividad que sólo se ma-

nifiestan si alguien intenta “mover” algo. Es sabido que 

para visualizar los hilos de quién manda realmente en un 

grupo, o conocer lo que consideran vital, debes intentar 
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cambiar algo. Preferentemente, de modo vicario, para no 

salir escaldado. Es entonces cuando revela su identidad y 

fuerza. 

Era, posiblemente, lo que estaba sucediendo. Incons-

cientemente, presionaba para que Lucía se viniera conmi-

go, y los poderes ocultos de la comunidad reaccionaban 

con todas sus fuerzas, incluyendo quién sabe qué espíritus. 

Estaba siendo percibido como una amenaza a la supervi-

vencia grupal y maniobraban en la sombra para evitarlo. 

No les guardo rencor, puesto que defendían una forma de 

vida y los intereses de muchas personas. 

Decidí que era mejor evadirse sobre los tesos, apagar el 

interruptor del incansable ordenador cerebral, antes que 

contemplarse dentro o, incluso, fuera. Me autoimpuse ha-

cer un balance racional de la situación. 

Seguía teniendo la posibilidad de aceptar relacionarme 

con mujeres de la comunidad, pero declinaba invitaciones 

o sugerencias, pese a la tentación de degustar brotes de 

frutas tiernas. Más de una lo proponía por compasión, 

aparte de la predisposición cultural y natural hacia esta 

clase de prácticas. De haber podido arrinconar el aspecto 

moral, hubiera sido gratificante. Las diferencias de edad o 

el rostro reflejando un tipo de interés distinto al afectivo-

sexual, hacían que no me pareciera legítimo o apropiado. 

Crecía mi incapacidad de dejar de pensar en Lucía y su 

fatal consecuencia: una incontrolable angustia personal 

existencial. 

―Parece que vosotros, canes, lleváis mejor su ausencia... 

El cuerpo amenazaba rendirse a la tensión acumulada 

durante años y entrar en pánico o colapso. Se había con-
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vertido en un problema de salud. El corazón mostraba sín-

tomas de haber sido azotado durante décadas. Palpitaba 

fuera de control. O conseguía calmarme, o el naufragio 

final sería inminente y catastrófico. 

La escandalera incesante de las infinitas vidas alrededor 

no propiciaba los pensamientos fluidos y serenos, en con-

tra de la idea utópica que tenemos de esos parajes tropica-

les. Su actividad era a todas luces excesiva para mi estado 

emocional. A los sesos atribulados acudían las imágenes 

reposadas de las austeras mesetas españolas. Buscaba huir 

a su cobijo. Me bastaba con saber que en Iberia existe un 

lugar compatible con mi naturaleza celta. 

Por enésima vez, había podido constatar que la mayoría 

de los miembros de las sociedades o comunidades vivían 

más relajados y felices que yo, empeñado en dotar de sig-

nificado y comprender los sentidos últimos de las cosas. 

Pero no hallé la fórmula de silenciar al filósofo ni al psicó-

logo haciendo de sociólogo.   

Pude fijar los límites de las Arcadias humanas, confor-

me al objetivo que me marqué al comienzo del viaje. Re-

dacté que las pequeñas agrupaciones consiguen integrar 

funcionalmente a sus miembros al precio de cierta simpli-

cidad y de la rigidez de roles que logra la socialización 

tradicional de amansamiento, reductora de disidencias, 

como explican Sloterdijk o Byung Chul Han, sendos filó-

sofos actuales heréticos, de gran agudeza. 

El requisito para reproducir con éxito este modo social 

consiste en mantener un volumen reducido de miembros 

que garantice la movilidad jerárquica, vía la segura reno-

vación generacional. Antes o después, y siempre mediante 
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sucesos azarosos o periódicos ritos de paso establecidos, 

cualquier sujeto ocupará posiciones de valor estratégico 

dentro de la colectividad. Habrá diversidad funcional in-

tergénero e interclase. 

Casi me dio tiempo a confirmar los sutiles mecanismos 

actuales a través de los que estas comunidades consiguen 

sobrevivir con dirección caudillista, sin seguir los ciclos 

clásicos de autoridad fijados por Platón o Montesquieu. 

Sería prolijo citarlos aquí. Baste con señalar la paradoja de 

que suelen comandarlas personas voluntariamente autoex-

cluidas, o disidentes mesiánicos de las grandes sociedades 

urbanas; a menudo, hijos disconformes de sus élites, pero 

que funcionan de mensajeros y median entre ambos mun-

dos obteniendo, con esfuerzo, el plácet del sistema de con-

cederles un pequeño espacio autónomo en el que 

desarrollar esta clase de proyectos distópicos. Era el caso 

de Lucía y el sheriff, modernos Viernes y Robinson Cru-

soe. 

Reparé en lo extraño de que su máxima dirigente y al-

ma del clan, por así decirlo, adoleciera de los complejos 

males urbanitas. Temí que, si no lograba simplificar su 

vida y armonizarla con ellos, a largo plazo, tamaña con-

tradicción, dinamitaría la comunidad. 

Hecho lo cual, acometí el trabajo de ponerme en el mo-

do metafísico existencial habitual de La Señora y analizar 

las cosas desde su punto de vista, tan extraño para mí, 

acostumbrado al rigor de los métodos científicos falsables. 

Me era imposible aceptar como factible la primaria con-

cepción filosófica maya de seres y entidades. Ese tipo de 

conocimiento, cósmico y unitario, pertenecía a mi época 
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novicia de estudiante y estaba depositada en algún aparta-

do estante neuronal cogiendo polvo. Mi mente racional se 

rebelaba a tomar en consideración semejantes teorías que 

consideraba trasnochadas. 

Oírlas es volver a leer el famoso libro “El Secreto”, en 

el que se asegura que pides deseos al universo y te los 

concede sin más. Por no retrotraerme a los chamánicos y 

psicodélicos Castaneda y Dragó, de turno. Peroratas infu-

mables del estilo de las pre-hinduistas. ¡Por Dios! De 

quince mil años antes de Cristo... No niego que hayan ser-

vido, y sirvan aún a la gente de rituales mágicos que espe-

ranzan y calman miedos e incertidumbres, pero poco más. 

A la par con la seriedad y prudencia epistemológica re-

querida a elucidaciones de tanta altura, me matizaba a mí 

mismo: 

Si acaso, me reservo cierto escepticismo ante el miste-

rio irresuelto del supuesto origen común de las especies. 

Ni siquiera Darwin es creíble. Un bonito cuento, eso sí. 

Demasiadas perfectas casualidades para deberse al simple 

azar. Salvando la encomiable sensibilidad y el respeto que 

profesan a todas las almas de la creación, son una reliquia 

animista, funcional antaño. Un paradigma que la humani-

dad superó hace tiempo. De hecho, creo que seguir con 

esas supercherías contribuyó a que decayeran como pue-

blo. ¡Menudo embrollo!... Tendré que hablarlo con Juan o 

Kerman. No quisiera resultar dogmático. 

Tumbado, vi pasar las horas convenientemente res-

guardado del inclemente carro de fuego externo, no así del 

interno que siguió atormentándome hasta bien entrada la 

tarde, cuando los luceros insinuaron su promesa de luz, 
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por lejanos que estuvieran. Resplandores tras las nubes 

presagiaron que era inminente la aparición de su majestad 

la luna, reina del equinoccio y, ante semejante maravilla, 

envalentonado por tener a Petrova e Ilich conmigo, decidí 

pasar la noche al raso. 

―¿Será prudente hacerlo? Puede haber pumas o cróta-

los al acecho. Debe darme igual, ya que, al parecer, todo 

está escrito. Además, vosotros me defenderíais a muerte, 

¿verdad? 

Mi descentramiento era obvio. Y seguía aumentando 

hasta el punto insensato de ponernos a los tres en peligro 

innecesariamente. Las luces pobres de la comunidad ape-

nas lograban dibujarse. Se me antojaban míseras, aunque 

también necesarias y vitales; algunas, palpitantes.  

De nuevo, me asaltó la obsesión agazapada, atenta 

siempre a mínimas señales. Encontró las semejanzas de mi 

actitud particular con las mujeres, similar a la actual de los 

varones en general. De vencidos delante de las vencedoras 

adoptando posturas de congraciamiento, en contra de lo 

que habitualmente sostienen de ser las dominadas y sumi-

sas. Conversaba conmigo mismo:  

―Somos nosotros quienes adoptamos sus costumbres y 

procuramos satisfacer sus deseos. Porque, ¿vienen ellas al 

futbol que odian, o vamos nosotros al baile que detesta-

mos? Conclusión: padecemos el síndrome de Estocolmo. 

No deberíamos claudicar tan fácil cayendo rendidos a sus 

pies a las primeras de cambio. Tendríamos que hacer co-

mo en la película ¿Qué les pasa a los hombres? Hacernos 

de rogar. Eso las haría menos vanidosas. Pero claro, supo-

ne ir contra las leyes del mundo. Una utopía. La mujer es 
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la depredadora natural del varón. Figura en la cúspide de 

la cadena trófica. 

Un penúltimo pensamiento parásito nacido de la atadu-

ra emocional a Lucía afectó mi raciocinio:  

―Me resisto a considerar la inversa. ―resolví― Estás 

desvalido frente a ella. Por eso piensas así. En realidad, 

varones y hembras se depredan mutuamente. Es la ley del 

mundo. Rige igual para todos los seres; sean animales o 

plantas. 

A Dios gracias, la paz del atardecer se impuso al frenesí 

mental. Aterricé. 

―Nadie me echará de menos. Si acaso Kerman. Pensa-

rán que estoy en Yaxché. Les dije que iba a visitar a los 

madereros, y que podría pernoctar en la civilización perdi-

da. Les tranquilizará saberme acompañado de los chuchos. 

Ambos planes eran dos sólidas tentaciones. Recordé mi 

última estancia festiva y premonitoria en Xul con la sórdi-

da noche de alucinaciones que siguió, acompañado de 

Juan y el guitarrero. Le estaba cogiendo gusto al Edén y 

sus árboles del bien y del mal como el embriagante bal-

ché. Sin amanitas o con ellas. Docenas de floridos puestos 

enguirnaldados con palmas celebrando el fin del tórrido 

verano y los frutos del otoño nuevo. Vendedoras híper 

ventiladas ofertando los últimos frijoles y las aguas de 

horchata elaboradas con arroz nuevo o el refrescante Kool: 

―Tulipanes de amor sincero para su amada. Gardenias 

de amor incondicional, aves del paraíso… 

―Señora, ¿cómo se llaman las flores colgantes lindas? 

―¿Las amarillas y rojas, dice? Pinza de langosta o pla-

tanillos. 
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―¡No! La anaranjada de atrás. Esas que parecen crías 

pidiendo comida… 

―¡Ah! Son las magníficas heliconias. En honor al 

monte griego Helicón, hogar de las musas de las artes. 

Eternamente jóvenes y bellas. Ideales para decorar cual-

quier habitación. 

―¡Caramba! ¡Qué letrada! ―me dije― ―Póngame un 

par de racimos. 

―Enseguida, caballero. Tiene Vd. buen gusto. Va a 

enamorar a su esposa… También las llamamos Aves del 

Paraíso. 

Con tamaña profusión del reino vegetal rebosando las 

mesas, era fácil sentirse dentro del mismo. Una desmesura 

de flores, plantas y frutas. 

El siguiente puesto donde nos detuvimos, lo dinamiza-

ba una pareja de jóvenes; canela, ella, y güero, él. Expo-

nían a viva voz un sinfín de remedios caseros. Los 

reclamos que utilizaban, impactaban: 

―Gordolobo y copal, tónicos espirituales de piel y tos. 

Azahar, calmante de los dolores estomacales. Pomolché y 

guayabas, alivio de encías inflamadas. Ciruelas y maíz 

contra la hipertensión. Caléndula para regular la menstrua-

ción o el herpes… Acérquense, señores, a la farmacia del 

bosque. Curen enfermedades y pecados... Y el mal del 

corazón roto, si lo tienen. 

―¡Qué más quiere el pardillo que cantar y el buey que 

arar! ―pensé―. Yo lo tengo, señorita. Desde hace mucho. 

―¡Uy! ¡Cuánto lo siento, blanquito! Con lo mono que 

es Vd. ¿Cómo es posible tanta ceguera en las mujeres? 

―Ya ve. ¿Qué debo hacer? 
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―No se preocupe. Confíe en esta bruja. Voy a prepa-

rarle el remedio nahua apropiado. El que más le guste de 

tres. Infusión perfumada de Cacahuaxochitl. Raíces de 

Neyoltza disueltas en agua, o Yolloxochitl, mezclado con 

toronjil, ruda y cogollos de naranja, lima y limón. Puede 

usarlo de dos formas. Como ungüento corporal mezclado 

con aguardiente o macerando las cortezas en un litro de 

refino y un cuarto de vino. Una cucharada al día hasta me-

jorar. Son infalibles. Vea qué látex primoroso. Unirá su 

corazón roto. 

Ya me iba cuando se me acercó misteriosa, hablando 

bajo y tal que prevenida: 

―Permítame otro consejo. Me ha caído Vd. bien. Un 

secreto yucateco. Busque Plumeria silvestre… Sac nicte. 

―¿Qué es eso? 

 ―La Flor de Mayo, para que me entienda. Dese prisa 

en encontrarla porque en septiembre acaba la temporada. 

Si la encuentra, el amor renacerá. Asegúrese de que no 

haya cerca un ejemplar de Zempoalxochitl, la flor cere-

monial de la muerte. O no resistirá su color y olor. Lo en-

gañará y guiará hasta la sima de las ánimas, y la habrá 

perdido. Su amor se dispersará en veinte pétalos. Lo dice 

una de nuestras leyendas sagradas. Palabra de maya. Suer-

te, señor. 

Ya imaginarán como me quedé. Más muerto que vivo, 

aunque esperanzado. Encaminé los pasos a la cantina re-

bosante de alegres pupilos y magníficas criollas “magda-

lenas” donde se habían refugiado mis acompañantes, 

sedientos y cansados del trajín. Una estampa de cancán, 

que amenizaba con boleros un animoso y ojeroso argen-
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tino. 

Ficción que apenas duró una hora. Para las diez de la 

noche sólo quedábamos el regente desdentado, el econo-

mista y el ingeniero nombrados, junto a este prenda chu-

llallaqui renegado. Para más inri, las cervezas de más, 

soltaron la lengua -ya de por sí, larga- del joven becario y 

no la mía. 

Juan, fiel a su modo de ser contenido, o por nostalgias 

sobrevenidas ese rato debido a las emanaciones alcohóli-

cas, apenas intervenía en la conversación. 

―No bebamos más. ―balbucí― A fin de cuentas, co-

mo sucede con las mujeres, la verdaderamente sabrosa 

suele ser la primera. Ninguna más. 

―Estás mal, Xalbador. 

―Mira quien fue a hablar... El mismo de siempre. ¿Ca-

llarás algún día? 

―Já, ja. No me des motivos... Cuando tome la última 

birra. Entretanto, es el momento de que oigas la historia de 

Xtabay y Utz-Colel. 

―Con el local tan bullicioso, soy todo oídos. ―ironicé. 

―Xtabay, es el demonio femenino que mata o enloque-

ce a los hombres. Cónyuge de Yun Kimil. Deidad de los 

pecados carnales. Recibe a los suicidas. Una forma noble 

de morir. Particularmente a quienes se ahorcan, como hizo 

ella. Se la representa con una soga que cuelga del cielo y 

le rodea el cuello. Sus ojos están cerrados en señal de que 

está muerta. 

―Empieza preciso... Siga, Sr. músico, ―le animé, co-

rrigiendo mi anterior desdén. 

Sorpresivamente, nada más escuchar la intención de 



JOSU BINGEN ALCALDE 

150 

 

contar la leyenda, el regente desaliñado se acercó con cua-

tro vasos de licor Xtabentín. La conseguida destilación 

mixta de miel y anís que no logró la hazaña de purgarme 

de la visión del Zempoalxochitl ni atraer una reparadora 

Sac nicte. 

―¿Permiten? Semejante historia requiere que bebamos 

el licor que lleva su nombre. Una humilde y bella flor sil-

vestre que crece en cercados y caminos. 

Su néctar embriaga dulcemente, como debió ser el em-

briagador amor de Xtabay. Nadie debe estar solo cuando 

se las cita. Es muy peligroso. 

―Bien dicho, caballero. Siéntese con nosotros ―le in-

vitó Kerman.  

―Comienzo pues. Estimado público, voy a darles a co-

nocer el secreto de la mujer. 

―Mucho me parece. Crecidito te veo, ―acerté a arti-

cular. 

―Érase una vez, dos hermanas. Ambas, flores agraciadas. 

―¡Como Dios manda! 

El éter alcanzaba los últimos baluartes de mi raciocinio 

y los desmantelaba volviéndome también lenguaraz y ta-

bernero. El guitarrista afinaba su melodía entre erótica y 

amorosa. 

―Utz-Colel. Virtuosa y honesta, jamás había cometido 

desliz ni pecado amoroso alguno. Pero era orgullosa y fría 

de carácter. Y le repugnaban los pobres. Una mujer abne-

gada; aunque, por lo mismo, incapaz de amar con conti-

nuidad. Los hombres lo sabían y se limitaban a remunerar 

sus servicios honestos, sin que pareciera lamentar la falta 

de afectos hondos.   

https://es.wikipedia.org/wiki/Néctar_(botánica)
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―¡A saber! 

―Calla, Xalbador… ¡Cómo estás de impertinente!  

―Prosigo: Xtabay. Pecadora de buen corazón. Socorría 

a los humildes, a los desamparados y animales abandona-

dos por inútiles. Se despojaba de las joyas y finas vestidu-

ras que le regalaban sus enamorados. No era altiva ni 

hablaba mal de la gente. Soportaba los insultos y humilla-

ciones. De día, dulce auxiliadora de enfermos. Por las no-

ches, gran pecadora. Estaba enferma de pasión y era su 

afán prodigar cuerpo y belleza a cuanto hombre se lo soli-

citaba. 

―Lo que os decía: ¡Todas parecidas! 

―Amante de la buena vida y generosa, diría yo; permi-

tiendo su disfrute a hombres de cualquier condición, 

―apostilló el invitado. 

―¿Seguro que esta leyenda es autóctona? ―petardeé 

cojonero, que se dice― Me suena al típico cuento católico 

pergeñado para “comer el tarro” a las mujeres pobres. Pura 

y doble moralina. Ensalzar sus inhumanos sacrificios y 

renuncias para perpetuar la esclavitud. Mantenerse castas 

antes del matrimonio, obedecer a padre y marido, y perdo-

narles las felonías que les hacen, etc, etc.. Inaceptable. 

―¡Calla, Xalbador!    

―Continúo. Han de saber, señores, que de tanto traba-

jar, Xtabay falleció tempranamente. Al morir, en su tumba 

apareció una flor de dulce aroma, semejante al suyo, que 

llamamos Xtabentun. Embriagador. ¡Irresistible! 

―¡Correcto! El que estamos degustando en México, 

―afirmó Juan saliendo de su letargo despertado por algún 

brebaje especial evocado por las palabras de Kerman. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Belleza
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―¡Bravo! 

―Sucedió que, al poco, murió también Utz-Colel. Pero, 

para sorpresa general, de su tumba brotó el espinoso y 

fétido cactus Tzacam. 

―“De dinero y santidad, la mitad de la mitad” ― bar-

boté. 

―Dejen que siga. Nadie llevaba flores a su tumba 

mientras que en la de Xtabay nunca faltaban gallardos va-

rones a gozar de la floral galanura y obsequiarla con pre-

sentes y poemas. 

―Lógico. 

―Utz-Colel comenzó a reflexionar, envidiando lo su-

cedido a Xtabay. Y llegó a la errónea conclusión de que le 

ocurrió todo lo bueno después de muerta, porque sus pe-

cados habían sido amorosos. Y pensó en imitarla, acostán-

dose hasta con los espíritus malignos. Sin darse cuenta de 

que las cosas sucedían así por la bondad del corazón de 

Xtabay, que se entregaba al amor por un impulso generoso 

y natural. 

―Justo lo que os decía ―enfatizó― ―Con la ayuda 

de espíritus nefandos, Utz-Colel logró el favor de regresar 

al mundo como mujer cuando quisiera, para enamorar a 

los hombres, pero ofreciendo una clase de amor nefasto, 

ya que la sequedad no le permitía otro. 

―¡Pues bien! ―el hostelero levantó abrupto la voz 

afectada, clausurando seco la narración―. Sepan los que 

quieran saberlo, que ahora finge ser Xtabay. Al ver acer-

carse a un pendejo, vuelve a la vida y lo aguarda bajo las 

ceibas peinándose con púas de Tzacam. Sigue a los hom-

bres hasta que consigue atraerlos. Los seduce y asesina en 
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el frenesí de un amor infernal.  

―¡Ahí va! Esta historia la conozco. Y a esa mujer, 

también. Es la Siguanaba ―apostillé. 

―¡Correcto! ―profirió el desdentado― La mujer con 

cara de caballo, que tapa con su larga cabellera negra, y se 

ofrece a los hombres de mal vivir cuando vuelven de gozar 

los burdeles. Si la subes a la grupa de tu caballo, date por 

muerto, forastero. 

Dicho lo cual, el pariente mellado de Chaak, que ame-

nazaba ya ruina, fue a dejar caer el indeciso corpachón 

sobre una desconchada y enana silla verde, detrás del mos-

trador. Casi la finiquita. Despertó a Juan, crecientemente 

ido durante la conversación, que intervino resuelto al fin. 

―María me ha propuesto un viaje astral con setas. Dice 

que, si nos interesa, habla con Makukutah y preparan una 

reunión colectiva. 

―Les pone la tontería de los misterios. La realidad 

nunca les basta ―opiné en la misma línea saboteadora de 

toda la conversación―. Yo, ni hablar. Con las cosas de 

comer no se juega. 

―Mucho hablas tú con esa ―terció Kerman―. Pode-

mos imaginar las razones, já já… Seguro que viven a un 

palmo debajo de la boca. 

―¡Lucía! Tak in wené ―me dijeron que acerté a decir 

mirando al vaso fijamente, antes de derrumbarme en la 

mesa, ebrio de hidromiel y de malos presagios. 

Reparo ahora en que la Siguanaba no se nos apareció al 

pie de ninguna señorial ceiba cuando, de madrugada, vol-

vimos tambaleantes sobre nuestros pasos la legua que se-

para Xul del poblado. 
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Creí ver los bordes repletos de caminantes, flores hu-

manas Zempoalxochitl, portando platillos inciénsales de 

quemar. Nariz prominente, labios rojos, cuerpo pintado de 

negro y cola de escorpión. Se paraban y erigían pequeños 

altares de piedras planas. Vertían en ellas las madejas de 

incienso rogando a Ek´Chuak, el dios de los comerciantes. 

Luego, reanudaban la marcha. 

Al parecer, hice el camino barbotando juramentos me-

xicas sin sentido aparente: 

—¡Ojalá que la boca se te haga chicharrón! … ¡Ves la 

tempestad y no te hincas!… Y cosas así. 

Confesarles que, al caer en el colchón solitario, me so-

ñé siendo maya por primera vez. Me regalaban una vida 

extra en el más allá. Los hombres buenos y virtuosos que 

partíamos de esta existencia, éramos conducidos a un lu-

gar delicioso. Una inmensa plaza sombreada por una cor-

pulenta ceiba con frondosos brazos extendidos. Bajo su 

sombra benéfica, se gozaba de un bienestar inagotable. 

Allí meditaban los buenos, sin ser perturbados por la más 

leve pena. Olvidados de toda fatiga y tribulación, oreadas 

sus frentes por frescos aires, lisonjeados sus oídos por 

suavísimos sonidos, departíamos amigablemente en inter-

minables coloquios. Comíamos manjares dulces y sabro-

sos, cuyo gusto, siempre nuevo y apetitoso jamás pesaba. 

Tuve una revelación.  Lo que sobrevive después de la 

muerte se llama Pixán. Un espíritu invisible que escapa 

del cuerpo y vuela a ese paraíso o baja al Mictlán. 

Lo que advino al despertar de semejante moña fue una 

cruda monumental. Un resacón, vaya, que me tuvo horas 

“echando la hueva”, según dicen allí. Disculpen la jerga 
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que iba adquiriendo con tanto entuerto. 

 

*** 

Pero en esta ocasión, desparramado en cuerpo y espíritu 

sobre los horizontes mudos que parecían contemplarse a sí 

mismos rendida ya la calurosa tarde, el esplendor natural 

del paisaje ganó incluso al miedo. La peripecia iniciática 

vivida con Lucía había transformado en valentía mi cobar-

día habitual. De perdidos al río. ¡A la selva! empujado por 

el alma de Thoureau, que tan bien reencarno y que, en los 

momentos de crisis relacional o social, escoge sin dudar, 

huir unas horas al silencio sonoro del paraíso solitario que 

tenga más a mano. 

—¡Ah, el silencio cerebral! En el fondo, es lo que vine 

a reencontrar aquí. Detener el enorme ruido sentimental y 

“urbanitas” que atronaba mis tímpanos tras la ruptura y el 

expediente… No lo has conseguido, profesor. Has añadido 

un estruendo más a tu currículum; sin, todavía, incorporar 

a los niños de la foto. 

Acomodé la mochila al resguardo de un lucido abeto y 

extendí en el suelo la esterilla de cáñamo que acostumbra-

ba a llevar. Con el revólver, préstamo del sheriff, a mano. 

Me dispuse a encender un pequeño fuego protector en el 

claro y amarré al árbol, peros y perros. 

La intensidad de los mil sonidos inquietantes produci-

dos por el choque de dos mundos, el que se retira a des-

cansar y el que despierta sumando criaturas fieras, 

contribuyeron a distraerme de los problemas domésticos. 

En mi cabeza, comenzó a hacerse sitio cumplir el ritual 
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aprendido en Francia de ver romper el día, al menos una 

vez al año. Y de hacerlo sereno y despierto, no alucinado. 

Recordé la sorpresa de aquella entrañable colección de 

tullidos haciendo lo propio en la cima del Mont Ventoux, 

un lejano verano de mi juventud. Desconocía entonces 

que, por razones similares a las que estoy comentando, 

aquellas almas claro oscuras sentían necesidad de congre-

garse allí con nocturnidad, discretamente -cual jorobados 

de Notre Dame- para asistir al milagro del amanecer, e 

imagino que celebrar ritos personales íntimos que, estoy 

seguro, incluirían modestas peticiones de dones físicos. 

En mi caso, durante años, he paladeado la misma sensa-

ción en los altos mesetarios peninsulares y las modestas 

cumbres vascas. Los moradores de los pueblos norteños 

subimos obsesivamente a las cumbres buscando la luz que 

escasea en los valles. De ahí la abundancia de afamados hi-

malayistas entre los montañeros vascos, astures o cántabros. 

El ulular pio de los búhos y el vuelo desquiciante de al-

gunos murciélagos impedían concentrarme en la visión 

magna de la Selene plateada. Ese fue el último pensamien-

to. Y la sinfonía cigarrera, el postrer sonido, antes de caer 

rendido por el cansancio psíquico de toda una jornada elu-

cubrando una salida imposible al laberinto. No noté las 

molestias propias del terreno ni la inquietud vigilante de 

Ilich o Petrova. 

Reparo, ahora, en la insensatez de dormir en el suelo. 

Hubiéramos podido ser pasto de cualquier alimaña o víc-

tima de mil picaduras de insecto o reptil. 

Los canes se desperezaron antes del alba, reclamando 

con lamentos que los liberara de la correa. Curiosamente, 
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nada más despertar, la abrumada cabeza que porto de es-

tandarte, retomó el hilo del problema alumbrado la víspera 

y se centró en la finalidad de las existencias, justo en el 

momento en que el sol se sobreponía a su somnolencia 

alzándose sobre la cuenca e intentando, por enésima vez, 

aclarar la espesura selvática, cuya enorme sombra virgen 

lo desafiaba cada mañana envuelta en muselina blanca. La 

maraña de mi mente era infinitamente más turbia que 

aquella niebla que, de alguna forma, parecía reflejar paz; 

aunque dentro todo fueran, como en cualquier agrupación 

humana conocida, astucias, tretas, ilusiones, mentiras y 

guerras. Me escuchaba a mí mismo: 

―A mi edad debería saber ya de los mil y un espejis-

mos que creamos los humanos para defendernos de la an-

gustia de ser arrojados al purgatorio terrenal, vecino del 

infierno. Los autoengaños con los que justificamos nues-

tras acciones encaminadas a lograr el cumplimiento indi-

vidual de los deseos. 

¿Qué otra cosa si no, son las sociedades, las religiones, 

los mitos...? ¿Cuánto de racional es una razón obligada 

genéticamente a obedecer los dictados egoístas de las pul-

siones sexuales o de alimentación? Por no hablar de las 

necesidades caprichosas como el lujo y la ostentación... 

Desconecta, Xalbador. Son tus últimos días. Disfruta 

siquiera de la belleza sensorial que proporciona esta vista 

y no caigas, por favor, en cábalas sobre la estética; que te 

veo venir. ¡Por Dios! Si no te quitas el cerebro aquí, ¿dón-

de diablo lo harás? 

Imagino que, por deformación profesional, aliñada con 

rasgos de personalidad rumiante, proseguía con la intros-
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pección. Los pensamientos abigarraban mi testa y la ate-

nazaban de la forma que lo hacen las hienas hendiendo la 

carne de sus presas o las lianas unas con otras, asfixiándo-

se o abrazándose. Quién sabe. 

―Recuerda, profesor, que tendemos a ver la paja en 

ojo ajeno antes que la viga en el propio. También tienes 

tus particulares automatismos mágicos. Al contrario de lo 

que sostienen los manuales de autoayuda, en tu caso, te 

pierde la positividad. Mantienes la creencia de que la bue-

na voluntad puede con todo. Un mal hábito que la tozuda 

realidad contradice a diario y, sin embargo, reiteras ince-

sante. Te dejas vencer por las emociones y los sueños que 

tú mismo fábricas. Deberías hacer como Nietzsche. En 

lugar de oponerte a lo que se desploma, ayudarlo a caer. 

El frescor nuevo del aire de la mañana estaba obrando 

el milagro de oxigenarme las neuronas. 

―Piensa con serenidad lo que estás viviendo con esta 

fémina y que repites siempre. ¿Qué tienen que te desnor-

tan? Las mujeres con esa clase enrevesada de cabeza no te 

convienen. Lucía acierta cuando dice que sólo te atrae su 

cuerpo... 

Pero Orangu, también muy oxigenado, visualizó a 

Orangi y se opuso inmediatamente. 

―Es más que eso. Tiene algo de brutal naturalidad que 

encandila. Ciertamente, está bien acuerpada y mejor “inte-

ligenciada”. Mas, tiene algo extra que gusta sobremanera. 

Eso que los griegos llamaban “Charis”. ¡Gracia!  Son 

seres que enamoran. No descubro nada nuevo. Es con esas 

con las que te extravías. Te convierten en un niño feliz. 

Apetece tenerlas cerca. Contemplarlas, acariciarlas... Notar 
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complicidades. Lo demás se vuelve secundario. Es verdad 

que, siendo psicólogo, debería tener en cuenta el resto de 

circunstancias que las rodean. Aprender a elegir pareja tal 

que Franklin: pasando a papel, ventajas e inconvenientes. 

Sentía acercarse el momento de cargar las maletas y 

echarse a volar de nuevo. Pero era el espíritu terrenal, me-

nos prosaico, quien se resistía oponiendo los valores. 

—¿Por qué no contraigo las fiebres o el paludismo? 

¿Por qué? 

Era frívolo desear contraer la enfermedad que sufría al-

gún miembro de la expedición y, no obstante, lo hacía. 

Perseguía obsesivo la quimera. Absurdamente, dudaba que 

lo pasasen peor. Prefería su padecimiento físico al mío 

psíquico. Sentía el cuerpo sano y la cabeza humeante co-

mo los volcanes atisbables en la lejanía, en mañanas des-

pejadas. De un modo que ahora se me antoja pueril, 

deliraba despierto. 

―La fiebre azota al cuerpo y las ideas flagelan la men-

te en los estados de soledad doliente... En las noches in-

terminables sin el calor humano que anestesia... ¿Dónde 

estás, princesa? ¿Cómo no buscar tu caricia vigorosa? 

¿Por qué otros abrazos no acompañan como los tuyos? 

Comprobaba la paradoja cuántica de que el estado de 

tranquilidad comparte, sin solución de continuidad, la zo-

zobra más completa si, por un instante, el corazón se altera 

o late desacompasado, quejándose quién sabe de qué. 

―¡Señor! ¿Eran iguales los hombres de antaño? Tengo 

mis dudas. 

Pensé en las turbiedades esotéricas de Lucía, antiguas y 

básicas. 
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―Puedo dejar la puerta abierta a realidades más allá de 

los sentidos, pero esas cosmovisiones -que yo apenas pre-

siento y ella a menudo- supondrán objetivamente un pro-

blema siempre. Debería ser práctico. Carpe diem. 

Dedicarme a lo que había venido. Hacer mi trabajo y 

abrirme a otras personas y relaciones. Descubrir qué fue 

de la mujer que amé aquí treinta años atrás. Preguntar por 

ella y su hijo postrero, que quizás sea mío. 

La voz interior ordenó sin paliativos: 

―¡Acepta de una maldita vez que prefirió quedarse! 

Unos gritos me sacaron de tamaña obsesiva presión y 

ensoñación. Me pareció presentir que Kerman, subiendo 

fatigado la colina, traía noticias. 

 ―Xalbador, Xalbador. ¿Qué coño haces? Llevamos 

toda la noche con el Jesús en la boca. Como se entere la 

mandamás, prepárate para un consejo de guerra. 

―Tranquilo jovencito, que soy mayor... Gracias por 

preocuparte. 

― Tenía el pálpito de que estarías aquí. 

―No pude resistir la tentación de quedarme a dormir. 

Tomé mis precauciones, empezando por una guardia pre-

toriana de “mastines”. 

―Así y todo, una insensatez, aunque te entiendo. Pero 

no mames, güey, que esto no es Vizcaya. ¡Venga, baje-

mos! Por cierto, han avisado de que llega hoy. 

Según volvíamos fui recuperando la cordura. Hasta lo-

gré salir “al exterior” e interesarme por los demás. Pregun-

té al becario por el estado de su affaire continuado con 

Elena. 

―Confío en que te esté yendo mejor que a mí. 
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―El año que viene repito. Sus cuidados me van de pe-

riquete; y a ella, mis discursos, já, já. 

―¡Los dioses le den paciencia! 

―Precisamente, he quedado. Vamos a visitar a los dos 

seres con más aguante de la comunidad. Luisa y su caballo 

de tiro, dos casos extremos de longevidad en el mismo 

palmo de tierra. Cien y treinta años, respectivamente. 

―¿La vieja de extramuros, dices? 

―Sí. Ha dejado recado de que el animal no se encuen-

tra bien. 

―¿Puedo acompañaros? 

―En tu estado anímico, a lo mejor les sientas mal… 

*** 

Desde su cercado anejo a la vivienda, el equino relin-

chó desde lejos la llegada del trío. La palloza que clausu-

raba la senda al fondo, con ser antigua, tenía paredes de 

mortero encalado. La anciana salió al porche apoyándose 

trabajosamente en una gallata. Respiraba con fatiga y su 

mano derecha trataba de tapar el sol a fin de ver a los visi-

tantes. La voz cazallosa y el huipil hasta los tobillos con 

pechera de bordados multicolor reforzaron en Xalbador la 

impresión de estar enfrente de Chabela Vargas rediviva.  

―¿Qué pasa, Pancho? Te complace recibir visitas, 

¿verdad? Claro que sí. Más, si son jóvenes; con permiso 

del caballero. No se ofenda, Sr. A mi edad… 

—Guarde cuidado que, a la mía, también, señora… 

―Pero esa voz… Esos ojos. Eres tú, ¿verdad? Sabía 

que habías llegado. Te esperaba hace días ¡Cuánto has 

tardado en venir! He estado delicada últimamente. Sin 
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salir. 

―Discúlpeme. Creo que me está confundiendo. 

Elena intervino: 

―Luisa. Es un profesor del grupo de investigadores 

que llegó en junio. Ya hemos hablado de él. 

―¡Ah! Como se llama igual que otro que estuvo por 

aquí entrevistándome hace siglos… Pensaba que era él. 

―Es un nombre común en la península ―sentenció la 

comadrona. 

El percherón había logrado levantarse y acercado a la 

valla dando muestras de excitación. 

―Le presento a… 

Xalbador interrumpió la salutación de Elena. 

―Profesor Arriaga, my lady. Un placer conocerla. Me 

han hablado mucho de Vd. y he querido conocerla perso-

nalmente. Confío en no molestar. 

―Desde luego que no. Al contrario. 

El tacto experimentado de la anciana comprendió que 

debía cambiar de conversación. Por alguna razón, el estu-

diante que ella conocía, convertido en señor, quería man-

tener en secreto que había estado allí antes. Los relinchos 

aumentaron de frecuencia y tono. 

―Calma, Pancho… Enseguida te atienden los doctores. 

Como veo que estás mejor, primero les daremos un refri-

gerio, que vienen sofocados; si te parece bien… También 

quiere su palmada ―dijo.  

―Id dentro mientras saludo a Pancho. Ha tenido que 

ser portentoso. ¡Menuda planta! Denme un minuto. 

La luz del mediodía testificó la escena de un hombre 

acariciando el hocico ansioso del animal de forma que, a 
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todas luces, agradó al caballo puesto que mostró una inusi-

tada erección cesando de inmediato sus bramidos y por-

fiando olfatearle. 

—Les he preparado un rico desayuno. 

—No hacía falta, Sra. Luisa. Muy agradecidos. 

*** 

Xalbador mantuvo las riendas favoreciendo que Elena 

auscultara el pecho del garañón, acompañada por las pala-

bras quedas y entrecortadas de Luisa: 

―Estamos muy mayores, señorita. Demasiados invier-

nos. Demasiada soledad. 

―¡Venga, venga!, anímese que aún tienen por delante 

mucho trote los dos. 

―¡Qué amable mentiroso! Ya le digo que le saco pare-

cido con un joven que nos visitaba hace la intemerata de 

años. Solía venir con su novia, la difunta Izaro, que en glo-

ria esté. Tiempos felices aquellos. Pero, claro, no es Vd... 

―Un pequeño resfriado ―concluyó la enfermera―. 

Lo curará antes de las lluvias, seguro. Los días ventosos o 

fríos, téngalo a resguardo en la cuadra. 

―¡Uy! No hay manera. Es muy testarudo. Si no lo sa-

co, no calla en todo el día. Gracias a que la cubierta resis-

te, que si no… 

―Confiemos en que sea suficiente. Hablaremos con 

Lucía para que la aseguren. 

―Muchas gracias.  

―¿Y Vd. qué tal? 

―Seca como una jícara vieja. Pero en pie. La naturale-

za es pródiga en remedios. Bien lo sabe Vd… Hasta que 
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ella quiera. No queda otra. Compañía humana es lo que 

escasea. Los libros no pueden sustituirla, aunque me guste 

la lectura. ¿Vendrá a vernos otro día, Sr. Arriaga, antes de 

irse? Pancho y yo se lo agradeceríamos. 

―Prometido. Será un placer. 

―Sra. Luisa, ¿le apetece ilustrarnos con alguna de esas 

recetas naturales que utiliza? Nos encantaría aprender de 

Vd. Tenemos un rato antes de ir a atender una revisión de 

embarazo. 

― ¿De verdad, desean que les hable de Xochiquétzal y 

Xochipilli? Tengo bastantes libros que los mencionan. 

Podrían llevárselos. 

―¡Claro! Sobre todo, de esas pócimas milagrosas “cura-

lotodo” que conoce, y que tanto agradece la comunidad... 

―Muchas cosas antiguas quieren saber… Requiere 

concertarse con ambos. Ya se lo he explicado a Renata, 

María y Makukutah. Vienen a menudo a preguntarme. 

Mejor si entramos dentro. Nuestra conversación está des-

pertando la curiosidad de Kukulkan Chaac, ¿Veis cómo 

serpentea entre las nubes del mediodía y levanta el aire 

con las plumas? 

―¡Qué miedo! Le has gustado, Elena. 

―No bromees, Kerman, y resguardémonos por si acaso. 

―¿Quetzalcóatl, dice? 

―Son idénticos. Es muy caprichoso. Seduce a las mu-

jeres más agraciadas y las rapta. Es lo que hizo con Izaro. 

Eso, o que Itzaman Kinich Ahau, dios del sol y esperanza 

de los enamorados, perdió en su enfrentamiento con Yun 

Kimil. Quemamos mucho incienso al amanecer rezando 

por su curación y salvación. Pero fue en vano. Quién sabe 
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si cometió el pecado imperdonable de irse con él, en vez 

de elegir quedarse con Kinich Ahau. 

―¿Qué me dice? 

―Sí, Srta. Elena… Era preciosa; igual que Lucía, su hi-

ja. Además de atenta y muy alegre. Una tentación. Ya la 

conocen. ¿Vd. qué opina, profesor? 

―Cierto. ¡Muy viva! 

―Me refería a si cree que pecó gravemente. Es raro 

que Kinich Ahau no pudiera arrebatársela a Chac Bolay, 

rey de Xibalbá. 

―Ni idea… Yun Kimil, querrá decir. ―Tartamudeé 

conteniendo a duras penas la congoja interior que force-

jeaba por salir a respirar oxígeno y humedecer la faz daña-

da por años de duelo negado y silenciado. 

―Son lo mismo. Cambia de nombre y forma. Menos 

de territorio, pues siempre está en lo oscuro. 

―¡Ah! 

―Misterios de este mundo que algún día, cuando este-

mos en Tlalocan, la montaña sagrada, conoceremos. Yo 

no tardaré en recorrer ese camino… También puede ser 

que decidiera quedarse con Yun Kimil porque su amante 

humano le traicionara aquí con una Siguanaba y prefiriera 

morir. Ha habido casos. 

―¿Qué ejemplar es ese de flores amarillas con espinas 

de arriba?―pregunté incómodo queriendo recobrar el 

ánimo y escaparme del interrogatorio con segundas y ter-

ceras intenciones de Luisa. 

―Una acacia. Gemela de la de abajo. Madre e hija, po-

siblemente. Sus flores simbolizan el amor secreto. Apare-

cen sin más ni más. Crecidas completas de un día al otro. 
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La benjamina, brotó la misma noche del eclipse. 

―Seguro que alguien las planta de incógnito, ―sugirió 

Kerman. 

―No crea… Son el hogar de Mayah. Su universo y 

cárcel. No pueden vivir fuera de su árbol. Si se les quiere 

sacar o cortar, mueren. Y la maldición cae sobre quien lo 

hace. Semejantes a mí. Lejos de aquí, moriríamos. 

Un escalofrío me circundó. Caí en la cuenta. Según ha-

bía presentido días atrás, estaba escuchando otra versión 

de las hamadríades griegas. La evolución paralela. En 

realidad, la historia de mujeres como Luisa, Izaro y Lucía. 

Cobraron sentido los discursos de Lucía dentro del arbóreo 

y los destinos de nuestra relación. Tuve que acercarme al 

galpón para aspirar hondamente el aire caliente que tem-

plara el cuerpo helado.   
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SEXTA PARTE. 

Fiesta, boda y despedida. 
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ché mano de todas las herramientas de autocontrol 

acumuladas durante décadas de cursillos antiestrés 

y esperé su retorno. Lo hizo a la manera habitual. 

En esta ocasión, volvió sola. Ni siquiera preguntó por mí. 

Tuve que ir en su busca. Estaba acompañada de una fami-

lia de vecinos. Se apartó un poco. Dejó de tutearme. La 

frialdad cortés, marca de la casa: 

―Hola, profesor, ¿Qué tal? Veo que regresó sin pro-

blemas. Ya es un experto en el inframundo maya. Muy 

pocos pueden decir lo mismo. ¿Cómo van sus investiga-

ciones?  Me cuentan que lleva la cocina perfecta. La gente 

está muy contenta con Vd. y yo también. No vea cómo me 

alegro, porque asuntos de mucha importancia en Tecax 

siguen reteniéndome de lunes a sábado. Mañana no po-

dremos jugar por lo que, enseguida, vamos a anunciar. 

Prepárese, son magníficas noticias. Las mejores, aunque 

suponen abundante faena. Le vamos a dar vuelo a la hila-

cha… Cuento con Vd. El próximo domingo, sí jugaremos. 

Queremos la revancha. Nos la darán, ¿verdad? Pero, dí-

game, ¿Qué deseaba? 

Ni una palabra de aliento. Ninguna mención a su aban-

dono. Iba a decirle, galante, que me debía un baile de ex-

plicaciones, mas no era el momento. Ni su actitud 

auguraba que fuera a tener ese placer. Me contuve a la 

espera de conocer las novedades tan elevadamente califi-

cadas. Orgulloso, contesté igual de secante: 

E 
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―No es importante. En un rato que pueda, si se acerca 

por casa, lo comentamos. Y descuide, me ocuparé de ayu-

dar en la cocina. Nos arreglaremos bien con María y los 

chavales. 

―Já, já... Mañana no cuente con ella. Luego sabrá la 

razón. 

*** 

 

Di un pequeño paseo de aclaramiento de ideas por la 

milpa, pero continuaba siendo incapaz de comprender que, 

en el fondo, el comportamiento alterado de mi cuerpo per-

siguiendo tozudo fusionarse con el suyo, daba la razón a 

sus creencias y teorías mayas y desdecía las mías. Se 

cumplía el viejo dicho “El corazón tiene razones que la 

razón no comprende”.  

―Las cadenas de la naturaleza. 

Regresaba intrigado y cabizbajo por la similitud con las 

patéticas imágenes de sumisión de mi homónimo en la 

película Lolita, cuando, en pleno otoño y sábado, las cam-

panas de la iglesia repicaron alborozadas como el domingo 

de gloria. 

―¡A la plaza!  ¡A la plaza! ―empezaron a oírse voces 

anunciando asamblea extraordinaria. 

―¡Boda, Boda! 

El paisanaje salió corriendo de las casas. Niños y perros 

a la carrera espantaban la rutina de gallinas, cabritillos y 

lechones 

―¡Nacimiento, Nacimiento! 

―¿Oye eso, profesor? Tendremos que ir. 

Llegamos apremiados encontrando la Palapa a rebosar 
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de gente. En lo alto de las gradas, una “jaguara” vestida de 

charra, con camisa blanca chorreada y arremangada, cogía 

de las manos a Juan y María. 

―¿Qué hace ese ahí arriba? ―dijo Kerman. 

―¡Ni idea! 

La rusa preguntó a viva voz si estábamos todos y, reci-

bida la confirmación, dio su grito de guerra levantando los 

brazos del ingeniero y la maya, a modo de triunfo. 

―Paisanos, ¡Viva la comunidad! Hoy es un día magní-

fico, ¿verdad? 

―Sííí... 

―¡Viva el Amor! 

―¡Viva! 

―Anuncio que hemos sido bendecidos con dos nuevos 

miembros. Uno, en camino. 

Lucía puso la mano en el vientre encinta de María en 

medio del arrebato general que cantaba sus nombres. 

―Por decisión de la madre, si es niño, se llamará Ga-

briel; y si es niña, Ohiana, Selva en vascuence, por deci-

sión del padre. 

—¡María, María! ¡Juan, Juan! ¡Gabriel, Gabriel!… 

¡Ohiana, Ohiana! —gritaban. 

―¡Vivan Ixchel y Chaac! ¡Que se besen; que se be-

sen!... 

Me sorprendió encontrar en Juan un rostro arrobado. 

Miraba a la bruja con deleite, que le devolvía su alegría de 

colores. 

―¡Es la pera! ―dijo Kerman que, a su vez, tenía cogi-

da la mano de Elena. El muy bribón. ¡Por eso que estaba 

tan soplado y callado en la taberna! 
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Los recién presentados novios cumplimentaron la peti-

ción besándose, contagiando el fervor de los congregados. 

Unas lágrimas furtivas recordaron a mis ojos su condición 

humana. La loba color tabaco las secó clavándome los 

suyos. Le bastó un instante. 

―Mañana a las doce será la ceremonia, si no se arre-

pienten de semejante tontería. La oficiará Martín, contan-

do con que, el muy pendejo, llegue a tiempo. Si no, la 

oficiaré yo. Testigos, Roberto por parte de la novia, y 

quien designe el novio cuando vuelva en sí, já, já... Damas 

de honor: Rosalía, Amalia y todas las que quieran. Hasta 

la salida de misa, prohibición general de beber más de una 

botella. El personal de cocina queda exento de la obliga-

ción de asistir… ¡Furriel, la despensa puede vaciarse! 

Felicité a los ennoviados y acompañé como pude la 

ruidosa celebración que siguió. Cerca estuve de emborra-

charme o de irme directo al palacio tenebroso, pero me 

impuse hacer de tripas corazón, no ser un aguafiestas y 

honrar la alegría de los prometidos. La comunidad repitió 

los festejos de nuestra llegada confitados con explosión 

mexicana y colorido maya. Por doquier, la matraca de so-

noras cantinelas, ya familiares, que emulaban el verbo 

florido del popular Cantinflas: 

―¡Dele hondo, manito! ¡Arránquese, no más! ¡Ándale, 

Pancho al guitarrón y enchílanos el cuero!... 

Lucía cantaba “Cielito lindo” sin mirarme siquiera. De-

cidí excusarme. Besé a María y estreché sentidamente la 

mano de Juan. Bromeé.   

―Enhorabuena, otra vez. Disculpadme, colegas. Por 

vuestra culpa tengo chambeo extra mañana y aún he de 
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haceros unos versos de regalo. Vosotros, disfrutad.  A este 

paso, vuelvo a Euskadi sólo, já, ja. 

Delante del papel blanco, desempolvé tristón la anota-

ción con el poema “Sin Penacho de Guerrero” que escribí 

en La Rioja, justo antes de venir. Las emanaciones del 

alcohol sedujeron a una musa tonta y pude hacerles el 

poema prometido antes de que me derrotara. 

 

OHIANA, JUAN Y MARIA. 

 

Truhanes jóvenes del calor, 

que no respetáis el escalafón. 

Desmanes cometéis; 

pecados dulces en los desvanes 

de esta selva sin peces, repleta de manes. 

Yo pasando raras calamidades de púberes y hambres, 

y vosotros, a hurtadillas, comiéndoos el color de los panes. 

Miembros de “El Palmeral”, 

Maya comunidad, 

gracias por crear a Ohiana, la selva niña de chocolate, 

que adquirirá famas renombradas. 

Don Guindo Sexto, el caído, os desea felicidad. 

Y os anima a poner una confitería 

que elabore perlas Marca “Juan y María” 

Os lo pide la guinda del pastel caída. 

¡Vaya comunidad! 

 

El olor tardío a leña y novillo asado me impregnaron el 

espíritu y los sueños. Y por una noche, no sentí los ecos, 

semejantes al batidor de chocolate, de Xbolon Thoroch, el 
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fantasma casero instalado en el palacio casi desde que lle-

gamos, y cuyos ruidos bajo la tierra, sin causar mayores 

males, me desvelaban, repitiendo incluso las conversacio-

nes mantenidas durante el día. 

*** 

Dirigió la comanda sin que le pesaran resacas del trajín 

de vísperas, y como si yo no estuviera. A las once, partió a 

arreglarse, dejándome al mando, bien surtido de cocineros 

ayudantes. Prefiero no describirles la estampa de esta crio-

lla vestida de rojo cereza y maquillada, ceremoniando los 

esponsales. Conviene no alterarse. Si no los pormenorizo 

ahora es por el cansancio de faenar penalidades y viandas. 

Les pido disculpas y prometo contárselo pronto. Así me 

reponga. 

Me rehuyó toda la jornada. No se dignó a una copa 

conmigo. Menos, a un baile tras el banquete que, desde 

luego, no le solicité. 

Sonó el danzón cubano que sus ojos evocaban: 

 

Aquellos ojos verdes, 

de mirada serena, 

dejaron en mi alma, 

eterna sed de amor. 

 

María y Juan estaban al quite. Supieron hacerme el fa-

vor. En su condición de novios, durante el baile de honor 

se acercaron a Lucía instándole a bailar, entre el estruendo 

general. Aceptó y, mansa como Petrova, se dejó llevar. Yo 

bailaba con Elena. Juan se deslizó hasta nosotros y hábil-
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mente dijo: 

—¡Cambio de pareja! 

Y hete aquí que la hembra, can doméstico en sus bra-

zos, torno a loba ártica en los míos. Agrandó los ojos de 

selva con hielo hirviendo, hasta casi desorbitarlos. Dudé 

un instante. Iba a ser galán y rehusar, viendo los colmillos 

al jaguar, pero los sentidos claudicaron cegados por el 

fulgor helado. El renovado contacto con la carne de sus 

brazos y el talle firme y sedoso bajo el vestido de raso 

satén espolearon a Orangu. Contraproducentemente, no 

me dejó opción. Si hubiera querido soltarse, no hubiera 

podido. Les juro que los poros de la orquídea desprendían 

aroma de Xtbuán. Cometí la cobardía de apartar la vista 

para no quemarme los labios. Puse mejilla sobre mejilla y 

la estreché cuanto pude con la mano derecha sin llegar a 

ofender. Les juro que, si nos hacen un test Vickers de du-

reza, habría rebasado la escala. Tal la tensión muscular de 

la dama evitando la unión. El choque de nuestras órbitas 

magnéticas era de signo contrario e impedía la fusión. El 

instante duró un siglo, con el gentío expectante, casi diría 

que silencioso, esperando un estallido volcánico o solar. 

Yo, demenciado y repelido por el agujero negro, rezaba 

por un eclipse de luna total o un conjuro afortunado que 

invirtiera la polaridad y me permitiera besarla y sumer-

girme dentro del horizonte de sucesos de la supernova 

confiando mi suerte a que fuera propicio o adviniera, de 

una vez por todas, la implosión definitiva de mi existen-

cia. Kerman y el resto de músicos permanecían atentos 

procurando acompasar el ritmo de los acontecimientos 

para que no sucediera nada inevitable. Parecido, Roberto, 
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María y Juan... 

La loba albina sintiéndose acorralada por el qué dirán, 

cambió de estrategia. Cesó su resistencia y el impulso de 

soltarse. Sonrió gentil con los dientes y consintió en dejar-

se llevar. 

Hice lo mismo e intenté sincronizar los pasos. Tenía los 

hombros desnudos y la boca tentadora de Rita Hayworth a 

centímetros de la mía. El plumón, entre ambas manos; 

réplica de aquel dolido verso de Machado a Guiomar: “De 

mar a mar, entre los dos, la guerra”. No lograba detener a 

Orangu en su rumbo de colisión de quilla contra iceberg. 

Y como si la maya mestiza o sus diablillos leyeran los 

pensamientos, torsionó el talle hacia atrás chocándome sin 

querer con el vientre, para calcar prácticamente el diálogo 

del baile de los protagonistas de la película “Gilda”: 

―Recuerda las reglas, Xalbador. Nos observan. 

―El primer tuteo en semanas ―respondí de memoria―. 

Las reglas y las ordenanzas cambian con el clima, Gilda. 

Esa noche tenía amigos. Nadie se atrevió a rescatarla 

demandando un nuevo cambio de pareja. Conocían que 

sabía defenderse sola. Kerman alargó la melodía de forma 

ostensible. Oponiéndome, caballeroso, a los deseos anima-

les de Orangu, no quise prolongar la prisión. Aflojé el abra-

zo. Me sobrepuse y le pregunté los porqués que me negaba. 

Bajó la mirada y a punto estuvo de soltarse. Pero se lo im-

pedía la expectación. Contestó sonriendo forzadamente: 

―No es el momento. 

No sé si Kerman, los hados o quiénes, hicieron que so-

nara entonces la melodía “Bésame Mucho”. 

Bésame, bésame mucho. 
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como si fuera esta noche la última vez… 

 

Ahí sentí que nos rompíamos. Del hielo se desprendió 

una lágrima y otra saltó roja de fuego. Contra mi voluntad, 

decidí dar una salida honorable a la engorrosa situación. 

Señalé la mesa. Tal vez quisiera sentarse a departir. Pare-

ció aceptar encantada, pero no fue así. Saludó, bebió un 

sorbo de agua y se excusó, yéndose a otro corrillo. 

―Un placer bailar con Vd., Xalbador. 

No tarde en retirarme agriado. Ya en mi habitación, 

comprobé que, en esta ocasión, fue la fiera femenina del 

bosque quien casi marcó a sangre mi carne. Acerqué la 

nariz a los brazos, y hasta los cardenales que me hizo olían 

a ella. 

Tengo que decir que, por mi falta de costumbre y su 

elevada estatura, casi pareja a la mía, tampoco lográbamos 

armonía de movimientos. Fue un alivio separarse, aunque 

no un consuelo. 

El sheriff la devolvió a la civilización con el alba. O 

quizás, fue al revés. En México, como en cualquier parte, 

la autoridad tiene bula papal alcohólica en los controles de 

carretera. Al parecer, llegaron bien. 

Tenía la sensación de que todo el mundo sabía qué pa-

saba, menos yo. Hablé con Xólotl. 

―Ya le dije, hermano, el carácter de la jungla. “Sepa la 

bola”… A saber, qué le ronda la cabeza. Esté tranquilo. 

―Pero... 

No me dejó darle réplica. 

―Discúlpeme patrón. “Me agarró en curva”. Tengo 

que preparar un camión de leña urgente. 



UN LATIDO MENOS 

177 

 

Llegué a la conclusión de que fuera lo que fuera, esta-

ban contentos. La frialdad de ella se extendió a los demás. 

Quedaban pocas semanas para el fin del proyecto de 

cooperación. Únicamente, hacía una excepción. Le entró 

la obsesión de vencernos sí o sí. Por algún motivo desco-

nocido, se negaba a aceptar que se la pudiera ganar. Obli-

gó al sheriff a ponerse en forma y dejar temporalmente el 

alcohol. 

Echando la vista atrás, puedo adivinar qué cerrazón la 

poseía. Las moléculas y el núcleo maya le arrastraban. No 

eran simples partidos de pelota los que ella jugaba contra 

mí, sino preguntas directas a los dioses de lo que estaba 

por venir. 

Eso o que, por mi condición de ateo y extranjero, cada 

derrota le impedía vengarse de su madrastra Xibalbá. En 

su fuero interno, se sentía uno de los gemelos Hunahpú, 

dios de la fertilidad y del juego de pelota, buscando ven-

ganza identificándome como culpable de la muerte de 

Ixmucané, su madre, y capaz de arrasar la comunidad. Las 

comparaciones con nuestra extraña relación resultan fáciles. 

Leí detenidamente:  

“Cuenta la leyenda que les gustaba jugar y hacían mu-

cho ruido, lo que molestó a los mandamases del reino 

subterráneo. Fueron ejecutados sin contemplación, y ente-

rrados en la misma cancha. Sus restos dieron origen a las 

jícaras, los árboles de la calabaza, con las cabezas col-

gando para servir de advertencia. Un día, Ixquic, hija 

de los señores de Xibalbá, se acercó curiosa, sucediendo 

que uno de ellos le pidió abrir la mano. Cuando lo hizo, le 

escupió en la palma fecundándola de nuevos gemelos. El 

https://es.wikipedia.org/wiki/Juego_de_pelota_mesoamericano
https://es.wikipedia.org/wiki/Ixquic
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padre de la muchacha la expulsó al mundo intermedio de 

los humanos, donde halló refugio en casa de la abuela de 

los bebés. Llamó a sus hijos Hunahpú e Ixbalanqué. Na-

cieron con la misma afición que su padre, aunque más 

astutos. Decidieron resarcirse y bajaron al inframundo. 

Hacían trucos delante de los asesinos de sus padres. Ma-

tarse el uno al otro y renacer en forma de peces que mu-

taban a hombres, etc.. Divertidos y admirados de estos 

prodigios, los señores de la muerte pidieron ser sacrifica-

dos para ser devueltos a la vida, pero los jóvenes ya no 

los revivieron. Así fue como expulsaron a las gentes de 

Xibalbá del mundo de los humanos pudiendo fundar una 

comunidad próspera”. 

 Comunidad que, su madrastra y yo, amenazamos al 

desearnos violentamente, según su modo peculiar y circu-

lar de entender la historia. 

Luego del partido memorable y la boda, jugamos varios 

más. Llegaban tarde los domingos, a tiempo sólo del en-

cuentro. Fui tonto y simple. Rabioso, no le concedí la gra-

cia de perder. Juan se identificó conmigo. Con tanto match 

cogimos fondo, y la aclimatación hizo el resto. Les ganá-

bamos siempre, para descontento del vecindario: 

―El próximo domingo, pendejos. 

Los partidos eran a muerte con miradas de reptil entre 

medio; pero no, solar. Tras cada punto perdido, medio 

rechinando los dientes, se aprestaba a restar los saques 

mascullando como poseída: 

― “Juega a la pelota Xólotl; en el mágico campo; juega 

Xólotl a la pelota” 

Las victorias me brindaron la coartada. El desvarío me 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hunahpú
https://es.wikipedia.org/wiki/Ixbalanqué
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armó de valor y reclamé la prenda. 

―¿Recuerdas, Lucía que me debes unos bailes? ¿Te 

apetece? 

―Tendrá que disculparme, profesor. No podrá ser. Las 

ausencias hacen que tenga mil asuntos y papeles que aten-

der. 

Sentí que aquella frialdad amenazaba romperme un ór-

gano vital muy adentro, pero el que acabó lesionado de 

verdad fue mi menisco izquierdo. Sucedió el domingo 

anterior a tener que marchar. Parecía que los hados me 

echaban una mano propiciando retrasar la partida, ya que 

iban muy delante en el marcador. 

―¡Justo, ahora! ¡A seis días! ¡Ya es mala suerte! 

―vomitó. 

―Puedo quedarme un tiempo y ver cómo evoluciona. 

La enfermera dice que en pocos días mejorará. No quiero 

marcharme todavía. Quería decírtelo. 

Fuera por completo de la realidad, entendía lo contrario 

al significado real de sus cuidadas palabras.  

―Xalbador, no puedes estar así, por Dios. ¡Vamos a 

que te vea un médico! 

Seguía sin comprender su actitud ajena a las normas ci-

vilizadas de tratar los conflictos emocionales. Necesitaba 

un paréntesis para hablarlo. Partir con esa incertidumbre 

me producía angustia. Prepararon el viaje y aprovecharon 

una movilización contra las concesiones madereras para 

llevarme a la ciudad y valorar la rotura… ¡Y la voladura! 

Kerman se quedó a mi cuidado mientras protestaban. Su-

pe, al fin, lo que sucedía. Entró en la habitación con sem-

blante grave. 
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―Hay mar de fondo. Galerna. Todo el mundo está in-

cómodo y Lucía desquiciada. Y tú estás en la mitad de ese 

océano arbolado. Nadie quiere decírtelo. El periodista 

francés lleva semanas aquí. Me lo ha dicho el cónsul. Sus 

hijos y ella están tratando de que se quede. La comunidad 

entera lo prefiere. Porque si se marcha con él, se acabó la 

hermandad de “El Palmeral”. 

―¡Ah!... ¡Así que es eso, carajo! La razón del cambio 

brutal. Por eso, lo de desaparecer, el maquillaje y demás. 

―Sí, Xalba. No quiere decírtelo. Lo tiene decidido y le 

duele, pero... Prefiere que te vayas. 

―Ya. 

La Señora, llegó al rato con el facultativo, quien hizo 

una serie de pruebas de articulación y la ecografía, además 

de las radiografías pertinentes. 

―¿Es grave, doctor? ―preguntó la dama. 

―El cuerno interior del menisco está algo astillado. 

Puede operarse o dejarlo que repose. Pronto podrá articu-

lar sin problemas, quitando el ponerse en cuclillas. 

―¿No hay ningún otro remedio eficaz que adelante la 

recuperación? 

―Podríamos inyectarle ácido hialurónico. Es indoloro, 

y por unos meses le permitiría caminar. Es caro 

―No quiero inyecciones. Prefiero dejar que cure natu-

ral. Será lo mejor, ¿no doctor? 

―¿Pueden dejarnos un momento a solas?, ―terció Lu-

cía, mirándome como un jaguar congelado, a punto de 

saltar. 

― Xalbador. Sé que no te va a gustar oírlo. Tienes que 

entenderlo. Es definitivo. Y no quiero hablarlo más. Sé de 
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sobra, lo que sentimos. Escúchame bien. No sabía cómo 

decírtelo, ni si era lo apropiado. Estas semanas han sido 

duras para todos. Imagino que para ti especialmente. Te 

ruego me perdones. Pierre está aquí. Estoy tratando de que 

se quede en la comunidad. Quiero que el padre de mis 

hijos viva conmigo. Y creo que, esta vez, se quedará. Ten-

go derecho a equivocarme. Después de dos meses de pen-

sarlo, decido que sea así. Tienes que irte. Violante llegará 

en unos días. Nunca te olvidaré. No nos olvides. Acéptalo, 

por favor. No me hagas llorar. Hazlo posible. Adiós, pro-

fesor. 

Orangu se negó a aceptarlo. Desamartilló sin miramien-

to la lengua adormecida a la fuerza durante semanas. 

―No tienes corazón. ¿Tenías que esperar a contármelo 

aquí? Ahora entiendo lo de tu tatuaje en el hombro. Es la P 

de Pierre, ¿verdad? En mi sueño del bosque, en la ingle 

contraria, te grabé una X. 

―¿Dices ésta? 

Lucía se bajó los jeans y apareció una herida, aún sin 

terminar de cicatrizar, con los trazos mal ejecutados de 

una equis. 

―No quiero volver a recordar lo que pasó en la jungla. 

Nuestro placer animal se quedará allí y, quizás, en mi 

vientre. 

―Pero si fue una ensoñación. No hicimos nada. 

―Pareces un Mulix. 

―Tú, Beyualé, ―repliqué bastante sañudo. 

―Crees que lo soñaste; sin embargo, fue verdad.  

―¿Qué estás diciendo? ¿Te he hecho yo esa horrible 

marca? 
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―Sí, Xalbador. ¿No recuerdas  que te la pedí? 

―¿Cómo voy a recordar eso? Es imposible. Sí que apa-

recía en el sueño. Nos clavábamos las raíces. Rogabas la 

insensatez de grabarte a mordiscos la equis de mi nombre. 

Yo no quería, pero insistías:  

―¡Hazlo, hazlo! ¡Grábame tu inicial! Es preciso que 

nuestra sangre se mezcle. El bien y el mal... Que crezcan 

unidas las raíces del Chechén y de su antídoto el Chacah, 

formando una selva que dure por los siglos de los siglos… 

―continuó, recitando la frase como un mantra…  

―¡Por Dios!, lo voy recordando... La locura de dos 

bestias. Sangrabas, y no consentías que dejara la equis sin 

concluir. 

―Es sencillo ―se puso a explicármelo con detalle―. 

Así te completabas y me completabas. Te quedabas con-

migo para siempre. Mira, aún sangra la herida. No hay 

amor sin dolor. Había tomado la decisión. El daño que te 

iba a causar era preciso que lo sufriera yo también. El pre-

cio a pagar. Compartir el dolor que una misma va a produ-

cir. Vosotros lo llamáis: “Quien a hierro mata, a hierro 

muere”. Si te estaba matando, justo era que me mataras. 

Repuse:  

―Una dialéctica tan justa como perversa: “Si te quedas 

algo, debes algo”. “Ya que me coges, deja una parte tuya 

dentro de mí”. Voy a enloquecer con semejantes lógicas. 

Quien te llene de tierra, morirá. 

―Te equivocas, Sr. occidental. Renacerá a otra vida. 

Cuando alguien me cubre, me devuelve agua y barro pri-

mordial. Se hace tierra conmigo creando nueva. Nos hace-

mos eternos… Ese es el mandato divino. Todo cuanto 
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hemos de hacer. 

Este Xalbador la recordó entonces, en medio de la alu-

cinación, a los pies de los Yaxché sagrados, tapándola con 

tierra. Verdaderamente, una hamadríade aferrada al tronco 

del que no puede desgajarse sin fallecer. Ahora, lo veía 

claro. Recordó sus senos embarrados, la cadera sanguino-

lenta. Su sesudo cerebro pugnando sin lograrlo por impe-

dirle sentimentalizarse y regresionar a la ilusión fusional 

que ansiaba. 

Siguió un diálogo muy extraño. Hablábamos como ma-

yas y tal, que si hubiera dos conversaciones tácitas, distin-

tas y superpuestas. Dos lenguajes con secretos 

inconfesables, reproches mutuos y resentimiento en me-

dio. Ya imaginarán cuáles. Le dije: 

―Creí asistir al prodigio de nuestras metamorfosis su-

cesivas: Tú, mudando de libélula Torix a pájaro Thó. Yo, 

de insecto a príncipe Maquech adornándote el pecho. Veo 

que eres Utz-Colel. Incapaz de amar a nadie 

―Puedes pensar eso, si te complace. Pero también soy 

Xtabay, el espíritu de la mujer. Irrenunciable y dual. Creía 

que habías comprendido… Permití a mi corazón sangrar 

cuanto necesitaba. 

―Me quitas el agua y la tierra. Tú que dices querer ser 

parte de ella. Si tu deseo es serlo, ¿cómo lo vas a hacer? 

¿Cuál una Cronos devorando a sus hijos, sorbiendo el lodo 

puro que portamos? ¿Qué quedará de nosotros? Nos obli-

gas a convertirnos en seres líquidos, en fantasmas vacíos. 

Por eso vagamos asustados en tu búsqueda eterna. No es 

justo que nos devores para darte continuidad. 

―No lo quieres entender. Sabes que sobrevivirá el 
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Pixán. Es un ciclo eterno. Vaciarse para crear otra tierra. 

¡Hijos! ¿Cómo, si no, podría yo…? ¿Cómo sería posible la 

reproducción?…  Alguien tiene que morir para que otra 

persona viva. 

La mantis tensó la soga. Me estremeció mentando a la 

diosa del suicidio y los ahorcados. Sentí que no era una 

pose. Vislumbré la imagen de Izaro, su madre: 

―No puedo más, Xalbador. Si lo prefieres, me enco-

mendaré a la protección de X´tab. 

―Tal vez tengas razón, Lucía. Pero el precio que pones 

es elevado. La naturaleza funciona de otra manera. No hay 

extinción total. Estás llevando las cosas al extremo. 

―Nadie te pide quedarte. Eres tú quien se considera 

vacío. Yo no he tomado más que una parte de ti; lo que no 

te da derecho a poseerme entera. 

―Me cuesta una inmensidad porque pones mi corazón 

sinusal... Con el sonido de la lluvia cayendo sobre la tierra. 

¡No lo escuchas! 

―Lo escucho, Xalbador. El sonido de la fertilidad. 

―El sonido de la felicidad. Del bienestar. La promesa 

del reposo, Lucía. La puerta de la esperanza. Para ti, quie-

tud y vacío parecen ser lo mismo. En cambio, yo... 

―Deberías alegrarte. Para mí no hay únicamente pro-

mesas, sino un ciclo continuo de trabajo. Tú puedes irte a 

la nada, si quieres. Yo tengo que quedarme forzosamente. 

Casi te envidio. 

Enfrentado al destino por las palabras contundentes que 

escuchaba resonando definitivas, recuperé la conciencia de 

esa especie de sino lúcido y trágico que me envuelve. Me 

revolví. A sabiendas de que ahondaría la distancia entre 



UN LATIDO MENOS 

185 

 

ambos, vendí cara la piel porque no quedaba otra. Sabía 

que iba a perder mi segunda vida. Ofrecí un combate de 

ideas de igual a igual. Pasión contra pasión entre varón y 

mujer. Dos seres enfrentados a la lucha existencial tanto 

como a la espiritual... La conversación adquirió tintes filo-

sóficos irreconciliables y extremos sobre un fondo de lien-

zo de color amor oscuro. 

Espoleado por la pared que me ponía ineludiblemente 

delante, dejé de ser el chullallaqui desconcertado. Aún con 

recaídas intermitentes, volví a ser un jugador de pala sope-

sando las opciones de afrontar con éxito el camino conclu-

so o el nuevo a recorrer. Quizás para repetir el ciclo de 

entregarme a una mujer semejante a ésta, que continuaba 

afirmándose: 

―La selva habló y fue hostil. Si te quedases, me ten-

dría que ir yo. Kax exige una comunidad. Reconoce la 

legitimidad de Pierre y te expulsa. Sólo hay sitio para uno. 

Es sabia. Sabe que, de lo contrario, habrá conflictos; muer-

tes prematuras y peleas. “El Palmeral” está de acuerdo. Es 

la ley del bosque. Todo tiene un valor. Nada sobra. tienes 

que pagar lo que cojas de ella con sal. Tengo que hacerlo. 

¿Lo entiendes? 

―Mi cabeza no está aquí. Está mi corazón; otra vez par-

tido. Por eso la frialdad del paisanaje conmigo estas últimas 

semanas... Puedo entender sus barreras, pero no las tuyas. 

¿Justifica la crueldad de tu frio glacial? ¿Era necesaria? 

―Por respeto, Xalbador. No podía permitirme frivoli-

zar. Ser cálida con la persona que acabaría por matar. Los 

muertos deben marcharse y nunca quieren. Hay que obli-

garlos a irse. Despedirlos. La vida es cruel. Los sentimien-
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tos son crueles. 

―Entiendo. Jamás debí venir. Este dolor es el doble del 

que traje. 

―No te engañes. Tenías que venir. Estaba escrito. Allí 

tampoco vivías. Nadie sabe el lugar en el que hemos 

muerto antes, que es el mismo donde vamos a terminar de 

morir. 

 ―Según vuestras creencias, cualquier cosa… ¡Yo en Xul! 

Lo leí en un graffiti: “No temas dónde vayas a morir. Has 

de morir donde debes” ¿Qué tratas de decirme? 

Luchaba por callarse. 

―No sabía qué sucedería cuando fuimos al bosque. 

También estoy presa de mi pasado y mi futuro. 

―Al parecer, vas a resucitar a mi costa 

La ofendí. No movió un músculo. Clavó la ira de su or-

gullo criollo en mí y las prevalencias que arguye la mujer 

cuando engendra un hijo respecto del varón que la germi-

na. Prescindir de éste, si es preciso. Aguanté sin caerme, 

por lo definitivo del trance; y porque estaba tumbado. 

―¡Basta! Te lo diré de otro modo. Tal vez, así te quede 

más claro. ¿Estás vasectomizado? Es costumbre en Europa... 

―No. ¿Por qué lo dices? 

―Tengo dos faltas, Xalbador. Es mi sino. No sé de 

quién será la niña o el niño, aunque quisiera el imposible 

de que fuera de los dos. Tuyo y de Pierre... Posiblemente, 

lleve dentro tus raíces. Rezo porque sea un ser normal. 

¿Qué más quieres? ¿Complicarlo y echar a perder lo más 

hermoso de los sueños por desear poseer mi cuerpo y pre-

sencia junto al tuyo? Siempre la dichosa propiedad. Al 

precio que sea. ¿No es así? No lo permitiré. ¡Vete!  Prefie-
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ro recordarte cual un hombre gallardo que como un niño 

caprichoso contrariado. 

Me dejó a cuadros. La historia y el desatino se repetían. 

―No puedo, Lucía. No puedo. Quiero llorar. 

―¡He-té! ¡Calla! No lo hagas más difícil. Tienes que 

poder por todos nosotros. Tus huesos se irán. Sin embargo, 

tu espíritu se encarnará y descansará aquí. No sé, si vivo o 

muerto, pero acogido y respetado. Te lo prometo. 

―¡Vaya consuelo y paradoja! Ahora, eres tú la racional 

y yo el maya. Tú, la que antepones razones de conveniencia 

y yo quien defiende que venza la naturaleza y los senti-

mientos. ¿Me quieres a mí o le quieres a él? Esa es la cues-

tión. ¿A quién harás caso? ¿A tu sangre, individual y 

concreta, e idéntica a la mía, o a las meras ideas? 

―Era nuestro destino ―contestó―. Soy y no soy cul-

pable. Ambos somos ya conscientes del resultado. 

―¿Y de qué sirve? Tienes soluciones para todo. En la 

práctica, vuelves a defender el orden social que odias. 

Ajustas los argumentos a la decisión que has tomado. En-

vuelves tus sentimientos con ropajes lógicos falsos. 

¿Quién te garantiza la verdad de esa conciencia adulterada 

por siglos de reglas? 

―¿Permites que te hable de los fantasmas que habitan 

estas tierras duras y de los que te ríes? ¿De la serpiente 

solar? 

―¿Más palabras? No sé si las quiero oír ―dije resuel-

to―. Creo que no. Los muertos no necesitan charlas, sino 

sepultura. ¡Y las ninfas, libertad! 

Reaccionaba violento porque intuía que serían simples 

pantallas protectoras del tabú. No iba a preguntarme por el 
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pasado encarnado en Roberto. Guardaría el secreto con 

llaves de vocablos-señuelo. Lo entendí y me centré en el 

presente, por mucho que fuera idéntico al pasado, y que el 

discurso subyacente fuera casi tan evidente como el envol-

torio externo, digno de enmarcarse cual el manifiesto pri-

migenio de la metafísica. 

Un desvarío teleológico de principio a fin. Pese a la 

desazón, me propuse no enredarme en rebatir sofismas. 

Recobré el sentido. Tocaba afrontar la verdad cruda y du-

ra: mi posible paternidad anterior y la orfandad de ambos, 

sufrida a manera de carencia. Omnipresente como una 

sombra, aunque no la nombraran. La acusación implícita 

de abandono. Su inconsciente me culpaba desconociendo 

la decisión libre tomada por su madre, que ella repetía 

ahora, impelida por quién sabe qué fuerzas inmanentes y 

poderosas. Creí que mantendría firme la defensa y prose-

guiría recitando el estribillo aprendido, pero me equivoqué 

porque asió con fuerza una liana sutil que la bajó a tierra: 

―Seamos valientes para decirlas y oírlas. No voy a en-

gañarte. No hay esperanza. Sabes que existen seres fan-

tasmales. Tú lo intuías; y lo has escuchado antes, de 

nosotros. Aquí son casi normales. Nos esforzamos en inte-

grarlos o apartarlos del día a día. Nos negamos a recono-

cerlos, y no obstante, son existencias reales. Sé de lo que 

hablo. Porque yo misma soy un alma condenada. Y tú pa-

recido, pues desde hace años recorres el mundo con forma 

casi imperceptible... Ya tienes la respuesta a tus preguntas. 

El porqué de mi agresividad, de la insatisfacción. También 

a mí se me negó la vida. Se me desposeyó tempranamente 

de las raíces que me sostenían y constituían. Madre y pa-
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dre.  Desde entonces no soy persona. Penetro la tierra cada 

vez que tengo ocasión. Olfateo el alimento que perdí. 

Pienso que lo encontraré en algunas mujeres, en algunos 

hombres. Me meto dentro de ellos y consiento que entren 

en mí a dar con la que fui. Eso hicimos en el bosque, Xal-

bador. Tú hiciste igual. Me busqué dentro de ti y no me 

hallé. Porque tú no eres un hombre, ni la mujer que perdí. 

Eres como yo. Un fantasma abandonado incapaz de amar. 

Me mataste. Por eso, tampoco, diste conmigo. Y has he-

cho lo mismo con otras personas. No existimos. 

Les juro que aun siendo del todo visible el hilo, cegado 

por pulsiones elementales de procesionaria, me costaba 

seguirlo. Cual ellas, tenía que tocar “su vientre” a fin de 

reorientarme y sobrevivir. Hacía esfuerzos por no pregun-

tarle por el niño de la foto y por lograr que materializara la 

verdad que nos unía, si es que existía con el voltaje de la mía. 

―¿Y qué es Pierre? 

El espejismo que había alentado la última esperanza se 

desvaneció. Continuó desarrollando íntimas y sensitivas 

percepciones de éter, en las que no estaba yo, junto con la 

idea circular y fusional del mundo que mantenía. Su esta-

do de excitación le hurañaba el gesto. Animalizaba sus 

facciones perdiendo finura y atractivo. 

―Por alguna razón que desconozco, es varón y mujer. 

Soy yo misma. Igual que soy él. Esa Lucía que tú ves, es 

Pierre. Esa energía. Esa presencia masculina y femenina al 

tiempo. Mi unidad. Me cuesta reconocer que es así porque 

aparenta ser un espectro. Siempre errante con sus trabajos 

de aquí para allá. Sin embargo, para sorpresa mía, cuando 

entro en él, estoy yo y está él. No es un fantasma ausente. 
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Me hace nacer. 

―¡También yo! ¡Mira tú vientre! 

―Por eso está pasando lo que está pasando entre noso-

tros tres. 

Tal su grado de convicción, y las semejanzas, que me 

arrastraba a querer comprenderla y creerla. Mi mundo de 

certezas se tambaleaba. En un arranque de dolor, clavó sus 

dedos alimañados en los ijares de mi camisa 

―¡Por Dios, Xalbador, despierta! ¡No soy yo tu estre-

lla! Tienes que hallar alguien sin desnaturalizar. Segura-

mente, errante. No sé si será como sucede conmigo, pero 

al encontrarla, descubrirás que pertenece a la tierra. Una 

ceiba firme. Sentirás que es distinta. Inconsciente de quién 

es. Mezclando vuestras raíces os tranquilizaréis y alimen-

taréis mutuamente. Os fortaleceréis. ¿Comprendes por qué 

debes seguir tu viaje, profesor? 

Había escuchado palabras semejantes tres décadas an-

tes. Me esforcé en entender lo que entonces no capté, que 

volvía a interponerse bloqueando el camino a mis deseos 

humanos. El sinsentido del tronco de madera enamorado 

del hacha que lo derriba para hacer más mangos de ha-

chas. Cerré los ojos y me mordí los labios que querían 

blasfemarse a sí mismos el mal sino. 

―¡De acuerdo! Quizás no pueda, aunque lo intentaré. 

Una última cuestión. ¿Qué es la comunidad? Debo enten-

derlo. 

Agotada y deseando terminar tan inhumano interrogato-

rio, le costó esfuerzo desplegar las alas de su pensamiento, 

pero lo hizo y he de reconocer que su vuelo, que la alejaba 

de mí, fue realmente alto: 
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―La comunidad será lo que surja... Lo que creen esas 

raíces. Lo que estaba allá antes de que tú llegaras. Cuando 

estés con esa persona que te completa, la percibirás viva, y 

todo lo que encuentres alrededor será comunidad. Lo sa-

brás porque te sentirás a gusto con ellos a la espalda, y 

ellos contigo. Y porque te reconocerán como guía. La ma-

yoría serán espíritus sin luz ni lugar. Los verás peregrinar 

sin dirección. Te compadecerás y querrás ser la tierra que 

no tienen. Te volcarás en proveer algunos de sus deseos y 

necesidades apremiantes. Lo convertirás en profesión, en 

misión. Sabrás cuál es tu función. Se pegarán a tu corteza, 

más que a la savia, y no te importará. Permitirás que te 

parasiten. Entenderás que los fantasmas tienen derecho a 

un refugio, una creencia y fe en su perpetua búsqueda. 

Quizás, también, a expiar en ti sus culpas. No podrás des-

prenderte de ellos. Lo tomarás a modo de don que ofrece 

la tierra de entroncarte después de años de existencia desa-

sosegada. Ser, por fin, hombre o mujer. La fortuna de serlo 

que aún no tienen ellos. La selva hará el milagro de darte 

sensibilidad, dimensión, medida y límites; de mostrarte 

seres maravillosos. No te supondrá trabajo, sino gozo res-

petarlos. Te exigirá, a cambio, el esfuerzo de atender a sus 

criaturas, cubrir sus necesidades y apoyarlas. Ese es, a mi 

parecer, el principal contrato del transcurrir humano nues-

tro: coexistir con lazarillos fantasmales. Serles útiles, co-

mo útiles son ellos dándonos a ver sus muchos dones, 

alegrías y limitaciones, junto a las nuestras. Eso es cons-

truir lo común ―enfatizó. Lo que yo trato de hacer con 

“El Palmeral”, y estoy en puertas de conseguir, si tú me 

dejas. 
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Era elocuente. Hasta Orangu se notaba concernido. Te-

níamos la certeza de que su presencia, al tiempo que vul-

nerable, pero tornando ya a calmada y segura, estaba 

hablando de “su verdad”. Como leyendo de un libro pro-

fundo. Una concepción sociológica del existir, más que 

psicológica. Un sentido sagrado de tribu y clan. Esa era la 

principal diferencia conmigo, un individualista vocacional. 

―Suena bonito, aunque creo que un poco tarde para mí. 

Viéndola tan firme a un palmo, entraba en contradic-

ción y ensoñaciones. Por momentos, creía hablar con Iza-

ro. Lo mismo percibía fanatismo y locura que me venían a 

la cabeza las palabras de Vátimo: 

"Lo bello es aquello que tiene la fuerza de hacer mundo, 

de crear y recrear en torno a sí una comunidad". 

Pero no dije nada más. Y me sorprendí girando, “aves-

truz”, la cabeza hacia lo social y Carlos Castaneda. No sé 

si para huir de mi responsabilidad, o para evitarle el mal 

trago pendiente, de citar a Roberto. Lo hago siempre que 

constato una impotencia, un dilema irresoluble sin causar 

daños. Esa clase de males donde es peor el remedio que la 

enfermedad. En este caso, lo percibí así. Puestas las cartas 

sobre la mesa, ¿Qué ganaríamos sacando a la luz esa añeja 

paternidad oculta? Únicamente, poner sufrimiento sobre 

dolor. Me negué. Opté por volver a zarandear ramas sin 

fruto que sirvieran para ocultar el bosque y poder retirar-

me honorablemente del campo de batalla sabiendo que 

había perdido. Otros lo llaman manipulación. Estrujé el 

envoltorio sin tocar el meollo. Hice lo que llamo “un jesui-

ta”: recoger la parte manifiesta de su discurso, y no la la-

tente. Makukutah y ella seguían en medio sin nombrarse. 
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Apartaba de la mente las imágenes superpuestas de Izaro 

para no perder el hilo de la conversación paralela. 

―Hablas de un confuso orden social nacido de la cola-

boración y competición de multitud de formas paralelas de 

vida, resumidas en tres estados del ser: los iluminados 

enraizados, los seres naturales y los fantasmales. Los 

primeros, incluyen reflexión, festejo y aceptación. Los 

segundos, perceptibles pero incomprensibles e indepen-

dientes; y los últimos, de éter y desubicados. Dolientes 

histéricos apartados de los goces, y dependientes de líde-

res convertidos en dinastías de buenos o malos guías. 

―Algo así. 

 ―Esa clase de distopías ya las conocemos. Las tene-

mos cerca y resultan terroríficas. En el fondo, latiría la 

guerra igualmente. Los fantasmas entrarían en luchas bus-

cándose sin sosiego y pugnando por adelantar su rehabili-

tación sustancial. La paz. sería imposible. No la 

permitirían. Parasitarían a los guías que, en la piedad de 

aceptar a los etéreos, sentirían su dolor y no lograrían 

tranquilizarse. La sociedad no puede ser armónica mien-

tras las entidades tengan necesidades tan dispares. Es in-

viable un mundo armonizado compuesto de vivos y 

muertos. 

―Estamos hechos de ambos. Y ya ves qué bien convi-

ven en “El Palmeral” ―insistió. 

Expuestos y en tierra quedaron los argumentos bastar-

dos, listos para ser engullidos por inútiles. Concedida al-

guna credibilidad a su cosmovisión, me autopersuadí sin 

abrir los labios: 

―Almas viejas los dos, amor mío. Piedras volcánicas 



JOSU BINGEN ALCALDE 

194 

 

refractarias.  

En mitad del duelo y del calor, saqué el hielo necesario 

para callar. Y, de forma miserable, me autocomplací de 

haber sorteado el trance con recursos simples. Prometí 

sacarles utilidad indagando en algún ensayo futuro raíces 

de mayor profundidad para las disquisiciones vertidas. Ya 

conocen lo que cuentan de los escritores. “Ahogándose, 

piensan en cómo lo escribirán”. Las guardé para ocasión 

más propicia. El viaje no sería en vano. 

Si se daba cuenta del engaño, lo disimulaba mejor que 

yo. La obsesión que me mortificaba no se resignaba y me 

mortificaba asegurando como probable, que al igual que 

yo, su razón estaba haciendo de tripas corazón. Había he-

cho su elección y consideraba un designio mi relación con 

su madre y el fruto sobrevenido. Si acaso, como mal ya 

pasado. Su inteligencia práctica le indicaba que aquellos 

sucesos y el nuestro estaban amortizados. Acallaba con 

rabia los aullidos de queja de sus fallas inconscientes. Los 

humanos somos así. Lo dicen los mitos mayas y el resto de 

creencias y religiones. Pero nada podía ni debía hacer ya 

contra ese mecanismo natural de defensa. Puse sobre mi 

rostro la máscara de Jano. Desvié de nuevo la conversa-

ción, más que cobarde, queriendo terminarla impropia y 

tozudamente con algún novedoso aprendizaje vital benefi-

cioso para mí.  

―Sigo sin entender a la selva: ¿Qué son los animales? 

¿Los árboles, el agua y el fuego? 

―¡Cuántas preguntas! ¡Por dios, Xalbador; para ya! No 

tengo tantas respuestas. No es el momento, ni tenemos 

tiempo. Además, me temo que no son una única entidad. 
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Son distintas según los ojos que las miren. Para mí, puede 

ser una cosa y para ti otra. La pregunta correcta es: ¿Qué 

es el árbol para sí mismo? ¿Quién es él, qué necesita o 

busca? Me acerco a todas las materialidades con la actitud 

de que puedan ser seres. La mayoría de ellas lo confirman. 

Mis sentidos perciben su presencia, aunque no capto los 

matices de la esencia, que permanecen -por lo menos para 

mí- inasibles hasta ahora. No puedo responderte, Xalba-

dor. Desconozco qué son, pero son. Y son limitados; como 

limitada es nuestra percepción de ellos. Debemos prote-

gerlos, porque intuyo aquel viejo dicho: “Hay otros mun-

dos, pero están en este”. Somos, con otros mundos. 

No hallaba el modo de detenerme. Seguía y seguía mu-

leando eras trilladas, sin otro objetivo que el de continuar 

pegado a ella, tal que los hijos que persisten en mamar el 

pecho vacío. 

―¡No sé si hechos para estar mezclados! ¿Puedes evi-

tar pisar a las hormigas? ¿Puede el leopardo cambiar de 

dieta? ―ironicé. 

Infinita su paciencia y el esfuerzo por ayudarme. 

―Recuerda que soy también la serpiente; y tú, mi de-

predador. Estamos inter penetrados. Cada una de esas pre-

sencias, como bien descubren hinduismo, budismo, 

místicos o confucianos, parecen remitir a un algo único y 

primordial del que formamos parte. Un numen inefable. 

Esa unidad cósmica que algunas personas especiales pre-

sienten sin saber explicarlo, y que la mayoría, sólo en raras 

ocasiones presentimos... No obstante, te doy la razón. Ese 

es el lado más difícil de interpretar. La mente lógica no lo 

consigue. Únicamente sé que no respetamos suficiente-
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mente el valor de cada existencia; que fantasmas ansiosos 

como somos, las depredamos más allá de lo establecido.  

―Un consuelo estar de acuerdo en esta parte. 

―Lo que no entiendo es el motivo de que tengamos 

tanto poder sobre ellas. ¿Por qué no se defienden mejor, o 

se quejan? ¿Por qué aceptan el dolor que les causamos sin 

rebelarse? Estoy convencido de que podrían hacerlo, pero 

no lo desean. Prefieren morirse. Pudiera ser que sean los 

guías que te he comentado, entregados a la causa ministe-

rial de permitir que los maltratemos y parasitemos. Lo que 

no se es hasta cuándo y a cuánto están obligados. No debe-

ríamos abusar. 

Me recordó a la película “Lobster”, que he citado en el 

prólogo. Nuevamente, hablaba descarnadamente de Izaro, 

Roberto y su tierra sustentadora, pero de forma implícita y 

metafísica. 

―De verdad que no lo sé, Xalbador. Por eso entro tan-

tas veces en la jungla. Por eso la pregunto. He oído sus 

respuestas no lo bastante altas. Tal vez, algún día, alguna 

de sus recónditas almas responda con mayor claridad y 

acierte a oírla. No aspiro a conocerlo todo: la iluminación 

para mí consiste en la humildad del ser, junto al orgullo y 

dignidad de serlo. No quiero pensar más. Quiero descan-

sar. Mis raíces posibilitarán que lo haga. Y continuarán 

existiendo después de mí. Eso es la comunidad. 

Su lucha numantina animaba a la mía, que la emulaba 

enferma resistiéndose a perderla. Teresa de Ávila y Calcu-

ta con Juana de Arco. 

―¿Qué queda de nuestra sexualidad, Orangu? ¿Aún 

tienes ganas de esta mujer con visiones y alma de misione-
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ra? ―me pregunté a mí mismo― ¡Más que antes! 

Tenía a Lucía delante fundiéndose con Izaro. En lo 

hondo de sus ojos selváticos orientales, me pareció perci-

bir el brillo bífido -casi extinto- de una serpiente dorada 

llorando hacia dentro su desesperación por mi terca in-

comprensión. Quizás, fue el reflejo de los míos contem-

plando hipnótico y congelado a la hamadríade Eurídice. 

Una cuestión de supervivencia o misericordia hizo que, de 

repente, viera prístino el dolor allí presente e impotente. 

―Tengo que despedirme de ella, o acabaré chollado 

―concluí―.  Le estoy haciendo un daño atroz. No tengo 

derecho. Si hay un creador, es un chapucero cruel que no 

hace las cosas bien. Si no lo hay, el imperfecto soy yo, y el 

perfecto y complementario es Pierre. Toca perder. 

Miraba atentamente, esperando la reacción. Sufrí la es-

quizofrenia de Joker. Mi máscara reía. Le dije entre gestos 

que la calmaron, haber llegado al final: 

―Somos como los protagonistas del ballet de Pro-

kofiev “La Flor de Piedra” del disco que te regalé. ¿Pudis-

te leer el libreto? 

Inhaló el escaso oxígeno del dispensario que había so-

brevivido al enfrentamiento. 

―Impactante. La historia de Katherina y su novio Da-

nilo. El picapedrero que soñaba con tallar para ella una 

flor hecha de piedras preciosas de la mágica montaña del 

cobre. Y entremedio, Severyan, el cruel capataz de los 

mineros.  

―Justo en la fiesta de compromiso apareció la maga de 

aquella jungla ―prosiguió Lucía―. La única que poseía 

el secreto de tallar la flor. Invitó a Danilo a acompañarla 
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prometiéndole cumplir su deseo y lo retuvo intentando que 

no la abandonase. Pero acabó renunciando, tras ver el dul-

ce reencuentro amoroso de ambos jóvenes, que no pudo 

impedir. 

 ―Y castigó a Severyan, hundiéndolo en el abismo 

donde van a parar los seres malvados. Sigo sin saber si fui 

Danilo o Severyan. Aunque la selva hechicera es a mí a 

quien castiga. 

Cerré los ojos. Puse un momento los dedos apretando 

las sienes y la boca. Después, abrí ojos y extendí las pal-

mas. Tiré la toalla: 

―¡Sea! Me rindo: “Orbis unum”. “Life, no Fight” 

Atragantando su réplica, me abrazó en un postrer im-

pulso.  

―Nos castiga. La Siguanaba y Cipitio. 

Las últimas fuerzas libraron la última batalla entrecho-

cando sus lágrimas extenuadas. Kerman y el doctor nos 

encontraron llorando desconsolados. Se repuso impulsada 

por un resorte vital secreto. 

―¡Póngale la inyección! Ha de irse. ¡Tenga cuidado!...  

―¡Ahora mismo, señorita! 

―No olvides despedirte de los chuchos. Te han cogido 

cariño... ¡Una foto!¡Antes, una foto! ―dijo resuelta, recu-

perando de golpe su buen humor, energía y poder de se-

ducción. 

Kerman preparó la toma, encarándose diestro la cáma-

ra. Su inconsciente pronunció con exactitud los términos 

que definían con precisión la situación psicológica latente: 

―Un momento, que Xalbador no está bien. Júntate un 

poco… No sales en el encuadre. 
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PUNTO Y SEGUIDO.  
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s hora de confesar el asunto inaplazable que no me 

atreví a confrontar durante semanas y tenía pen-

diente de cumplir antes de partir. Demasiado lo 

había demorado por falta de valor. Tomé la senda ajardi-

nada de plumerias blancas que separa unos cien metros, el 

cementerio del caserío. Las tumbas estaban ordenadas por 

parentesco. No eran muchas y costó poco encontrar la su-

ya, muy cuidada, adornada con siemprevivas y con ins-

cripción poética tallada en una pulimentada raíz de olivo. 

Las lágrimas saltaron atropelladas en cuanto recordé el 

lejano instante feliz en el que lo escribí. Habíamos llegado 

jadeantes a lo alto de la colina y descansábamos tumbados. 

La virgen puso sus ojos verdados inmaculados a diez cen-

tímetros de los míos. 

―In yakumech. 

No necesité de traducción. Y fue nuestra felicidad vital, 

que presentíamos difícil de prolongar, la que hizo que pen-

sáramos en la muerte. 

―Piensa un epitafio para mí, poeta. Querría morirme 

ahora. Si me lo escribes, te juro por nuestros hijos, que 

coronará la entrada a la casa de la montaña donde descan-

se eternamente. Mandaré grabarlo en madera de olivo. 

Mejor aún. Hazlo de forma que sirva para los dos y haga 

E 
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llorar a quien nos visite, Mago de Hoz. Haz que contenga 

un enigma que les dé que pensar. Debe decir “Te Quiero” 

sin decirlo expresamente. ¿Te atreves? 

―El mismo epitafio para ambos, ¿dices? 

―Sí, amor mío. 

Debimos conmover a las musas; incluso enamorarlas. 

Pese a los treinta años transcurridos, seguía pareciéndome 

que los versos que tenía delante recogían un destilado puro 

de agua, bendecida con los besos que nos dimos. 

“El cesto pequeño del amor, 

nunca pierde los besos” 

―Hola, testaruda… Ya ves que tu Huach no ha podido 

cumplir lo acordado. No resistí venir a veros de nuevo. 

Tienes dos hijos estupendos. Lucía se te asemeja mucho. 

La bordaste. Y Roberto es más guapo que yo. Buena gen-

te. Kanantaba, amor. Perdona que me ponga chechón. 

El aleteo de una pareja de tucanes sobre los cipreses 

verdes hizo que levantara la vista y el sol me golpeara 

con pensamientos y reflejos idénticos a los de su mirada 

limpia. 

…Y dos sortijas de hierro, 

a fuego, puse en tus dedos. 

A mis pasos de ciego, pusiste caballos ligeros; 

tambores exquisitos, a mis oídos de lobo. 

Mis perros, hembras se volvieron. 

 

Una eternidad, que los había escrito. Su voz llegó de 

nuevo: 

―¡Mira qué vistas tan magnificas! No me extraña que 

Luisa no quiera ni oír hablar de vivir abajo. 
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―¡De postal! ¡Venga, Doña Sentimientos! ¡Levanta de 

ahí, que llegamos tarde! Se va a enfriar el café que tendrá 

preparado. 

―Espera un momento. Quiero aprovechar este instante. 

Mira la selva, Xalbador. ¿Quién querría marcharse de 

aquí? Mañana iré donde el viejo chamán. Tengo cosas 

importantes que consultarle. ¿Me acompañarás? Así, te la 

enseño. 

―¡Vale! Pero mañana. Ahora vamos a volver a tomar 

ese elixir tan rico con el que nos ha enamorado Luisa. 

―Con razón dice que es infalible uniendo a quienes lo 

beben juntos. 

―La muy alcahueta… Estoy seguro de que se las inge-

nió para que coincidiéramos el día de la entrevista. ¡Me-

nuda sorpresa verte allí! Estabas guapísima. Lograste que 

hiciera la peor interviú de mi vida. 

 

“Conocerás a la mujer que te hará eterno, 

porque queriendo llorar, reirá para no preocuparte; 

y queriendo reír, sollozará de felicidad”. 

 

―Eso escribiste, Xalbador. 

Voces y recuerdos fluían superponiéndose a los pensa-

mientos. 

―Quería hacernos eternos, y lo consiguió con Roberto. 

Fueron muchas las tardes que multiplicamos la ambrosía. 

Sigo sin saber por qué preferías los encuentros secretos en 

su casa a presentarme en comunidad. Ni que fuera un 

apestado. Sí, una mala influencia para tus ideales. Lo re-

conozco. 
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―Pero si eras tú quien decía que los métodos de inves-

tigación aconsejaban mantenerse apartado de la agrupación 

para no influir en las costumbres ni comportamientos de la 

gente. 

―Y así era... Contigo hubiera hecho una excepción. 

―No te creo. Con lo serio y puntilloso que eres con el 

trabajo. 

―Ya sería que tenías pareja en la comunidad… ¡Calla! 

No me lo digas. No quiero conocerlo. ¿Sabes?, Pancho y 

ella siguen erguidos. Dos titanes. 

―Lo tuve. Pasajero, pero me dio una hija con la luz de 

esta selva y sus cielos. Ese jaguar con coletas que ruge 

enfadada porque la abandono unas horas para estar conti-

go… 

No me di cuenta de la llegada de Makukutah. Se sor-

prendió de verme llorando y hablando al sepulcro. 

―¿La conocía? 

La respuesta era obvia. Tuve que ahogarla recordando 

la promesa a Izaro que siguió a la creación del poema: 

―Prométeme que jamás contarás a nadie nuestro secre-

to de esta tarde hasta que yo te lo autorice. Y menos a 

nuestro hijo, porque lo creas o no, seremos padres. 

―¡Lo prometo! 

Nunca me dio la autorización. Sabía que al mundo le 

desagrada lo natural. No quiere ni oír hablar de ciertas co-

sas. Y cada vez que me propongo confesarlo, se interfiere la 

conveniencia o la piedad, y ganan. Tuve que volver a men-

tir y, en contra de mis deseos, hacer como que lo ignoraba, 

aunque me atreví a dar un paso adelante muy importante: 

―Hola, Roberto. Izaro era también tu madre, ¿verdad? 
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Os parecéis mucho. Hasta en el carácter. 

―Sí. Es un secreto que Lucía y yo preferimos guardar. 

―Comprendido. Todos tenemos secretos. La prudencia 

lo aconseja en ocasiones.    El mío es que estuve de beca-

rio, cerca de aquí, hace treinta años. En las excavaciones 

arqueológicas de Uxmal. La entrevisté. Vine a esta zona 

varias veces... He preferido no decirlo porque los estudios 

étnicos que realizo obligan a la máxima neutralidad emo-

cional para no afectar las interacciones. Alteraría los resul-

tados. Espero no le molesten estas cautelas. 

―Entiendo. No tiene importancia. Quédese tranquilo. 

No diré nada. 

Sus genes hablaban por él. La misma sensatez de su 

madre. ¿Con la insensatez obstinada por la tierra? ¡Ojalá 

que no! 

―Fuimos amigos. Una gran mujer. Me la recuerdas 

constantemente. Puedes estar orgulloso. Me he emociona-

do al leer la inscripción. Muy bella. 

―Debió escribirlo mamá. Nos pidió ponerla. 

Me anticipé a la tristeza común. Tuve miedo de asistir a 

la reencarnación. Con la certeza de seguir dañando nues-

tras vidas, tapié ambas gargantas, en cuanto dieron mues-

tras de necesitar respirar: 

―Lo sentí mucho. Disculpe, Roberto, tengo que irme. 

Un cementerio muy bonito. Está bien aquí. Le dejo con 

ella. ¡Estaría orgullosa de Vd.! 

―¡Claro! 

Me miró y tuve la impresión de que el llanto alineaba 

los ojos de Makukutah. Quizás fuera el agua espejeando 

los míos.  
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PUNTO Y APARTE.  
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usto ahora, tengo delante la foto del hospital. El flash 

ha borrado mi cara, velada por el resplandor. Ya sa-

ben que “Haberlas, haylas”. Ha salido lo que queda 

de mí. Un cuerpo vacío. Una cáscara. 

No así el rostro de Lucía, clavadito al de Izaro. Prefiero 

no pensar demasiado en que ambas eran una y me pidieron 

lo mismo: irme. Un misterio que muchas historias repiten. 

¿Recuerdan lo que les dije al principio? Cualquier camino 

que emprendas conduce al punto de partida. 

Sorprende la facilidad con la que el mundo y nosotros 

olvidamos el dolor y las miserias. Basta un cuento imagi-

nativo, o una película, para que las borremos y renazca la 

esperanza.  Cuatro candilejas y se esfuman por arte de 

magia. Charlie Chaplin lograba reflejarlo con maestría en 

sus obras de cine mudo, verdaderos altavoces de huma-

nismo. Del mismo modo, he de salir yo de la hibernación 

y del Delírium Cordis.   

Por eso escribo achacoso este final que deseo sea el 

“arriba el telón” de un nuevo entreacto aun sabiendo que 

aguarda la repetición. Lo hago postrado en cama de forma 

intermitente, y escuchando “Sacrifice” de Elthon John. La 

he convertido en una de mis melodías preferidas, vencido 

J 



UN LATIDO MENOS 

207 

 

por la nostalgia y la calidad musical que atesora. Una 

composición que parece inspirada por los dioses. No soy 

santo de la devoción de este señor tan histriónico, pero 

Izaro lo ponía por las nubes y veo que con razón. 

La fiebre tropical rusa dejó dos secuelas previsibles. 

Los matasanos dicen que ambas, benignas. No les creo. 

Arritmias auriculares y quebraderos de cabeza, típicos de 

la responsabilidad de ser, a mi edad, padre de un cervatillo 

salvaje que conoceré este verano, si el corazón quiere. 

Para tratar de mitigarlos, he desenterrado a Plotino y des-

empolvado los mitos celtas y griegos; en especial, relatos 

de ninfas y duendes. Porque necesito volver mejor prepa-

rado y porque me niego a tomar antiarrítmicos de por vida. 

Con un poco de suerte, el poupourrí de filosofías y medi-

taciones, consigue ponerlas bajo control. En el peor de los 

casos, seguro que contentaré a la loba y, de paso, podré 

ilustrarla y reconocerme. 

A fuerza de visitar esos singulares territorios ultraterre-

nos de ultramar, estoy avanzando en teorizaciones mayas. 

Ya no las veo tan extrañas. Tienen su sabiduría y ventajas. 

Sobre todo, contienen la circularidad existencial universal 

de la que somos parte. Debí haberlo supuesto. Empezando 

por qué predisponen a un mayor respeto con las personas, 

los animales y el medioambiente en general. Ya ven que 

estoy muy cerca de la conversión a una fe de corte animis-

ta. No hay mal que por bien no venga. Si se fijan, en esta 

expresión tan europea, hay implícita una comprensión 

unitaria multivalente de los fenómenos, cual sucede con 

las creencias yucatecas. 

Hay que adaptarse a los tiempos. Si se descuidan, mon-
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to una secta, visto calzón patí y me rebautizo tal que ellos. 

En honor a mis hobbies literarios, uniré a mi nombre los 

apellidos Kinich Ahau, patrono de la música y la poesía. 

Lo mismo, organizo una biblioteca esotérica que distraiga 

mi próxima jubilación. ¿No les parece? Piensen que tengo 

una nueva familia de la que ocuparme. Se encargarán de 

velar porque un viejo racionalista no se agríe ni cuartee de 

sopetón. Mis hijos no dan crédito a la transformación a la 

que están asistiendo, y yo tampoco. 

Contarles que Lucía sigue liderando la comunidad de 

“El Palmeral”, integrada ahora dentro de una reserva bio-

cultural semipública de dos mil hectáreas, cofinanciada 

entre el gobierno mexicano y un mecenas conservacionista 

canadiense que prefiere mantenerse anónimo.   

Pierre es un huésped esporádico, siempre bien recibido, 

y el mejor divulgador de las excelencias del enclave. 

Las presiones de los equipos internacionales de arqueó-

logos vecinos en Kaxil Kiuic, han conseguido que el go-

bierno federal preste mayor protección y recursos desde 

que reiterados hallazgos constataron que puede ser la 

Pompeya Maya. 

Junto con planes sostenibles de repoblación forestal y 

humana que recupere emigración autóctona, se han limita-

do los permisos de explotación para reducir la deforesta-

ción y puesto en marcha una estación pionera de control 

del cambio climático investigando los depósitos de car-

bono y la dinámica del sistema milpa de cultivos. 

De la unión entre Juan y María, alboreó Ohiane, una 

selva niña relacionada con ancestrales linajes reales. Les 

va fenomenal pues repiten experiencia; esperan otro bebé 
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que llamarán Bolon Dzacab. 

Juan, que ahora se llama Juanchac, es el director de un 

coqueto hotel, y María, la jefa de cocina; chamán comuni-

taria en horas libres. 

Kerman y Elena no viajaron de vuelta conmigo. Viven 

allí. Gestionan, respectivamente, los aspectos económicos 

de la reserva y la pequeña clínica veterinaria. A corto pla-

zo dudan entre tener descendencia o rebautizarse como 

Kermanchuac e Ixchelena. 

Renata, reconvertida a curandera, curó a Martín con 

remedios de hierbas y jugos medio secretos. Es la bióloga-

guía de la reserva. Ha descubierto varias especies nuevas 

de plantas y un rarísimo anfibio, que tiene visos de resultar 

un atractor que renovará el interés científico y de inversio-

nes hacia la zona. Confiemos en que sea para bien. Prepara 

el lanzamiento de una pócima milagrosa que remedia el 

alcoholismo. Percibo que ya no es la mujer tibia que cono-

cí. 

El Marshall cuenta en sus cartas que lleva mal el sino 

de que todas sus chicas sean lunáticas, por el estrés que le 

supone. Sin mirar por la ventana sabe cuándo está llena 

porque la botánica despierta eufórica, llena de energía. No 

la puede seguir. Tiene que esforzarse en alcanzarla. Y al 

revés, con luna nueva está de lo más bajita. 

Roberto Makukutah prefiere ser un apasionado guía tu-

rístico. Por lo visto, espera encontrar a Chomihá entre las 

visitantes. Sigue informando a los hombres de cada grupo 

sobre Lucía; y termina el recorrido en el camposanto, con-

tando la vida de Izaro. Creo que sabe la verdad. Confío en 

que el tiempo circular maya haga su trabajo y podamos 
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conversar largo y tendido, algún día, que deseo próximo. 

Petrova e Ilich continúan ladrando a los recién llegados. 

Y lo que son las cosas, llevo unos meses de docente 

rehabilitado de “Main Fullness”. He propuesto a la comuni-

dad que organicen esa clase de cursos. Puedo imaginar el 

éxito cuando los parroquianos intervengan como invitados, 

dando sus opiniones; máxime, su glamurosa estrella. 

Contra mi voluntad, sigo con males de solitario y triste. 

Pero antes de que reembarque, sepan que estoy apuntado a 

un portal de Meetic, por si acaso. Este es mi perfil. Si les 

complace, ya saben: 

 

CARTA A LAS REINAS MAJAS 

 

“En el corazón tenía la espina de una pasión clavada. 

Logré arrancármela un día. Ya no siento el corazón. ¡Ay, 

espinita dorada!, quién te pudiera sentir, en el corazón 

clavada”. 

Émulo de Machado, llámome Veremundo. Un buen ti-

po, según algunos, y socialmente poco recomendable, para 

los más. Un señor mayor. Algo ingenuo y excesivamente 

entusiasta. Bromista, escéptico y exromántico. 

Creo que ya no vendrás. Tengo que ser objetivo delante 

del azogue. Voló aquel pájaro de juventud que ayudaba al 

“sí quiero” siempre joven, que seduce. Pero persevero. 

Tantas veces me dices “No”, que yo mismo me doy el 

“Sí”, y continúo apuntado aquí. Preciso un salvamento 

marítimo incorriente. Una especie de Kevin Costner en 

femenino, guardiana del alto amar. 

Inconformista. Iconoclasta. Quiero volver a la mar yen-
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do contra lo corriente... Si te gustan los desafíos pacíficos 

y te atreves con atlánticos iberos, de latido extraviado, 

sólo podemos ganar. Exprofesor. Bastante intelectual. 

Bien de salud, ánimo y talante en general. Sociable, aun-

que aprecio tener tiempo para "mis cosas". Educado en el 

trato. Atento y afectuoso, querría encontrar una reina maja 

con la que “querer” y disfrutar las maravillas de la vida: 

complicidades de pareja, hijos, familia, amigos, hobbies, 

naturaleza, arte, viajes, proyectos... 

Pienso que me va mejor una mujer de natural alegre y 

cálido, ya que soy también así. Que tienda a suavizar las 

tensiones más que agrandarlas. Inteligente, culta y con 

independencia económica. 

Prefiero relaciones sociales sin demasiada gente. Soy 

poco dado a reuniones interminables. No obstante, aprecio 

tenerlas de vez en cuando y disfruto de cafés, tertulias, 

conversaciones, escaparates, compras o paseos... ¡Sin exa-

gerar! Tengo tareas y aficiones que me ocupan, y acaba 

notándose que llega un momento en que me apetece po-

nerme a hacerlas. Creativo y algo impulsivo. De buen hu-

mor, casi siempre. 

This is all, amigas Magas. 

*** 

No descubriré nada que ya no sepan, o hayan deducido. 

Necesito tener al lado una mujer sin heridas tan graves 

como las que me afligen desde el nacimiento. Tiene que 

estar todavía viva. Mantener esa case de sonrisa perpetua y 

relajada en los gestos. Alegría, en una palabra. Sé que es 

buscar una aguja en un pajar. ¿Qué mujer de medio siglo 
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no ha sido herida por la vida? Lo “pior” -que dicen los 

mexica- es que tampoco eso basta por sí sólo. Debe, ade-

más, tener curvas, cuerpo, senos, boca… Una misión im-

posible. 

Una confidencia final. En mi cabeza está haciéndose si-

tio la imagen de Amaya, una viuda rubia que vi allá tan-

gear a la salsa de serpiente. Una rara avis de la raza, con 

hoyuelos rematando los labios, que tendré que estudiar. 

Igual de hermosa que la mestiza tocada por los dioses. Y 

muy bailonga, como no podía ser de otro modo, conocien-

do el sino de los cojos y arrítmicos. 

He tenido que decidir entre malvivir a base de recuer-

dos de relaciones que ya no renovaré, en razón de mi ga-

lopante decrepitud, o recurrir a la villanía de encontrar la 

compañía una mujer, tal que esta rubicunda. Exhala una 

inocencia que sé que no existe, pero me atrae su piel triga-

da y la carita de niña tímida y beatifica, tipo Audrey 

Hepburn. Una mujer de cincuenta y tantos, que no los apa-

renta ni encaja en el prototipo indígena. Una rareza cual 

yo. Me gusta que sea menudita y vista con estilo Balen-

ciaga. Nos carteamos y tiene su qué. Como buena maya, 

es profunda. 

Entiendan que este clima es más duro que aquel. No le 

conviene a mi reuma incipiente, y menos aún, la soledad a 

mi corazón. Si según piensan ellos, el mundo es uno, la 

edad no debe importar. Me gustan las mujeres jóvenes. 

Pero, quédense tranquilos, no seré un perverso Gauguin. 

Sé lidiar con el fanatismo carnal y el terrenal. Eso creo. 

Les confieso que tuve cinco hermanas, cinco tías, una ma-

dre y una madrina. 
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POST DATA. Ha tenido bastante éxito el ensayo que 

escribí sosteniendo una hipótesis novedosa que emergió 

del magma denso donde caí. No siempre la razón es escla-

va del deseo; por lo general, un simple instrumento o títere 

en sus manos. También puede sublevarse y negarse a pe-

recer abrasada por fuegos irracionales. Sabe oponerse a su 

imperio frenando las pulsiones corporales mediante distin-

tos mecanismos de defensa entre los que figuran los mitos 

mayas y las demás cosmovisiones. De nuevo, la rueda 

circular tesis/antítesis impregnando los fenómenos del 

mundo y equilibrándolos en ciclos osmóticos gigantescos, 

o infinitesimales cuánticos. 
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